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Жан-Поль Сартр
 

Тошнота
  
«Тошнота» –  первый роман Ж.-П.Сартра,  крупнейшего
французского  писателя  и  философа  XX  века.  Он  явил-
ся  своего  рода  подступом  к  созданию  экзистенциона-
листской теории с характерными для этой философии
темами  одиночества,  поиском  абсолютной  свободы  и
разумных оснований в  хаосе  абсурда.  Это  повествова-
ние о нескольких днях жизни Антуана Рокантена, на-
писанное  в  форме  дневниковых  записей,  пронизано
острым ощущением абсурдности жизни. 
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Это человек, не имеющий
никакой значимости в коллективе,
это всего-навсего
индивид.
Л.– Ф. Селин. «Церковь» 



Э
От издателей 

ти  тетради  были  обнаружены  в  бумагах
Антуана  Рокантена.  Мы  публикуем  их,  ни-

чего в них не меняя.
Первая  страница  не  датирована,  но  у  нас

есть  веские  основания  полагать,  что  запись
сделана  за  несколько  недель  до  того,  как  на-
чат  сам  дневник.  Стало  быть,  она,  вероятно,
относится самое позднее к первым числам ян-
варя 1932 года.

В эту пору Антуан Рокантен, объездивший
Центральную  Европу,  Северную  Африку  и
Дальний Восток,  уже три года как обосновал-
ся в Бувиле,  чтобы завершить свои историче-
ские  разыскания,  посвященные  маркизу  де
Рольбону.



П
Листок без даты 

ожалуй,  лучше  всего  делать  записи  изо
дня  в  день.  Вести  дневник,  чтобы  доко-

паться до сути. Не упускать оттенков, мелких
фактов,  даже  если  кажется,  что  они  несуще-
ственны,  и,  главное,  привести  их  в  систему.
Описывать,  как  я  вижу  этот  стол,  улицу,  лю-
дей,  мой кисет,  потому что ЭТО-ТО и измени-
лось.  Надо  точно  определить  масштаб  и  ха-
рактер этой перемены.

Взять хотя  бы вот  этот  картонный футляр,
в  котором я  держу пузырек с  чернилами.  На-
до попытаться определить, как я видел его до
и как я теперь[1].  Ну так вот, это прямоуголь-
ный параллелепипед, который выделяется на
фоне… Чепуха, тут не о чем говорить. Вот это-
го  как  раз  и  надо  остерегаться –  изображать
странным то, в чем ни малейшей странности
нет.  Дневник,  по-моему,  тем и опасен:  ты все
время начеку,  все  преувеличиваешь и непре-
рывно  насилуешь  правду.  С  другой  стороны,
совершенно  очевидно,  что  у  меня  в  любую
минуту –  по  отношению  хотя  бы  к  этому  фу-
тляру  или  к  любому  другому  предмету –  мо-



жет  снова  возникнуть  позавчерашнее  ощу-
щение. Я должен всегда быть к нему готовым,
иначе  оно  снова  ускользнет  у  меня  между
пальцев. Не надо ничего[2], а просто тщатель-
но и в мельчайших подробностях записывать
все, что происходит.

Само  собой,  теперь  я  уже  не  могу  точно
описать все то,  что случилось в субботу и по-
завчера,  с  тех  пор  прошло  слишком  много
времени.  Могу  сказать  только,  что  ни  в  том,
ни в другом случае не было того, что обыкно-
венно называют «событием».  В  субботу  маль-
чишки  бросали  в  море  гальку –  «пекли  бли-
ны», –  мне  захотелось  тоже  по  их  примеру
бросить гальку в море. И вдруг я замер, выро-
нил камень и ушел. Вид у меня, наверно, был
странный,  потому  что  мальчишки  смеялись
мне вслед.

Такова  сторона  внешняя.  То,  что  произо-
шло  во  мне  самом,  четких  следов  не  остави-
ло. Я увидел нечто, от чего мне стало против-
но, но теперь я уже не знаю, смотрел ли я на
море  или  на  камень.  Камень  был  гладкий,  с
одной  стороны  сухой,  с  другой –  влажный  и
грязный.  Я  держал  его  за  края,  растопырив



пальцы, чтобы не испачкаться.
Позавчерашнее  было  много  сложнее.  И  к

нему  еще  добавилась  цепочка  совпадений  и
недоразумений,  для  меня  необъяснимых.  Но
не  стану  развлекаться  их  описанием.  В  об-
щем-то ясно: я почувствовал страх или что-то
в  этом роде.  Если я  пойму хотя  бы,  чего  я  ис-
пугался, это уже будет шаг вперед.

Занятно,  что  мне  и  в  голову  не  приходит,
что  я  сошел  с  ума,  наоборот,  я  отчетливо  со-
знаю,  что  я  в  полном  рассудке:  перемены  ка-
саются  окружающего  мира.  Но  мне  хотелось
бы в этом убедиться.



В

 
10 часов 30 минут[3] 

 конце  концов,  может,  это  и  впрямь  был
легкий  приступ  безумия.  От  него  не  оста-

лось  и  следа.  Сегодня  странные  ощущения
прошлой  недели  кажутся  мне  просто  смеш-
ными, я не в состоянии их понять. Нынче ве-
чером  я  прекрасно  вписываюсь  в  окружаю-
щий  мир,  не  хуже  любого  добропорядочного
буржуа. Вот мой номер в отеле, окнами на се-
веро-восток. Внизу – улица Инвалидов Войны
и  стройплощадка  нового  вокзала.  Из  окна
мне видны красные и белые рекламные огни
кафе «Приют путейцев» на углу бульвара Вик-
тора  Нуара.  Только  что  прибыл  парижский
поезд.  Из  старого  здания  вокзала  выходят  и
разбредаются по улицам пассажиры. Я слышу
шаги и голоса. Многие ждут последнего трам-
вая.  Должно  быть,  они  сбились  унылой  куч-
кой  у  газового  фонаря  под  самым  моим  ок-
ном.  Придется  им  постоять  еще  несколько
минут –  трамвай придет  не  раньше чем в  де-
сять сорок пять.  Лишь бы только этой ночью
не приехали коммивояжеры: мне так хочется
спать,  я  уже  так  давно  недосыпаю.  Одну  бы



спокойную  ночь,  одну-единственную,  и  все
снимет как рукой.

Одиннадцать  сорок  пять,  бояться  больше
нечего –  коммивояжеры  были  бы  уже  здесь.
Разве что появится господин из Руана.  Он яв-
ляется каждую неделю, ему оставляют второй
номер на втором этаже – тот, в котором биде.
Он еще может притащиться, он частенько пе-
ред сном пропускает стаканчик в «Приюте пу-
тейцев».  Впрочем,  он не из шумных.  Малень-
кий,  опрятный,  с  черными  нафабренными
усами и в парике. А вот и он.

Когда  я  услышал,  как  он  поднимается  по
лестнице,  меня  даже  что-то  кольнуло  в  серд-
це –  так успокоительно звучали его шаги:  че-
го  бояться  в  мире,  где  все  идет  заведенным
порядком? По-моему, я выздоровел.

А  вот  и  трамвай,  семерка.  Маршрут:  Бой-
ня –  Большие  доки.  Он  возвещает  о  своем
прибытии  громким  лязгом  железа.  Потом  от-
ходит.  До  отказа  набитый  чемоданами  и  спя-
щими детьми, он удаляется в сторону доков, к
заводам, во мрак восточной части города. Это
предпоследний  трамвай,  последний  пройдет
через час.



Сейчас я  лягу.  Я  выздоровел,  не  стану,  как
маленькая  девочка,  изо  дня  в  день  записы-
вать  свои  впечатления  в  красивую  новень-
кую  тетрадь.  Вести  дневник  стоит  только  в
одном случае – если…[4]



С

Дневник  
Понедельник, 29 января 1932 года 
о  мной  что-то  случилось,  сомнений  боль-
ше  нет.  Эта  штука  выявилась  как  болезнь,

а  не  так,  как  выявляется  нечто  бесспорное,
очевидное.  Она  проникла  в  меня  исподтиш-
ка, капля по капле: мне было как-то не по се-
бе,  как-то  неуютно –  вот  и  все.  А  угнездив-
шись  во  мне,  она  затаилась,  присмирела,  и
мне  удалось  убедить  себя,  что  ничего  у  меня
нет, что тревога ложная. И вот теперь это рас-
цвело пышным цветом.

Не  думаю,  что  ремесло  историка  распола-
гает  к  психологическому  анализу.  В  нашей
сфере  мы  имеем  дело  только  с  нерасчленен-
ными  чувствами,  им  даются  родовые  наиме-
нования –  например,  Честолюбие  или  Ко-
рысть.  Между  тем,  если  бы  я  хоть  немного
знал  самого  себя,  воспользоваться  этим  зна-
нием мне следовало бы именно теперь.

Например,  что-то  новое  появилось  в  моих
руках – в том, как я, скажем, беру трубку или



держу  вилку.  А  может,  кто  его  знает,  сама
вилка теперь как-то иначе дается в руки. Вот
недавно  я  собирался  войти  в  свой  номер  и
вдруг  замер –  я  почувствовал  в  руке  холод-
ный предмет,  он  приковал мое  внимание ка-
кой-то своей необычностью, что ли. Я разжал
руку,  посмотрел –  я  держал  всего-навсего
дверную  ручку.  Или  утром  в  библиотеке,  ко
мне  подошел  поздороваться  Самоучка[5],  а  я
не  сразу  его  узнал.  Передо  мной  было  незна-
комое лицо и даже не в полном смысле слова
лицо.  И потом,  кисть его  руки,  словно белый
червяк в  моей ладони.  Я  тотчас разжал паль-
цы, и его рука вяло повисла вдоль тела.

То  же  самое  на  улицах –  там  множество
непрестанных подозрительных звуков.

Стало  быть,  за  последние  недели  произо-
шла перемена.  Но в чем? Это некая абстракт-
ная  перемена,  ни  с  чем  конкретным  не  свя-
занная.  Может,  это  изменился я?  А если не я,
то, стало быть, эта комната, этот город, приро-
да; надо выбирать.

Думаю,  что  изменился  я, –  это  самое  про-
стое решение. И самое неприятное. Но все же
я  должен  признать,  что  мне  свойственны  та-



кого  рода  внезапные  превращения.  Дело  в
том, что размышляю я редко и во мне накап-
ливается  множество  мелких  изменений,  ко-
торых я  не замечаю,  а  потом в один прекрас-
ный день совершается настоящая революция.
Вот почему людям представляется, что я веду
себя  в  жизни  непоследовательно  и  противо-
речиво. К примеру, когда я уехал из Франции,
многие  считали  мой  поступок  блажью.  С  та-
ким  же  успехом  они  могли  бы  толковать  о
блажи,  когда  после  шестилетних  скитаний  я
внезапно вернулся во Францию. Я, как сейчас,
вижу  себя  вместе  с  Мерсье  в  кабинете  этого
французского  чиновника,  который  в  про-
шлом году вышел в отставку в связи с  делом
Петру. А тогда Мерсье собирался в Бенгалию с
какими-то  археологическими  планами.  Мне
всегда  хотелось  побывать  в  Бенгалии,  и  он
стал уговаривать меня поехать с ним. С какой
целью, я теперь и сам не пойму. Может, он не
доверял  Порталю  и  надеялся,  что  я  буду  за
ним присматривать.  У  меня  не  было причин
для отказа. Даже если бы в ту пору я догадал-
ся об этой маленькой хитрости насчет Порта-
ля,  тем больше оснований у меня было с  вос-



торгом  принять  предложение.  А  меня  точно
разбил  паралич,  я  не  мог  вымолвить  ни  сло-
ва.  Я  впился  взглядом  в  маленькую  кхмер-
скую  статуэтку  на  зеленом  коврике  рядом  с
телефонным  аппаратом.  И  мне  казалось,  что
я  весь  до  краев налился то  ли лимфой,  то  ли
теплым молоком. Мерсье с ангельским терпе-
нием,  маскировавшим  некоторое  раздраже-
ние, втолковывал мне:

– Вы  же  понимаете,  мне  надо  все  офици-
ально  оформить.  Я  уверен,  что  в  конце  кон-
цов вы скажете «да», так лучше уж соглашай-
тесь сразу.

У него была черная с рыжеватым отливом
сильно надушенная борода.  При каждом дви-
жении  его  головы  меня  обдавало  волной  ду-
хов.  И  я  вдруг  очнулся  от  шестилетней  спяч-
ки.

Статуэтка  показалась  мне  противной  и
глупой, я почувствовал страшную скуку. Я ни-
как не мог взять в толк, зачем меня занесло в
Индонезию. Что я тут делаю? Зачем говорю с
этими  людьми?  Почему  я  одет  в  этот  дурац-
кий  костюм?  Страсть  моя  умерла.  Она  запол-
няла и морочила меня много лет подряд –  те-



перь  я  был  опустошен.  Но  это  еще  не  самое
худшее: передо мной, раскинувшись с этакой
небрежностью,  маячила  некая  мысль –  об-
ширная и тусклая.  Трудно сказать,  в  чем она
заключалась,  но  я  не  мог  на  нее  глядеть:  так
она  была  мне  омерзительна.  И  все  это  сли-
лось  для  меня  с  запахом,  который  шел  от  бо-
роды Мерсье.

Я  встряхнулся,  преисполненный  злобы  на
Мерсье, и сухо ответил:

– Спасибо, но я уже слишком давно разъез-
жаю, пора возвращаться во Францию.

И через два дня сел на пароход,  идущий в
Марсель. Если я не ошибаюсь, если все накап-
ливающиеся  симптомы  предвещают  новый
переворот в  моей жизни,  скажу прямо –  я  бо-
юсь. И не потому, что жизнь моя так уж бога-
та,  насыщена,  драгоценна.  Я  боюсь  того,  что
готово  народиться,  что  завладеет  мной  и
увлечет меня – куда? Неужели мне опять при-
дется уехать,  бросить,  не закончив, все,  что я
начал –  исследования,  книгу?  И  потом  через
несколько  месяцев,  через  несколько  лет
вновь  очнуться  изнуренным,  разочарован-
ным  среди  новых  руин?  Я  должен  разобрать-



Н

ся в себе, пока не поздно. 
Вторник, 30 января 

ичего нового.
С девяти до часа работал в библиотеке.

Привел  в  порядок  XII  главу  и  все,  что  касает-
ся  пребывания  Рольбона  в  России  до  смерти
Павла  I.  Эта  часть  работы  закончена –  к  ней
нужно будет вернуться только при переписке
набело.

Сейчас  половина  второго.  Сижу  в  кафе
«Мабли»,  ем  сандвич,  все  почти  в  порядке.
Впрочем,  в  любом  кафе  все  всегда  в  порядке,
и в особенности в кафе «Мабли» благодаря хо-
зяину мсье Фаскелю, на лице которого с успо-
коительной  определенностью  написано:
«прохвост».  Близится час,  когда он уходит по-
спать, глаза у него уже покраснели, но повад-
ка  все  такая  же  живая  и  решительная.  Он
прохаживается  между  столиками,  довери-
тельно наклоняясь к клиентам:

– Все хорошо, мсье?
Я  с  улыбкой  наблюдаю  его  оживление –  в

часы, когда его заведение пусто, пустеет и его
голова.  С  двух  до  четырех  в  кафе  никого  не



остается,  тогда  мсье  Фаскель  сонно  делает
несколько шагов, официанты гасят свет, и со-
знание  его  выключается –  наедине  с  собой
этот человек всегда спит.

Но  пока  в  кафе  еще  остается  десятка  два
клиентов –  это  холостяки,  невысокого  ранга
инженеры,  служащие.  Обычно  они  наспех
обедают  в  семейных  пансионах,  которые  зо-
вут своей столовкой, и поскольку всем им хо-
чется позволить себе шикнуть, они, пообедав,
приходят  сюда  выпить  по  чашечке  кофе  и
поиграть  в  кости.  Они  шумят,  негромко  и
нестройно, –  такой  шум  мне  не  мешает.  Им
тоже,  чтобы  существовать,  надо  держаться
кучно.

А я живу один, совершенно один. Не разго-
вариваю ни с  кем и  никогда;  ничего  не  беру,
ничего  не  даю.  Самоучка  не  в  счет.  Есть,  ко-
нечно,  Франсуаза,  хозяйка  «Приюта  Путей-
цев».  Но  разве  я  с  ней разговариваю? Иногда
после  ужина,  когда  она  подает  мне  кружку
пива, я спрашиваю:

– У вас сегодня вечером найдется минутка?
Она  никогда  не  говорит  «нет»,  и  я  иду  за

ней следом в одну из больших комнат на вто-



ром  этаже,  которые  она  сдает  за  почасовую
или поденную плату. Я ей не плачу – мы зани-
маемся любовью на равных. Она получает от
этого  удовольствие  (мужчина  ей  нужен  каж-
дый день, и кроме меня у нее есть еще много
других),  а  я  освобождаюсь  от  приступов  ме-
ланхолии,  причины  которой  мне  слишком
хорошо известны. Но мы почти не разговари-
ваем. Да и к чему? Каждый занят собой, впро-
чем, для нее я прежде всего клиент ее кафе.

– Скажите, –  говорит  она,  стягивая  с  себя
платье, – вы пробовали аперитив «Брико»? На
этой неделе его заказали двое клиентов. Офи-
циантка  не  знала,  пришла  и  спрашивает  у
меня. А это коммивояжеры, они, наверно, пи-
ли его в Париже. Но я, когда чего не знаю, по-
купать  не  люблю.  Если  вы  не  против,  я  оста-
нусь в чулках.

В  прежнее  время,  бывало,  она  уйдет,  а  я
еще долго думаю об Анни. Теперь я не думаю
ни о ком; я даже не ищу слов. Это перетекает
во  мне  то  быстрее,  то  медленнее,  я  не  стара-
юсь ничего закреплять, течет, ну и пусть себе.
Оттого что мысли мои не облекаются в слова,
чаще  всего  они  остаются  хлопьями  тумана.



Они  принимают  смутные,  причудливые  фор-
мы,  набегают  одна  на  другую,  и  я  тотчас  их
забываю.

Эти  парни  меня  восхищают:  прихлебывая
свой кофе, они рассказывают друг другу исто-
рии,  четкие  и  правдоподобные.  Спросите  их,
что  они  делали  вчера, –  они  ничуть  не  сму-
тятся,  в  двух  словах  они  вам  все  объяснят.  Я
бы  на  их  месте  начал  мямлить.  Правда  и  то,
что уже давным-давно ни одна душа не инте-
ресуется, как я провожу время. Когда живешь
один,  вообще  забываешь,  что  значит  расска-
зывать:  правдоподобные  истории  исчезают
вместе с друзьями. События тоже текут мимо:
откуда ни возьмись появляются люди,  что-то
говорят,  потом  уходят,  и  ты  барахтаешься  в
историях  без  начала  и  конца –  свидетель  из
тебя был бы никудышный. Зато все неправдо-
подобное,  все  то,  во  что  не  поверят  ни  в  од-
ном кафе, – этого хоть пруд пруди. Вот, к при-
меру,  в субботу,  часа в четыре пополудни,  по
краю  деревянного  настила  возле  площадки,
где  строят  новый  вокзал,  бежала,  пятясь,  ма-
ленькая  женщина  в  голубом  и  смеялась,  ма-
хая  платком.  В  это  же  самое  время  за  угол



этой  улицы,  насвистывая,  сворачивал  негр  в
плаще  кремового  цвета  и  зеленой  шляпе.
Женщина,  все  так  же  пятясь,  налетела  на
него под фонарем, который подвешен к доща-
тому забору и который зажигают по вечерам.
Таким  образом  здесь  оказались  сразу:  резко
пахнущий  сырым  деревом  забор,  фонарь,
славная белокурая малютка в голубом в объя-
тьях негра под пламенеющим небом. Будь нас
четверо  или  пятеро,  мы,  наверно,  отметили
бы  это  столкновение,  эти  нежные  краски,
красивое голубое пальто, похожее на пуховую
перинку,  светлый  плащ,  красные  стекла  фо-
наря, мы посмеялись бы над растерянным вы-
ражением двух детских лиц.

Но  одинокого  человека  редко  тянет  засме-
яться –  группа  приобрела  для  меня  на  миг
острый,  даже  свирепый,  хотя  и  чистый
смысл.  Потом  она  распалась,  остался  только
фонарь, забор и небо – это тоже было все еще
довольно красиво. Час спустя зажгли фонарь,
поднялся ветер, небо почернело – и все исчез-
ло.

Все это не ново; я никогда не чурался этих
безобидных  ощущений –  наоборот.  Чтобы  к



ним  приобщиться,  довольно  почувствовать
себя  хоть  капельку  одиноким –  ровно  на-
столько,  чтобы  на  некоторое  время  освобо-
диться от правдоподобия. Но я всегда оставал-
ся среди людей, на поверхности одиночества,
в  твердой решимости при малейшей тревоге
укрыться среди себе подобных – по сути дела,
до сих пор я был просто любителем.

А теперь меня повсюду окружают вещи – к
примеру, вот эта пивная кружка на столе. Ко-
гда я ее вижу, мне хочется крикнуть: «Чур, не
играю».  Мне  совершенно  ясно,  что  я  зашел
слишком  далеко.  Наверно,  с  одиночеством
нельзя  играть  «по  маленькой».  Это  вовсе  не
значит,  что  теперь  перед  сном  я  заглядываю
под кровать или боюсь, что посреди ночи моя
дверь  вдруг  распахнется  настежь.  И  все-таки
я  встревожен:  вот  уже  полчаса  я  избегаю
СМОТРЕТЬ  на  эту  пивную  кружку.  Я  смотрю
поверх  нее,  ниже  нее,  правее,  левее –  но  ЕЕ
стараюсь  не  видеть.  И  прекрасно  знаю,  что
холостяки,  которые  сидят  вокруг,  ничем  мне
помочь  не  могут:  поздно,  я  уже  не  могу
укрыться  среди  них.  Они  хлопнут  меня  по
плечу,  скажут:  «Ну  и  что,  что  в  ней такого,  в



этой  пивной  кружке?  Кружка  как  кружка.
Граненая,  с  ручкой,  с  маленькой  эмблемой –
герб, в нем лопата и надпись «Шпатенброй».

Я  все  это  знаю,  но  знаю,  что  в  ней  есть  и
кое-что другое. Ничего особенного. Но я не мо-
гу  объяснить,  что  я  вижу.  Никому  не  могу
объяснить.  В  этом  все  и  дело –  я  тихо  погру-
жаюсь на дно, туда, где страх.

Среди  этих  веселых  и  здравых  голосов  я
один.  Парни  вокруг  меня  все  время  говорят
друг с другом, с ликованьем обнаруживая, что
их взгляды совпадают. Господи, как они доро-
жат  тем,  что  все  думают одно и  то  же.  Стоит
только посмотреть на выражение их лиц,  ко-
гда  среди  них  появляется  вдруг  человек  с
взглядом,  как  у  вытащенной  из  воды  рыбы,
устремленным  внутрь  себя,  человек,  с  кото-
рым ну никак невозможно сойтись во мнени-
ях.  Когда  мне  было  восемь  лет  и  я  играл  в
Люксембургском  саду,  был  один  такой  чело-
век –  он  усаживался  под  навесом  у  решетки,
выходящей на улицу Огюста Конта.  Он не го-
ворил ни слова, но время от времени вытяги-
вал ногу и с испугом на нее смотрел. Эта нога
была  в  ботинке,  но  другая  в  шлепанце.  Сто-



рож объяснил моему дяде,  что этот человек –
бывший  классный  надзиратель.  Его  уволили
в отставку, потому что он явился в классы за-
читывать отметки за четверть в зеленом фра-
ке  академика.  Он  внушал  нам  невыразимый
ужас, потому что мы чувствовали, что он оди-
нок.  Однажды  он  улыбнулся  Роберу,  издали
протянув к нему руки, – Робер едва не лишил-
ся чувств. Этот тип внушал нам ужас не жал-
ким  своим  видом  и  не  потому,  что  на  шее  у
него  был  нарост,  который  терся  о  край  при-
стежного  воротничка,  а  потому,  что  мы  чув-
ствовали:  в  его  голове  шевелятся  мысли  кра-
ба или лангуста. И нас приводило в ужас, что
мысли лангуста могут вращаться вокруг наве-
са, вокруг наших обручей, вокруг садовых ку-
стов.

Неужели  мне  уготована  такая  участь?  В
первый раз в жизни мне тяжело быть одному.
Пока  еще  не  поздно,  пока  я  еще  не  навожу
страх на детей, я хотел бы с кем-нибудь пого-
ворить о том, что со мной происходит.

Странно, я исписал десять страниц, а прав-
ды  так  и  не  сказал –  во  всяком  случае,  всей
правды.  Когда  сразу  после  даты  я  написал:



«Ничего  нового»,  я  был  неискренен –  в  дей-
ствительности  маленькое  происшествие,  в
котором  нет  ничего  постыдного  или  необыч-
ного,  не  хотело  ложиться  на  бумагу.  «Ничего
нового».  Просто  диву  даешься,  как  можно
лгать,  прикрываясь  здравым  смыслом.  Если
угодно,  и в самом деле ничего нового не про-
изошло,  когда сегодня утром, выйдя из гости-
ницы  «Прентания»,  по  пути  в  библиотеку,  я
захотел  и  не  смог  подобрать  валявшийся  на
земле клочок бумаги. Только и всего, это даже
нельзя назвать происшествием. Но если гово-
рить честно,  меня оно глубоко взволновало –
я подумал: отныне я не свободен. В библиоте-
ке я тщетно старался отделаться от этой мыс-
ли. Решил убежать от нее в кафе «Мабли». На-
деялся, что она рассеется при свете огней. Но
она  осталась  сидеть  во  мне,  гнетущая,  мучи-
тельная.  Это  она  продиктовала  мне  предше-
ствующие страницы.

Почему же я  о  ней не упомянул? Наверно,
из гордости, а может, отчасти по неуменью. У
меня  нет  привычки  рассказывать  самому  се-
бе  о  том,  что  со  мной  происходит,  поэтому  я
не могу воспроизвести события в их последо-



вательности,  не  умею  выделить  главное.  Но
теперь кончено –  я  перечел то,  что записал в
кафе  «Мабли»,  и  мне  стало  стыдно:  довольно
утаек,  душевных  переливов,  неизъяснимого,
я  не  девица  и  не  священник,  чтобы  забав-
ляться игрой в душевные переживания.

Рассуждать  тут  особенно  не  о  чем:  я  не
смог  подобрать  клочок  бумаги,  только  и  все-
го.

Вообще  я  очень  люблю  подбирать  кашта-
ны,  старые  лоскутки  и  в  особенности  бумаж-
ки. Мне приятно брать их в руки, стискивать
в ладони, еще немного – и я совал бы их в рот,
как  дети.  Анни  просто  из  себя  выходила,  ко-
гда я за уголок тянул к себе роскошный, плот-
ный лист бумаги, весьма вероятно выпачкан-
ный в дерьме. Летом и в начале осени в садах
валяются  обрывки  выжженных  солнцем  га-
зет,  сухие  и  ломкие,  как  опавшие  листья,  и
такие  желтые,  словно  их  обработали  пикри-
новой  кислотой.  А  зимой  одни  бумажки  рас-
пластаны,  растоптаны,  испачканы,  они  воз-
вращаются  в  землю.  А  другое,  новенькие,  да-
же  глянцевитые,  белоснежные  и  трепещу-
щие, похожи на лебедей, хотя земля уже обле-



пила их снизу.  Они извиваются,  вырываются
из грязи, но в нескольких шагах распластыва-
ются на земле – и уже навсегда. И все это при-
ятно  подбирать.  Иногда  я  просто  ощупываю
бумажку,  поднося  совсем  близко  к  глазам,
иногда просто рву, чтобы услышать ее долгий
хруст, а если бумага совсем мокрая, поджигаю
ее, что вовсе не так просто, и потом вытираю
грязные  ладони  о  какую-нибудь  стену  или
ствол.

И  вот  сегодня  я  загляделся  на  рыжеватые
сапоги кавалерийского офицера, который вы-
шел из казармы. Проследив за ними глазами,
я заметил на краю лужи клочок бумаги. Я по-
думал:  сейчас  офицер  втопчет  бумажку  сапо-
гом  в  грязь –  ан  нет,  он  разом  перешагнул  и
бумажку  и  лужу.  Я  подошел  ближе –  это  ока-
залась страница линованной бумаги,  судя по
всему,  вырванная  из  школьной  тетради.  На-
мокшая  под  дождем,  она  вся  измялась,  взду-
лась  и  покрылась  волдырями,  как  обожжен-
ная  рука.  Красная  полоска  полей слиняла  ро-
зоватыми  подтеками,  местами  чернила  рас-
плылись. Нижнюю часть страницы скрывала
засохшая  корка  грязи.  Я  наклонился,  уже



предвкушая,  как  дотронусь  до  этого  нежного
сырого  теста  и  мои  пальцы  скатают  его  в  се-
рые комочки… И не смог.

Секунду я стоял нагнувшись, прочел слова:
«Диктант.  Белая  сова» –  и  распрямился  с  пу-
стыми  руками.  Я  утратил  свободу,  я  больше
не властен делать то, что хочу.

Предметы  не  должны  нас  БЕСПОКОИТЬ:
ведь  они  не  живые  существа.  Ими  пользуют-
ся,  их кладут на место,  среди них живут,  они
полезны –  вот и все.  А меня они беспокоят,  и
это  невыносимо.  Я  боюсь  вступать  с  ними  в
контакт, как если бы они были живыми суще-
ствами!

Теперь  я  понял –  теперь  мне  точнее  пом-
нится  то,  что  я  почувствовал  однажды  на  бе-
регу  моря,  когда  держал  в  руках  гальку.  Это
было какое-то сладковатое омерзение. До чего
же  это  было  гнусно!  И  исходило  это  ощуще-
ние  от  камня,  я  уверен,  это  передавалось  от
камня  моим  рукам.  Вот  именно,  совершенно
точно: руки словно бы тошнило.



Т

 
Четверг утром, в библиотеке 

олько  что,  спускаясь  по  лестнице  отеля,  я
слышал,  как  Люси  в  сотый  раз  плакалась

хозяйке, продолжая вощить ступени. Хозяйка
отвечала с натугой, короткими фразами – она
еще  не  успела  вставить  зубной  протез;  она
была полуголая,  в розовом халате и в домаш-
них  туфлях.  Люси,  по  своему  обыкновению,
ходила  замарашкой;  время  от  времени  пере-
ставая  натирать  ступени,  она  выпрямлялась
на коленях, чтобы взглянуть на хозяйку. Гово-
рила она без передышки, рассудительным то-
ном.

– По  мне,  в  сто  раз  лучше,  если  бы  он  баб-
ником  был, –  говорила  она. –  Я  бы  на  это  ру-
кой махнула, лишь бы ему вреда ни было.

Речь  шла  о  ее  муже.  Эта  чернявая  коро-
тышка в сорок лег,  скопив деньжат,  приобре-
ла  себе  восхитительного  парня,  слесаря-мон-
тажника  с  заводов  Лекуэнт.  Брак  оказался
несчастливым. Муж не бьет Люси, не обманы-
вает,  но  он  пьет,  каждый  вечер  он  приходит
домой  пьяным.  Дела  его  плохи –  за  три  меся-
ца он на моих глазах пожелтел и истаял.  Лю-



си думает, что это от пьянства. По-моему, ско-
рее от туберкулеза.

– Надо крепиться, – говорит Люси.
Я  уверен,  это  ее  гложет,  но  исподволь,

неторопливо:  она  крепится,  она  не  в  состоя-
нии  ни  утешиться,  ни  отдаться  своему  горю.
Она думает о своем горе понемножку, именно
понемножку, капельку сегодня, капельку зав-
тра, она извлекает из него барыш. В особенно-
сти на людях,  потому что ее  жалеют,  да  к  то-
му же ей отчасти приятно рассуждать о своей
беде  благоразумным  тоном,  словно  давая  со-
веты.  Я  часто  слышу,  как,  оставшись  в  номе-
рах  одна,  она  тихонько  мурлычет,  чтобы  не
думать. Но целыми днями она ходит угрюмая,
чуть что никнет и дуется.

– Это  сидит  вот  здесь, –  говорит  она,  при-
кладывая руку к груди. – И не отпускает.

Она расходует свое горе, как скупец. Долж-
но быть, она так же скупа и в радостях. Инте-
ресно,  не  хочется  ли  ей  порой  избавиться  от
этой однообразной муки, от этого брюзжанья,
которое  возобновляется,  едва  она  перестает
напевать,  не  хочется  ли  ей  однажды  испы-
тать страдание полной мерой, с головой уйти



«М

в отчаяние.
Впрочем, для нее это невозможно – она за-

жата. 
Четверг, после полудня 

аркиз де Рольбон внешне был безобра-
зен.  Королева  Мария-Антуанетта  часто

называла его своей «милой обезьянкой». И од-
нако,  он  одерживал  победы  над  всеми  при-
дворными  дамами,  и  не  фиглярствуя,  как
урод Вуазенон, а посредством магнетизма, ко-
торый  внушал  красавицам  страсть,  толкав-
шую  их  на  совершенные  безумства.  Он  ин-
тригует,  играет  довольно  двусмысленную
роль в деле с ожерельем и после длительных
сношений с Мирабо-Тонно и Нерсиа в 1790 го-
ду  исчезает  со  сцены.  Он  появляется  вновь
уже  в  России,  где  прилагает  руку  к  убийству
Павла  I,  а  потом  отправляется  путешество-
вать  в  еще  более  дальние  края –  Индию,  Ки-
тай  и  Туркестан.  Он  обделывает  сомнитель-
ные коммерческие дела, составляет заговоры,
шпионит.  В  1813  году  он  возвращается  в  Па-
риж  и  в  1816-м  становится  всемогущим:  он –
единственный  наперсник  герцогини  Ангу-



лемской.  Эта  капризная  старуха,  одержимая
зловещими  воспоминаниями  детства,  зави-
дев маркиза, расплывается в умиротворенной
улыбке.  Покровительствуемый  ею  Рольбон
делает погоду при дворе. В марте 1820 года он
женится  на  восемнадцатилетней  красавице
мадемуазель де Роклор. Маркизу де Рольбону
в эту пору исполнилось семьдесят,  он на вер-
шине  почестей,  жизнь  его  достигла  апогея.
Семь месяцев спустя по обвинению в измене
он арестован, брошен в темницу, где умирает,
пробыв в заключении пять лет и так и не до-
ждавшись расследования своего дела».

Я с  грустью перечитал эту заметку Жерме-
на  Берже[6].  С  этих  нескольких строк и  нача-
лось  мое  знакомство  с  маркизом  де  Рольбо-
ном. Как он меня обворожил, как я влюбился
в него  по  прочтении этих скупых слов!  Из-за
него,  из-за  этого  маленького  человечка,  я  и
оказался  здесь.  Возвратившись  из  своих
странствий, я с таким же успехом мог обосно-
ваться  в  Париже  или  в  Марселе.  Но  большая
часть документов, связанных с длительными
периодами  жизни  маркиза  во  Франции,  со-
средоточена  в  муниципальной  библиотеке



Бувиля. Рольбон владел родовым поместьем в
Маромме. До войны в этом местечке еще жил
один  из  его  потомков,  архитектор  Роль-
бон-Кампуире,  который  умер  в  1912  году,  за-
вещав  бувильской  библиотеке  богатейший
архив:  письма  маркиза,  часть  его  дневника,
разного рода документы. Я до сих пор еще не
все разобрал.

Я  рад,  что  нашел  свои  заметки.  Я  не  пере-
читывал их десять лет.  Мне кажется,  мой по-
черк изменился:  раньше он был более убори-
стым. Как я любил в тот год маркиза де Роль-
бона!  Помню,  однажды  вечером  (это  было  во
вторник)  я  целый день проработал  в  библио-
теке  Мазарини.  По  переписке  маркиза  1789 –
1790 годов я угадал, как ловко он провел Нер-
сиа. Было темно, я шел по авеню Мен и на уг-
лу улицы Гэте купил себе жареных каштанов.
Ох,  и  счастлив  же  я  был!  Я  смеялся  про  себя,
воображая,  какую  физиономию  скорчил  Нер-
сиа, вернувшись из Германии. Образ маркиза
вроде этих чернил – с тех пор как я начал им
заниматься, он заметно выцвел.

Прежде всего я  не могу понять его поведе-
ния начиная с 1801 года. И дело не в том, что



не  хватает  документов, –  сохранились  пись-
ма,  обрывки  воспоминаний,  секретные  доне-
сения,  архивы  полиции.  Документов,  наобо-
рот,  едва ли не слишком много.  Но этим сви-
детельствам недостает  определенности,  осно-
вательности.  Они  не  противоречат  друг  дру-
гу,  нет,  но  и  не  согласуются  друг  с  другом.
Словно речь в них идет не об одном и том же
человеке.  И  однако,  другие  историки  работа-
ют с  материалами такого рода.  Как же посту-
пают  в  подобных  случаях  они?  Что  я,  более
дотошен  или  менее  проницателен?  Впрочем,
такая  постановка  вопроса  меня  совершенно
не  волнует.  Чего  я,  собственно  говоря,  ищу?
Не  знаю.  В  течение  долгого  времени  Роль-
бон-человек  интересовал  меня  куда  больше,
чем книга,  которую я  должен написать.  А  те-
перь  этот  человек…  человек  начал  мне  надо-
едать.  Теперь  мне  важна  книга,  я  чувствую
все большую потребность ее написать – пожа-
луй,  тем  большую,  чем  старше  становлюсь
сам. И впрямь можно допустить, что Рольбон
принял деятельное участие в убийстве Павла
I,  что  потом  он  согласился  стать  царским
шпионом  на  Востоке,  но  все  время  предавал



Александра  в  пользу  Наполеона.  Он  вполне
мог в эту же пору поддерживать переписку с
графом  д'Артуа,  посылая  тому  не  имеющие
никакой ценности донесения,  чтобы уверить
графа  в  своей  преданности, –  все  это  вполне
правдоподобно.  Фуше  в  это  же  время  играл
комедию куда более сложную и опасную. Воз-
можно  также,  что  маркиз  ради  собственной
выгоды  продавал  ружья  азиатским  государ-
ствам.

Да, бесспорно, все это он мог делать. Но это
не доказано; я начинаю думать, что доказать
вообще  никогда  ничего  нельзя.  Все  это  част-
ные гипотезы, опирающиеся на факты, – но я
чувствую, что исходят они от меня, это просто
способ  обобщить  мои  сведения.  Однако  сам
Рольбон  ни  гугу.  Вялые,  ленивые,  угрюмые
факты группируются в том порядке, какой им
придал  я,  но  этот  порядок  навязан  им  извне.
У  меня  такое  чувство,  будто  в  процессе  рабо-
ты  я  просто  отдавался  игре  собственного  во-
ображения.  И  при  этом,  я  уверен,  пиши  я  ро-
ман, его персонажи были бы более правдивы-
ми или во всяком случае более забавными.



Т

 
Пятница 

ри  часа.  Три  часа –  это  всегда  слишком
поздно  или  слишком  рано  для  всего,  что

ты  собираешься  делать.  Странное  время  дня.
А сегодня просто невыносимое.

Холодное  солнце  выбелило  пыль  на  окон-
ных  стеклах.  Бледное,  белесоватое  небо.
Утром подморозило ручейки.

Я  сижу  у  калорифера,  вяло  переваривая
пищу. Я знаю заранее – сегодняшний день по-
терян.  Ничего  путного  мне  не  сделать,  разве
когда стемнеет. И все из-за солнца: оно подер-
нуло  позолотой  грязную  белую  мглу,  вися-
щую  над  стройкой,  оно  струится  в  мою  ком-
нату,  желтоватое,  бледное,  ложась  на  мой
стол четырьмя тусклыми,  обманчивыми бли-
ками.

На  моей  трубке  мазок  золотистого  лака,
вначале  он  привлекает  взор  своей  иллюзор-
ной  праздничностью,  но  вот  ты  глядишь  на
трубку,  и лак плавится,  и не остается ничего,
кроме  куска  дерева,  и  на  нем  большое  блек-
лое пятно. И так со всем, решительно со всем,
даже  с  моими  руками.  Когда  бывает  такое



солнце,  лучше  всего  лечь  спать.  Но  этой  но-
чью  я  спал  как  убитый –  сна  у  меня  ни  в  од-
ном глазу.

Мне так нравилось вчерашнее небо – стис-
нутое,  черное  от  дождя,  которое  прижима-
лось  к  стеклам,  словно  смешное  и  трогатель-
ное  лицо.  А  нынче  солнце  не  смешное,  куда
там… На все,  что я люблю: на ржавое железо
стройки,  на  подгнившие  доски  забора –  пада-
ет  скупой и трезвый свет,  точь-в-точь взгляд,
которым  после  бессонной  ночи  оцениваешь
решения,  с  подъемом  принятые  накануне,
страницы,  написанные  на  одном  дыхании,
без помарок. Четыре кафе на бульваре Викто-
ра Нуара, которые ночью искрятся огнями по
соседству  друг  с  другом, –  ночью  они  не  про-
сто  кафе,  это  аквариумы,  корабли,  звезды,  а
не  то  огромные  белые  глазницы –  утратили
свое двусмысленное очарование.

Отличный  день,  чтобы  критически  оце-
нить  самого  себя:  холодные  лучи,  которые
солнце  бросает  на  все  живое,  словно  подвер-
гая его беспощадному суду, в меня проникают
через  глаза:  мое  нутро  освещено  обесценива-
ющим  светом.  Я  знаю,  мне  хватит  четверти



часа,  чтобы дойти до крайней степени отвра-
щения к самому себе. Дудки. Мне это ни к че-
му. Не стану я также перечитывать то, что на-
писал  накануне  о  пребывании  Рольбона  в
Санкт-Петербурге.  Я  сижу,  уронив  руки,  или
пишу  какие-то  жалкие  слова,  зеваю  и  жду,
чтобы настал вечер. Когда стемнеет, я вместе
со всеми окружающими предметами вырвусь
из этой мути.

Принимал  Рольбон  или  нет  участие  в
убийстве Павла I? На сегодня это главный во-
прос:  я  уперся  в  него  и,  пока  его  не  решу,  не
могу двинуться дальше.

Если верить Черкову,  маркиза купил граф
Пален.  Большая  часть  заговорщиков,  утвер-
ждает Черков, хотела только низложить царя
и заточить в тюрьму. (Кажется, Александр и в
самом  деле  был  сторонником  такого  реше-
ния.)  Но  Пален  стремился  покончить  с  Пав-
лом  раз  и  навсегда.  Маркизу  Рольбону  пору-
чено было, переговорив с каждым из заговор-
щиков  по  отдельности,  склонить  их  всех  к
убийству.

«Он  каждому  из  них  нанес  визит  и  с
необыкновенной  выразительностью  предста-



вил  в  лицах  сцену,  которая  должна  разыг-
раться.  Таким  образом  он  пробудил,  а  может
быть усилил, в них жажду убийства».

Но  Черкову  я  не  доверяю.  Это  не  трезвый
свидетель,  а  полусумасшедший  знахарь-са-
дист:  он  всегда  все  сводит к  демонизму.  Я  со-
вершенно не представляю маркиза де Рольбо-
на  в  этой  мелодраматической  роли.  Он  в  ли-
цах изобразил сцену убийства? Полноте! Мар-
киз –  человек  холодный,  ему  не  свойственно
увлекать,  он  не  живописует,  он  внушает,  и
этот  способ  воздействия,  бесцветный и невы-
разительный,  может  найти  отклик  только  у
людей его пошиба – рассудочных интриганов,
политиков.

«Адемар де Рольбон, – писала мадам де Ша-
рьер, –  рассказывая,  не  рисовал  картин,  не
жестикулировал,  не  разнообразил  интона-
ции.  Он  говорил,  полузакрыв  глаза  так,  что
сквозь сомкнутые ресницы едва просвечивал
ободок  его  серых  зрачков.  Всего  несколько
лет назад я решилась наконец признаться са-
мой  себе,  что  он  наводит  на  меня  невыноси-
мую  скуку.  Его  разговоры  напоминают  сочи-
нения аббата Мабли».



И  этот  человек  своим  мимическим  даром
способен  был…  Хотя  в  таком  случае  как  ему
удавалось соблазнять женщин? К тому же Се-
гюр описывает забавный случай, который ка-
жется мне правдоподобным:

«В  1787  году  неподалеку  от  Мулена  на  по-
стоялом  дворе  умирал  старик,  друг  Дидро,
воспитанный  на  сочинениях  философов.
Окрестные священники выбились из сил: ста-
рик  не  желал  принять  соборование –  он  был
пантеистом.  Проезжавший  мимо  маркиз  де
Рольбон,  который  не  верил  ни  в  Бога,  ни  в
черта,  побился  об  заклад  с  муленским  кюре,
что  ему  не  понадобится  и  двух  часов,  чтобы
вернуть  больного  в  лоно  христианской  церк-
ви.  Кюре  принял  пари  и  проиграл:  больной,
за которого маркиз взялся в три часа ночи,  в
пять  утра  исповедался  и  в  семь  утра  умер.
«Неужели  вы  так  сильны  в  диспуте? –  спро-
сил  кюре. –  Вы  заткнули  за  пояс  всех  нас!» –
«А я  вовсе  не  затевал диспута, –  ответил мар-
киз. – Я просто запугал его адом».

Так  вот,  верно  ли,  что  он  принимал  дея-
тельное участие в заговоре? В. тот вечер, око-
ло  восьми,  офицер  из  числа  друзей  маркиза



проводил  Рольбона  до  дверей  его  дома.  Если
Рольбон  снова  вышел,  как  он  мог  пройти  по
улицам  Санкт-Петербурга  и  не  попасть  под
арест? Полубезумный Павел отдал приказ по-
сле  девяти  вечера  задерживать  всех  прохо-
жих,  кроме  повитух  и  врачей.  Неужто  пове-
рить  нелепой  легенде,  будто  Рольбон,  чтобы
добраться  до  дворца,  переоделся  повитухой?
Впрочем,  маркиз  был  на  это  способен.  Так
или  иначе,  по-видимому,  доказано,  что  в
ночь убийства дома его не было.  Судя по все-
му,  Александр  всерьез  подозревал  Рольбона,
потому  что  после  воцарения  поспешил  уда-
лить  маркиза  под  предлогом  какого-то
невнятного поручения на Дальний Восток.

Маркиз  де  Рольбон  мне  смертельно  надо-
ел. Я встаю. Передвигаюсь в худосочном осве-
щении и вижу,  как оно меняется на моих ру-
ках,  на  рукавах  моей  рубашки, –  не  могу  вы-
разить,  до  чего  оно  мне  противно.  Зеваю.  За-
жигаю настольную лампу – может, ее свет за-
глушит  дневной.  Нет,  лампа  образует  только
жалкую  лужицу  вокруг  своей  подставки.  Га-
шу  лампу,  снова  встаю.  На  стене  зияет  белая
дыра – зеркало. Это ловушка. И я знаю, что по-



падусь в нее. Так и есть. В зеркале появилось
нечто серое. Подхожу, гляжу и отойти уже не
могу.

Это отражение моего лица. В такие гиблые
дни я часто его рассматриваю. Ничего я не по-
нимаю в этом лице. Лица других людей наде-
лены  смыслом.  Мое –  нет.  Я  даже  не  знаю,
красивое  оно  или  уродливое.  Думаю,  что
уродливое –  поскольку  мне  это  говорили.  Но
меня  это  не  волнует.  По  сути,  меня  возмуща-
ет,  что  лицу  вообще  можно  приписывать  та-
кого  рода  свойства –  это  все  равно  что  на-
звать  красавцем  или  уродом  горсть  земли
или кусок скалы.

Впрочем,  есть  одна  вещь,  которая  радует
глаз: повыше вялого пространства щек, повы-
ше лба мой череп золотит прекрасное рыжее
пламя – мои волосы. Вот на них смотреть при-
ятно.  По крайней мере,  это совершенно опре-
деленный  цвет,  и  я  доволен,  что  я  рыжий.  В
зеркале это особенно бросается в глаза – воло-
сы  лучатся.  Все-таки  мне  повезло:  если  бы
мой  лоб  украшала  тусклая  шевелюра,  из  тех,
что никак не могут решиться,  пристать им к
блондинам или к шатенам, лицо мое расплы-



лось бы мутным пятном, и меня воротило бы
от него.

Мой взгляд медленно и неохотно скользит
вниз –  на  лоб,  на  щеки:  ничего  устойчивого,
все зыбко. Само собой, нос, глаза и рот на ме-
сте,  но  все  это  лишено смысла,  лишено даже
человеческого выражения. Однако Анни и Ве-
лин  находили,  что  у  меня  живая  физионо-
мия, –  может,  я  к  ней  просто  слишком  при-
вык. В детстве моя тетка Бижуа говорила мне:
«Будешь  слишком  долго  глядеться  в  зеркало,
увидишь в нем обезьяну». Но должно быть, я
гляделся еще дольше – то, что я вижу в зерка-
ле,  куда  ниже  обезьяны,  это  нечто  на  грани
растительного мира, на уровне полипов. Я не
отрицаю, это нечто живое, но не об этой жиз-
ни говорила Анни; я вижу какие-то легкие по-
дергивания,  вижу,  как  трепещет  обильная,
блеклая  плоть.  С  такого  близкого  расстояния
в  особенности  отвратительны  глаза.  Нечто
стеклянистое, податливое, слепое, обведенное
красным – ну в точности рыбья чешуя.

Всей  тяжестью  навалившись  на  фаянсо-
вую  раму,  я  приближаю  свое  лицо  к  стеклу,
пока  оно  не  упирается  в  него  вплотную.  Гла-



за,  нос,  рот  исчезают –  не  остается ничего че-
ловеческого.  Коричневатые  морщины  по  обе
стороны  горячечно  вспухших  губ,  трещины,
бугорки.  Широкие  покатости  щек  покрыты
светлым  шелковистым  пушком,  из  ноздрей
торчат  два  волоска:  ну  прямо рельефная  кар-
та  горных  пород.  И  несмотря  ни  на  что,  этот
призрачный  мир  мне  знаком.  Я  не  то  чтобы
УЗНАЮ его подробности. Но все вместе вызы-
вает  у  меня  ощущение  «уже  виденного»,  от
этого  я  тупею  и  меня  потихоньку  клонит  в
сон.

Мне  хочется  встряхнуться –  живое,  резкое
ощущение  помогло  бы  мне.  Я  прижимаю  ле-
вую ладонь к щеке и оттягиваю кожу –  в зер-
кале  гримаса.  Половина  моего  лица  съехала
в  сторону,  левая  часть  рта  скривилась,  взду-
лась, обнажив зуб: в расселине показалась бе-
лая  выпуклость  и  розовая  кровоточащая
плоть. Не к этому я стремился – опять ничего
нового,  ничего твердого,  все мягкое,  податли-
вое,  уже  виденное!  Засыпаю  с  открытыми
глазами, и вот уже мое лицо в зеркале растет,
растет,  это огромный бледный, плавающий в
солнечном свете ореол…



Просыпаюсь я  оттого,  что  едва  не  потерял
равновесия.  Я  сижу верхом на  стуле,  все  еще
одурелый.  Неужели  другие  тоже  так  мучают-
ся,  изучая  свое  лицо?  Мне кажется,  я  воспри-
нимаю свое лицо так же, как ощущаю свое те-
ло, –  каким-то  подспудным  органическим
чувством.  Ну,  а  другие  как?  Маркиз  де  Роль-
бон,  например? Неужели его  тоже клонило в
сон,  когда  он  видел  в  зеркалах  то,  о  чем  ма-
дам  Жанлис  говорит:  «Его  опрятное  морщи-
нистое личико,  все изрытое оспинами, на ко-
тором  было  написано  выражение  какого-то
особенного  плутовства,  бросавшееся  в  гла-
за,  несмотря  на  все  старания  маркиза  его
скрыть.  Он  очень  заботился  о  своей  причес-
ке, –  добавляет мадам Жанлис. –  Я  ни разу не
видела  его  без  парика.  Но  щеки  у  него  были
сизые,  едва  ли не  с  черным отливом,  потому
что у маркиза была густая борола, а он желал
бриться  сам  и  делал  это  очень  неумело.  Он
имел  обыкновение,  по  примеру  Гримма,  ма-
заться  свинцовыми  белилами.  Мсье  Данже-
виль говаривал, что эта смесь синего с белым
придает Рольбону сходство с рокфором».

Думаю,  что  маркиз  был  занятной  лично-



Д

стью. Однако глазам мадам Шарьер он все-та-
ки  представлялся  совсем  иным.  Насколько  я
понимаю,  она  считала  его  скорее  бесцвет-
ным.  Может,  собственное лицо понять невоз-
можно. А может, это оттого, что я один? Люди,
общающиеся  с  другими  людьми,  привыкают
видеть себя в зеркале глазами своих друзей. У
меня  нет  друзей –  может  быть,  поэтому  моя
плоть  так  оголена?  Ни  дать  ни  взять –  ну  да,
ни дать ни взять, природа без человека.

Нет  охоты  работать,  все  валится  из  рук –
подожду, пока стемнеет. 

Половина шестого 
ело плохо! дело просто дрянь: гадина. Тош-
нота,  все-таки  настигла  меня.  На  этот  раз

нечто  новое –  это  случилось  в  кафе.  До  сих
пор  бувильские  кафе  были  моим  единствен-
ным  прибежищем –  там  всегда  людно  и  мно-
го света; теперь не осталось и их; а если меня
прихватит  в  моем  номере,  я  и  вовсе  не  буду
знать, куда скрыться.

Я пришел, чтобы переспать с хозяйкой, но
не успел открыть дверь, как Мадлена, офици-
антка, крикнула:



– А  хозяйки  нет,  она  в  город  ушла,  за  по-
купками.

Я ощутил резкое, неприятное чувство вни-
зу живота – долгий зуд разочарования. И в то
же время почувствовал, как рубашка трется о
мои  соски,  и  меня  вдруг  взяла  в  кольцо,  под-
хватила  медленная  разноцветная  карусель;
закружила мгла, закружили огни в табачном
дыму и в зеркале,  а  с  ними поблескивающие
в глубине зала сиденья, и я не мог понять, от-
куда все это и почему. Я застыл на пороге, по-
том  что-то  сместилось,  по  потолку  скользну-
ла тень, меня подтолкнуло вперед. Все плыло,
я был оглушен этой сверкающей мглой, кото-
рая  вливалась  в  меня  сразу  со  всех  сторон.
Подплыла Мадлена,  чтобы помочь мне снять
пальто;  она  зачесала  волосы  назад  и  надела
серьги – я ее не узнавал. Я уставился на ее гро-
мадные щеки, которым не было конца и кото-
рые  убегали  к  ушам.  На  щеках,  во  впадине
под  выступом  скул  особняком  розовели  два
пятна, и, казалось, они изнывают от скуки на
этой убогой плоти.  А щеки все убегали и убе-
гали к ушам, а Мадлена улыбалась.

– Что будете пить, мсье Антуан?



И  вот  тут  меня  охватила  Тошнота,  я  рух-
нул на стул, я даже не понимал, где я; вокруг
меня  медленно  кружили  все  цвета  радуги,  к
горлу  подступила  рвота.  С  тех  пор  Тошнота
меня не отпускает, я в ее власти.

Я  расплатился,  Мадлена  унесла  блюдечко.
Моя  кружка  плющит  на  мраморной  столеш-
нице лужицу желтого пива, на которой вздул-
ся  пузырь.  Сиденье  подо  мной  продавлено:
чтобы  с  него  не  свалиться,  я  плотно  прижи-
маю  к  полу  подошвы;  холодно.  Справа  от  ме-
ня  на  столике,  покрытом  суконной  салфет-
кой,  идет  карточная  игра.  Войдя,  я  не  разгля-
дел  игроков,  я  только  почувствовал,  что  ча-
стью на стульях, частью на столике в глубине
шевелится  какая-то  теплая  масса,  мельтешат
несколько пар рук.  Потом Мадлена принесла
им  карты,  сукно  и  в  деревянной  плошке  же-
тоны.  Игроков  не  то  трое,  не  то  пятеро,  не
знаю,  у  меня не хватает мужества на них по-
смотреть. Во мне лопнула какая-то пружина –
я  могу  двигать  глазами,  но  не  головой.  Голо-
ва  размякла,  стала  какой-то  резиновой,  она
словно  бы  еле-еле  удерживается  на  моей
шее –  если  я  ее  поверну,  она  свалится.  И  все



же  я  слышу  одышливое  дыхание  и  время  от
времени краем глаза вижу багрово-красный в
белых волосках промельк. Это рука.

Когда хозяйка ходит за покупками, за стой-
кой ее заменяет кузен. Зовут его Адольф. Я на-
чал  его  рассматривать,  еще  усаживаясь  на
стул, и теперь продолжаю рассматривать, по-
тому  что  не  могу  повернуть  головы.  Он  без
пиджака,  в  рубашке  и  фиолетовых  подтяж-
ках.  Рукава  Адольф  засучил  выше  локтей.
Подтяжки почти не видны на голубой рубахе,
они затерты голубым, утонули в нем – но это
ложное  самоуничижение,  они  не  дают  за-
быть  о  себе,  они  раздражают  меня  своим
ослиным  упрямством,  кажется,  будто  они,
вознамерившись  стать  фиолетовыми,  застря-
ли на полпути, но от планов своих не отказа-
лись.  Так  и  хочется  им  сказать:  «Ну,  решай-
тесь  же,  СТАНЬТЕ,  наконец,  фиолетовыми,  и
покончим с  этим».  Так нет же,  они –  ни туда,
ни  сюда,  они  запнулись  в  своем  незавершен-
ном усилии.  Иногда  голубизна  наплывает  на
них  и  полностью  их  накрывает –  несколько
мгновений  я  их  не  вижу.  Но  это  лишь  набе-
жавшая  волна,  вскоре  голубизна  местами  вя-



нет  и  появляются  робкие  островки  фиолето-
вого  цвета,  они  ширятся,  сливаются  и  вновь
образуют  подтяжки.  Глаз  у  кузена  Адольфа
нет,  под  набухшими  приподнятыми  веками
едва  виднеются  белки.  Адольф  сонно  улыба-
ется;  время  от  времени  он  фыркает,  повизги-
вает  и  вяло  отмахивается,  как  пес,  которому
что-то снится.

Его  голубая  ситцевая  рубаха  радостным
пятном  выделяется  на  фоне  шоколадной  сте-
ны.  Но  от  этого  тоже  тошнит.  Или,  вернее,
ЭТО  И  ЕСТЬ  ТОШНОТА.  Тошнота  не  во  мне:  я
чувствую  ее  там,  на  этой  стене,  на  этих  под-
тяжках, повсюду вокруг меня. Она составляет
одно  целое  с  этим  кафе,  а  я  внутри.  Справа
теплая  масса  зашумела,  руки  мельтешат
сильнее.  «Вот  тебе  козырь». –  «Какой  еще  ко-
зырь?»  Длинный  черный  хребет  склонился
над картами: «Ха-ха-ха!» – «В чем дело? Это ко-
зырь,  он  с  него  пошел». –  «Не  знаю,  не  ви-
дел…» –  «Как  это  не  видел,  я  пошел  с  козы-
ря». –  «Ладно,  стало  быть,  козыри  черви».  На-
певает:  «Козыри  черви,  козыри  черви-червя-
ки».  Говорит:  «Это  что  еще  за  штуки,  мсье?
Это что еще за штуки? Беру!»



И снова молчание – в глотке привкус слад-
коватого воздуха. Запахи. Подтяжки.

Кузен  встает,  сделал  несколько  шагов,  за-
ложил руки за спину, улыбается, поднял голо-
ву,  откинулся  назад,  опираясь  на  пятки.  И  в
этой позе заснул. Вот он стоит,  покачивается.
С лица не сходит улыбка, щеки трясутся. Сей-
час он упадет.  Он отклоняется назад,  все кру-
че, круче, лицо его задрано к потолку, но в ту
минуту,  когда  он  уже  готов  упасть,  он  ловко
хватается  за  край  стойки,  восстанавливая
равновесие.  И  все  начинается  снова.  С  меня
хватит, я подзываю официантку.

– Мадлена,  будьте  добры,  поставьте  пла-
стинку.  Ту,  которую  я  люблю,  вы  знаете:
«Some of these days»[7].

– Сейчас,  только,  может,  эти господа будут
против.  Когда  они  играют,  музыка  им  меша-
ет. А впрочем, ладно, я их спрошу.

Сделав  над  собой  чудовищное  усилие,  по-
ворачиваю  голову.  Их  четверо.  Мадлена  на-
клоняется к багровому старику, у которого на
кончике носа пенсне с черным ободком. При-
жимая  карты  к  груди,  старик  смотрит  на  ме-
ня из-под стекол.



– Пожалуйста, мсье.
Улыбки. Зубы у него гнилые. Красная рука

принадлежит не ему, а его соседу, молодчику
с  черными  усами.  У  этого  усача  громадные
ноздри,  таких  хватило  бы  накачать  воздуха
для  целой  семьи,  они  занимают  пол-лица,  а
дышит  он  ртом,  при  этом  слегка  отдуваясь.
Еще  с  ними  сидит  молодой  парень  с  песьей
головой.  Четвертого  игрока  я  разглядеть  не
могу.

Карты  падают  на  сукно  по  кругу.  Руки  с
кольцами на пальцах подбирают их, царапая
коврик ногтями. Руки ложатся на сукно белы-
ми пятнами, на вид они одутловатые и пыль-
ные. На столик падают все новые карты, руки
снуют  взад  и  вперед.  Странное  занятие –  оно
не  похоже  ни  на  игру,  ни  на  ритуал,  ни  на
нервный  тик.  Наверно,  они  это  делают,  про-
сто  чтобы  заполнить  время.  Но  время  слиш-
ком  емкое,  его  не  заполнишь.  Что  в  него  ни
опустишь,  все  размягчается  и  растягивается.
Взять  хотя  бы  движение  этой  красной  руки,
которая,  спотыкаясь,  подбирает  карты:  оно
какое-то дряблое. Его бы вспороть и укрепить
изнутри.



Мадлена  крутит  ручку  патефона.  Только
бы  она  не  ошиблась  и  не  поставила,  как
случилось  однажды,  арию  из  «Cavalleria
Rusticana»[8].  Нет,  все правильно, я узнаю мо-
тив  первых  тактов.  Это  старый  РЭГТАИМ,  с
припевом  для  голоса.  В  1917  году  на  улицах
Ла-Рошели  я  слышал,  как  его  насвистывали
американские  солдаты.  Мелодия,  должно
быть,  еще  довоенная.  Но  запись  сделана  поз-
же.  И  все  же  это  самая  старая  пластинка  в
здешней коллекции – пластинка фирмы Пате
для сапфировой иглы.

Сейчас зазвучит припев – он-то и нравится
мне больше всего, нравится, как он круто вы-
дается  вперед,  точно  скала  в  море.  Пока  что
играет джаз; мелодии нет, просто ноты, мири-
ады  крохотных  толчков.  Они  не  знают  отды-
ха, неумолимая закономерность вызывает их
к  жизни  и  истребляет,  не  давая  им  времени
оглянуться,  пожить  для  себя.  Они  бегут,  тол-
кутся, мимоходом наносят мне короткий удар
и гибнут.  Мне хотелось бы их удержать,  но я
знаю:  если  мне  удастся  остановить  одну  из
этих нот, у меня в руках окажется всего лишь
вульгарный,  немощный  звук.  Я  должен  при-



мириться с их смертью – более того, я должен
ее  ЖЕЛАТЬ:  я  почти  не  знаю  других  таких
пронзительных и сильных ощущений.

Я начинаю согреваться, мне становится хо-
рошо.  Тут ничего особенного еще нет,  просто
крохотное  счастье  в  мире  Тошноты:  оно
угнездилось внутри вязкой лужи,  внутри НА-
ШЕГО  времени –  времени  сиреневых  подтя-
жек и продавленных сидений, его составляют
широкие, мягкие мгновения, которые распол-
заются  наподобие  масляного  пятна.  Не  успев
родиться, оно уже постарело, и мне кажется, я
знаю его уже двадцать лет.

Есть другое счастье –  где-то вовне есть эта
стальная  лента,  узкое  пространство  музыки,
оно пересекает наше время из конца в конец,
отвергая  его,  прорывая  его  своими  мелкими
сухими стежками; есть другое время.

– Мсье Рандю играет червями, ходи тузом.
Голос  скользнул  и  сник.  Стальную  ленту

не  берет  ничто –  ни  открывшаяся  дверь,  ни
струя холодного воздуха, обдавшего мои коле-
ни,  ни  приход  ветеринара  с  маленькой  доч-
кой:  музыка,  насквозь  пронзив  эти  расплыв-
чатые формы, струится дальше. Девочка толь-



ко успела сесть, и ее сразу захватила музыка:
она  выпрямилась,  широко  открыла  глаза  и
слушает, елозя по столу кулаком.

Еще несколько секунд – и запоет Негритян-
ка.  Это  кажется  неотвратимым –  настолько
предопределена  эта  музыка:  ничто  не  может
ее  прервать,  ничто,  явившееся  из  времени,  в
которое  рухнул  мир;  она  прекратится  сама,
подчиняясь закономерности. За это-то я боль-
ше всего  и  люблю этот  прекрасный голос;  не
за  его  полнозвучие,  не  за  его  печаль,  а  за  то,
что  его  появление  так  долго  подготавливали
многие-многие ноты, которые умерли во имя
того, чтобы он родился. И все же я неспокоен:
так  мало  нужно,  чтобы  пластинка  останови-
лась, – вдруг сломается пружина, закапризни-
чает  кузен  Адольф.  Как  странно,  как  трога-
тельно,  что  эта  твердыня  так  хрупка.  Ничто
не властно ее прервать, и все может ее разру-
шить.

Вот  сгинул  последний  аккорд.  В  наступив-
шей  короткой  тишине  я  всем  своим  суще-
ством  чувствую:  что-то  произошло –  ЧТО-ТО
СЛУЧИЛОСЬ.

Тишина.



А

 
Some of these days,
You'll miss me honey![9] 

 случилось то, что Тошнота исчезла. Когда
в  тишине  зазвучал  голос,  тело  мое  отвер-

дело  и  Тошнота  прошла.  В  одно  мгновенье;
это было почти мучительно – сделаться вдруг
таким  твердым,  таким  сверкающим.  А  тече-
ние музыки ширилось,  нарастало,  как смерч.
Она заполняла зал своей металлической про-
зрачностью, расплющивая о стены наше жал-
кое  время.  Я  ВНУТРИ  музыки.  В  зеркалах  пе-
рекатываются  огненные  шары,  их  обвивают
кольца  дыма,  которые  кружат,  то  затумани-
вая,  то  обнажая  жесткую  улыбку  огней.  Моя
кружка  пива  вся  подобралась,  она  утверди-
лась  на  столе:  она  приобрела  плотность,  ста-
ла  необходимой.  Мне  хочется  взять  ее,  ощу-
тить  ее  вес,  я  протягиваю  руку…  Боже  мой!
Вот  в  чем  главная  перемена –  в  моих  движе-
ниях.  Взмах  моей  руки  развернулся  велича-
вой  темой,  заструился  сопровождением  голо-
са Негритянки; мне показалось, что я танцую.

Лицо  Адольфа  все  там  же,  оно  кажется  со-
всем близким на  шоколадной стене.  В  ту  ми-



нуту, когда рука моя сомкнулась вокруг круж-
ки, я увидел голову Адольфа – в ней была оче-
видность, неизбежность финала. Я стискиваю
стеклянную кружку, я смотрю на Адольфа – я
счастлив.

– А я пойду так!
Чей–  то  голос  выделился  на  фоне  общего

гула.  Это  голос  моего  соседа,  разваренного
старика.  Щеки  его  фиолетовым  пятном  вы-
ступают  на  коричневой  коже  стула.  Он  шле-
пает по столу картой. Бубновый туз.

Но  парень  с  песьей  головой  улыбается.
Краснорожий  игрок,  склонившись  над  сто-
лом, следит за ним снизу, готовый к прыжку.

– А я – вот так!
Рука  парня  выступает  из  темноты,  белая,

неторопливая,  она  мгновение  парит  в  возду-
хе и вдруг коршуном устремляется вниз, при-
жимая  карту  к  сукну.  Краснорожий  толстяк
подпрыгивает:

– Черт побери! Бьет!
В  скрюченных  пальцах  мелькает  силуэт

червонного  короля,  потом  короля  переверты-
вают  лицом  вниз,  игра  продолжается.  Краса-
вец  король  явился  издалека,  его  приход  под-



готовлен  множеством  комбинаций,  множе-
ством  исчезнувших  жестов.  Но  вот  и  он  в
свою очередь исчезает,  чтобы дать жизнь но-
вым  комбинациям,  новым  жестам,  ходам  и
ответам  на  них,  поворотам  судьбы,  крохот-
ным приключениям без счета.

Я  взволнован,  мое  тело  словно  механизм
высокой  точности  на  отдыхе.  Ведь  я-то  пере-
жил  настоящие  приключения.  Подробностей
я уже не помню, но я прослеживаю неукосни-
тельную связь событий. Я переплывал моря, я
оставил  позади  множество  городов,  подни-
мался по течению рек и углублялся в лесные
чащи  и  при  этом  все  время  стремился  к  дру-
гим городам. У меня были женщины, я дрался
с  мужчинами,  но  я  никогда  не  мог  возвра-
титься  вспять,  как  не  может  крутиться  в  об-
ратную сторону пластинка. И куда все это ме-
ня  вело?  Вот  к  этой  минуте,  к  этому  стулу,  в
этот гудящий музыкой пузырь света.



Я
 

And when you leave me[10]. 
,  который  в  Риме  так  любил  посидеть  на
берегу  Тибра,  в  Барселоне  вечером  сотни

раз  пройтись взад  и  вперед по  бульвару Рам-
блас,  я,  который  возле  Ангкора  в  Бассейне
Священного  Меча  видел  баньян,  обвивший
своими корнями храм Священных Змей, я си-
жу  здесь,  я  существую  в  том  же  мгновении,
что и игроки в  манилью,  я  слушаю,  как поет
Негритянка,  а  за  окном  бродит  хилая  темно-
та.

Пластинка остановилась.
И темнота вошла –  слащавая,  нерешитель-

ная. Ее не видно, но она здесь, она отуманила
лампы;  в  воздухе  что-то  сгустилось –  это  она.
Холодно.  Один  из  игроков  пододвинул  друго-
му рассыпанные карты, тот их собирает. Одна
карта  осталась  валяться  на  столе.  Не  видят
они ее, что ли? Девятка червей.

Наконец кто-то ее подобрал, протянул пар-
ню с песьей головой.

– А! Девятка червей!
Ну что ж, мне пора. Лиловый старик, мусо-

ля  кончик  карандаша,  склонился  над  лист-



ком бумаги. Мадлена смотрит на него ясным,
пустым  взглядом.  Парень  вертит  в  своих  ру-
ках червонную девятку. Боже мой!…

Я  с  трудом  встаю;  в  зеркале  над  черепом
ветеринара  передо  мной проплывает  нечело-
вечье лицо.

Пойду в кино.
На  улице  мне  лучше –  в  воздухе  нет  слад-

коватого привкуса, нет хмельного запаха вер-
мута. Но, господи, какая стужа!

Половина восьмого, есть я не хочу, а сеанс
начнется только в девять, что же мне делать?
Надо  идти  побыстрее,  чтобы  согреться.  Я  в
нерешительности:  бульвар  за  моей  спиной
ведет  к  центру  города,  к  пышным  огненным
узорам  главных  улиц,  к  «Пале  Парамаунт»,  к
«Империалю»,  к  зданию  громадного  универ-
мага «Яан». Меня все это отнюдь не прельща-
ет:  сейчас  время аперитива,  а  я  по  горло  сыт
одушевленными  предметами,  собаками,
людьми,  всеми  этими  самопроизвольно  ше-
велящимися мягкими массами.

Сворачиваю  налево,  сейчас  я  нырну  в  ту
дальнюю  дыру,  где  кончается  вереница  газо-
вых  фонарей, –  пойду  по  бульвару  Нуара  до



проспекта  Гальвани.  Из  дыры  задувает  ледя-
ной  ветер –  там  одни  только  камни  и  земля.
Камни – штука твердая, они неподвижны.

Сначала  надо  миновать  нудный  отрезок
пути:  на  правом  тротуаре  серая,  дымчатая
масса  с  прочерками  огней –  это  старый  вок-
зал.  Его  присутствие  оплодотворило  первые
сто метров бульвара Нуара, от бульвара Ла Ре-
дут до Райской улицы, дав жизнь десятку фо-
нарей  и  четырем  стоящим  бок  о  бок  кафе:
«Приюту  путейцев»  и  трем  другим,  которые
днем чахнут,  но по вечерами вспыхивают ог-
нями,  отбрасывая  на  мостовую  светлые  пря-
моугольники.  Я  еще  трижды  окунаюсь  в
струи желтого света, я вижу, как из магазина
«Рабаш»,  торгующего  бакалеей  и  галантерей-
ными товарами, выходит старуха, натягивает
на голову платок, куда-то бежит бегом, и – ко-
нец.  Я  стою  у  последнего  фонаря  на  Райской
улице,  на  краю  тротуара.  Здесь  асфальтовая
лента  круто  обрывается.  По  ту  сторону  ули-
цы –  тьма  и  грязь.  Перехожу  Райскую  улицу.
Правой  ногой  я  ступил  в  лужу,  носок  у  меня
промок.

Прогулка началась.



Эта  часть  бульвара  Нуара  НЕОБИТАЕМА.
Климат  здесь  слишком  суровый,  а  почва
слишком  неблагодарная,  чтобы  жизнь  могла
пустить  здесь  корни  и  развиваться  дальше.
Три  лесопилки  братьев  Солей  (это  братья  Со-
лей  были  поставщиками  панелей  для  сводов
церкви  Святой  Цецилии  Морской,  обошед-
шихся в сто тысяч франков) всеми своими ок-
нами и дверями выходят на запад, на уютную
улицу Жанны-Берты Керуа,  которую заполня-
ют  своим  грохотом.  Бульвару  Виктора  Нуара
они показывают три своих зада, соединенных
заборами.  Здания  лесопилки  тянутся  вдоль
левого  тротуара  на  четыреста  метров –  ни
единого окошка, хотя бы слухового.

На сей раз я ступил в сточную канаву обе-
ими ногами. Перехожу дорогу – на другой сто-
роне  улицы  одинокий  газовый  фонарь,  слов-
но  маяк  на  краю  света,  освещает  щербатый,
искалеченный забор.

На  досках  еще  держатся  обрывки  афиш.
Красивое  лицо  на  фоне  звездообразно  изо-
рванного  зеленого  клочка  искажено  грима-
сой  ненависти,  под  носом  кто-то  пририсовал
закрученные  кверху  усы.  На  другом  обрывке



можно  разобрать  намалеванное  белыми  бук-
вами  слово  «чистюля»,  из  которого  сочатся
красные  капли –  может  быть,  кровь.  Не  ис-
ключено, что это лицо и это слово составляли
части  одной  афиши.  Теперь  афиша  изодрана
в  клочья,  простые  соединявшие  их  по  изна-
чальному замыслу связи распались, но между
искривленным ртом, каплями крови, белыми
буквами,  окончанием  «юля»  само  собой  воз-
никло новое единство; словно какая-то неуто-
мимая,  преступная  страсть  пытается  выра-
зить себя с помощью этих таинственных зна-
ков.  В  просветах  между  досками  поблескива-
ют огоньки железной дороги. Рядом с забором
тянется  длинная  стена.  Стена  без  отверстий,
без  дверей  и  окон,  которая  через  двести  мет-
ров  упирается  в  дом.  Я  миновал  сферу  влия-
ния фонаря, я вступаю в черный провал. Моя
тень  тает  у  меня  под  ногами  в  потемках,  и
мне  чудится,  будто  я  погружаюсь  в  ледяную
воду. Впереди, в глубине провала, сквозь тол-
щи  черноты  смутно  проглядывает  розоватое
пятно –  это  проспект  Гальвани.  Оборачива-
юсь;  позади  газового  фонаря,  далеко-далеко
крохотная  частица  освещенного  простран-



ства –  вокзал  и  четыре  кафе.  Позади  меня,
впереди меня люди в пивных пьют и играют
в  карты.  Здесь  все  черно.  По  временам  отку-
да-то  издалека  ветер  доносит  до  меня  одино-
кий  прерывистый  звон.  Домашние  звуки,
храп  машин,  крики,.  лай  не  отрываются  от
освещенных  улиц,  они  остаются  в  тепле.  Но
этот звон пронзает потемки и долетает сюда –
он тверже,  в нем меньше человеческого,  чем
в других звуках.

Я  остановился,  чтобы  его  послушать.  Мне
холодно,  болят  уши,  наверно  они  побагрове-
ли. Но я себя больше не ощущаю, я поглощен
чистотой того, что меня окружает; ничего жи-
вого, свистит ветер, четкие линии убегают во
мрак.  Бульвар  Нуара  лишен  непристойного
выражения  буржуазных  улиц,  которые  же-
манничают с прохожими. Никому не пришло
в  голову  его  украшать –  самая  настоящая  из-
нанка.  Изнанка  улиц  Жанны-Берты  Керуа,
проспекта  Гальвани.  В  районе  вокзала  бу-
вильцы еще кое-как приглядывают за бульва-
ром – время от времени наводят чистоту ради
приезжих.  Но  чуть  поодаль  они  бросают  его
на  произвол  судьбы,  и  он  слепо  рвется  впе-



ред,  упираясь  с  разбега  в  проспект  Гальвани.
Город забыл о бульваре. Иногда на громадной
скорости по нему с грохотом пронесется вдруг
грузовик землистого цвета. Но здесь даже ни-
кого  не  убивают –  за  отсутствием  и  убийц  и
жертв.  Бульвар  Нуара  неодушевлен.  Как  ми-
нерал.  Как  треугольник.  Какое  счастье,  что  в
Бувиле  есть  такой  бульвар.  Обычно  такие
встречаются  только  в  столицах –  в  Берлине
в  районе  Нойкельна  или  Фридрихсхайна,  в
Лондоне позади Гринвича. Это длинные, гряз-
ные,  продуваемые  ветром  коридоры,  с  широ-
кими  без  единого  дерева  тротуарами.  Почти
всегда  они  расположены  на  окраинах,  в  тех
странных  районах,  в  которых  зачинается  го-
род, – вблизи товарных станций, трамвайных
депо, боен, газгольдеров. Два дня спустя после
дождя,  когда  промокший  город  струится  теп-
лой  испариной  под  лучами  солнца,  эти  ули-
цы  все  еще  остаются  холодными,  сохраняя
всю  свою  грязь  и  лужи.  Есть  на  них  и  такие
лужи,  которые  не  просыхают  никогда  или,
может быть, раз в году – в августе.

Тошнота  осталась  там,  в  желтом  свете.  Я
счастлив:  этот  холод  так  чист,  так  чиста  эта



ночь, разве и сам я – не волна ледяного возду-
ха?  Не иметь ни крови,  ни лимфы,  ни плоти.
И течь по этому длинному каналу к бледному
пятну вдали. Быть – просто холодом.

Но вот люди. Две тени. Что им здесь пона-
добилось?

Низенькая  женщина  тянет  за  рукав  муж-
чину.  И  говорит  дробной  скороговоркой.  Из-
за ветра я не могу разобрать слов.

– Да  заткнешься  ты,  наконец? –  бросает
мужчина.

Она  продолжает  говорить.  И  вдруг  он  ее
отталкивает.  Они  в  нерешительности  смот-
рят друг на друга, потом мужчина сует руки в
карманы и, не оглядываясь, уходит прочь.

Мужчина  исчез.  Теперь  меня  отделяют  от
женщины  каких-нибудь  три  метра.  И  вдруг
из  нее  рвутся,  раздирая  ее,  хриплые,  низкие
звуки,  с  неслыханной  мощью  заполняющие
улицу.

– Шарль, ну пожалуйста, ты слышишь, что
я говорю? Шарль,  вернись,  я  больше не могу,
я так несчастна!

Я  прохожу  настолько  близко  от  нее,  что
могу  до  нее  дотронуться.  Это…  но  как  пове-



рить,  что  эта  распаленная  плоть,  это  пылаю-
щее горем лицо?… и,  однако,  я  узнаю платок,
пальто и большую бордовую родинку на пра-
вой  руке.  Это  она,  это  Люси,  наша  уборщица.
Я  не  смею  предложить  ей  свою  помощь,  но
хочу, чтобы в случае надобности она могла к
ней прибегнуть, и я медленно прохожу мимо,
глядя на нее. Люси уставилась на меня, но по-
хоже, она меня не видит; она вообще себя не
помнит  от  горя.  Я  делаю  несколько  шагов.
Оглядываюсь…

Да,  это  она,  это  Люси.  Но  Люси  вне  себя,
преображенная,  отдающаяся  страданию  с
нерасчетливой щедростью. Я завидую ей. Вот
она  стоит,  выпрямившись  и  раскинув  руки,
точно ждет,  когда  на  них появятся  стигматы;
она  открыла  рот,  она  задыхается.  Мне  чудит-
ся,  что  стены  по  обе  стороны  улицы  начина-
ют  расти,  что  они  сближаются,  что  Люси  на
дне колодца. Несколько секунд я жду, я боюсь,
как  бы  она  не  рухнула  навзничь,  она  слиш-
ком  тщедушна,  чтобы  вынести  бремя  такой
необычной  муки.  Но  она  не  шевелится,  она
стала каменной,  как все,  что ее окружает.  На
мгновение  мне  приходит  в  голову,  что  рань-



ше  я  в  ней  ошибался  и  мне  вдруг  открылась
ее подлинная натура…

Люси коротко стонет. Подносит руку к гру-
ди, широко открыв удивленные глаза. Нет, не
в самой себе почерпнула женщина силу стра-
дания. Она пришла к ней извне… с этого буль-
вара.  Надо  взять  Люси  за  плечи  и  увести  на
свет, к людям, на уютные розовые улицы: там
нельзя  страдать  с  такой  силой,  и  она  обмяк-
нет, к ней вернутся ее рассудительный вид и
привычный уровень страданий.

Я  поворачиваюсь  к  Люси  спиной.  В  конце
концов, ей повезло. А я – вот уже три года как
я  слишком  спокоен.  В  этой  трагической  глу-
ши  я  могу  почерпнуть  только  немного  бес-
плодной чистоты. И я ухожу.

Четверг, половина двенадцатого
Два часа я проработал в читальном зале. А

потом  спустился  выкурить  трубку  во  двор
Ипотечного Банка. Маленькая площадь выло-
жена  розовой  брусчаткой.  Бувильцы  ею  гор-
дятся – она построена в XVIII веке. Со стороны
улиц Шамад и Сюспедар въезд машинам пре-
граждают  старые  цепи.  Дамы  в  черном,  про-
гуливающие  своих  собачек,  крадутся  под  ар-



кадами, жмутся поближе к стенам. Выйти на
дневной свет они отваживаются редко, но по-
девичьи, тайком и ублаготворенно косятся на
статую  Гюстава  Эмпетраза.  Вряд  ли  им  из-
вестно  имя  этого  бронзового  гиганта,  но  по
его сюртуку и цилиндру они видят: этот чело-
век  из  хорошего  общества.  Цилиндр  он  дер-
жит в левой руке, а правую положил на стоп-
ку  книг  in-folio –  ну  прямо-таки  их  собствен-
ный дед стоит на пьедестале, отлитый в брон-
зе.  Им  нет  надобности  долго  его  разгляды-
вать,  чтобы  понять –  он  смотрел  на  все  как
они, в точности как они. На службу их куцым
и  незыблемым  взглядам  он  поставил  весь
свой  авторитет  и  громадную  эрудицию,  по-
черпнутую в фолиантах, которые плющит его
тяжелая рука. Дамам в черном легче дышать,
они  могут  со  спокойной  душой  заниматься
хозяйством  и  прогуливать  своих  собачек –
бремя ответственности упало с их плеч, им не
надо защищать священные взгляды, добропо-
рядочные  взгляды,  унаследованные  ими  от
отцов:  бронзовый  исполин  взялся  охранять
их.

«Большая  Энциклопедия»  посвятила  этой



фигуре  несколько  строк,  я  прочел  их  в  про-
шлом  году.  Положив  том  энциклопедии  на
подоконник,  я  через  стекло  глядел  на  зеле-
ный  череп  Эмпетраза.  Я  узнал,  что  расцвет
его  деятельности  пришелся  на  1890  год.  Он
был  инспектором  академии.  Малевал  очаро-
вательные картинки, выпустил три книги: «О
популярности  у  древних  греков»  (1887),  «Пе-
дагогика Роллена» (1891) и «Поэтическое заве-
щание»  в  1899  году.  Умер  в  1902  году,  опла-
канный  своими  подчиненными  и  людьми  с
хорошим вкусом.

Я  прислонился  к  фасаду  библиотеки.  Я  за-
тягиваюсь трубкой,  которая вот-вот погаснет.
И  вижу  старую  даму,  которая  боязливо  выхо-
дит  из-под  аркад  галереи  и  упорным,  прони-
цательным взглядом рассматривает Эмпетра-
за.  Вдруг,  осмелев,  со  всей скоростью,  доступ-
ной  ее  лапкам,  она  семенит  через  двор  и  на
мгновение  застывает  перед  статуей,  двигая
челюстями.  Потом  улепетывает –  черное  пят-
но на розовой мостовой – и исчезает,  юркнув
в щель в стене.

Быть  может,  в  начале  прошлого  столетия
эта  площадь,  выложенная  розовой  брусчат-



кой  и  окруженная  домами,  создавала  радост-
ное впечатление. Сейчас есть в ней что-то су-
хое,  неприятное,  даже  жутковатое.  Виноват
в  этом  дяденька  на  пьедестале.  Отлив  этого
ученого мужа в бронзе, его превратили в кол-
дуна.

Я  смотрю  Эмпетразу  в  лицо.  Глаз  у  него
нет,  нос  едва  намечен,  борода  изъедена
странными язвами,  которые иногда как зара-
за поражают все статуи в каком-нибудь райо-
не. Он застыл в приветствии; на его жилете, в
том  месте,  где  сердце, –  большое  светло-зеле-
ное  пятно.  Вид  у  него  хилый  и  болезненный.
Это  не  живой  человек,  однако  неодушевлен-
ным  его  тоже  не  назовешь.  От  него  исходит
какая-то  смутная  сила,  словно  меня  в  грудь
толкает  ветер, –  это  Эмпетраз  хотел  бы  из-
гнать меня с площади Ипотечного Банка. Но я
не уйду, пока не докурю трубку.

Вдруг  за  моей  спиной  возникает  длинная
тощая тень. Я вздрагиваю.

– Извините, мсье. Я не хотел вам мешать. Я
видел, что губы у вас шевелятся. Вы, наверно,
повторяете  фразы  из  вашей  книги. –  Он  за-
смеялся. –  Хотите  изгнать  александрийские



стихи.
Я тупо уставился на Самоучку. Но он удив-

лен, что удивлен я.
– Разве  в  прозе  не  следует  старательно  из-

бегать александрийских стихов?
Я несколько упал в его мнении. Я спраши-

ваю,  что  он  делает  здесь  в  этот  час.  Началь-
ник дал  ему отгул,  объясняет  Самоучка,  и  он
отправился  прямиком  в  библиотеку;  обедать
он  не  пойдет  и  до  закрытия  будет  читать.  Я
перестал слушать, но, должно быть, он откло-
нился  от  первоначального  сюжета,  так  как
вдруг до меня доносится:

– …иметь счастье, как вы, писать книгу.
Надо ему что-то ответить.
– Счастье… – говорю я с сомнением.
Превратно  истолковав  мой  ответ,  он  спе-

шит исправить оплошность.
– Мне  следовало  сказать:  иметь  талант,

мсье.
Мы  поднимаемся  по  лестнице.  Работать

мне неохота. Кто-то забыл на столе «Евгению
Гранде»,  книга  открыта на  двадцать  седьмой
странице. Я машинально беру ее, читаю стра-
ницу двадцать седьмую, потом двадцать вось-



мую, начать сначала мне не хватает решимо-
сти.  Самоучка  бодрым  шагом  направился  к
книжным полкам: он приносит оттуда два то-
ма и кладет их на стол с видом пса, нашедше-
го кость.

– Что вы читаете?
По–  моему,  ему  тягостно  отвечать  на  этот

вопрос:  с  минуту  он  колеблется,  растерянно
вращает  глазами,  потом  нехотя  протягивает
мне  книги.  Это  «Торф  и  торфоразработки»
Ларбалетрие  и  «Хитопадеша,  или  Полезные
наставления» Латекса. Ну и что? Не понимаю,
почему  он  смущен.  Вполне  благопристойная
литература.  Для  очистки  совести  перелисты-
ваю «Хитопадешу» -сплошь высокая материя.



Я

 
3 часа 

 отложил «Евгению Гранде». И принялся за
работу,  хоть  и  без  энтузиазма.  Самоучка,

видя,  что  я  пишу,  смотрит  на  меня  с  почти-
тельным  вожделением.  Иногда  я  приподни-
маю голову и  вижу широченный стоячий во-
ротничок,  из  которого  торчит  его  цыплячья
шея.  Одежда  на  Самоучке  потертая,  но  белье
ослепительной  белизны.  Он  только  что  снял
с той же полки еще один том,  я  прочел пере-
вернутое  вверх  ногами  название  «Стрела  Ко-
дебека»,  нормандская  хроника.  Автор –  маде-
муазель Жюли Латернь. Подбор читаемой им
литературы неизменно ставит меня в тупик.

И вдруг мне на память приходят фамилии
авторов  тех  книг,  которые  он  брал  в  послед-
нее  время:  Ламбер,  Ланглуа,  Ларбалетрие,  Ла-
текс,  Латернь.  Меня  вдруг  осенило –  я  разга-
дал  метод  Самоучки:  он  осваивает  знания  в
алфавитном порядке.

Я  смотрю  на  него  не  без  восхищения.  Ка-
кой же волей надо обладать, чтобы медленно,
упорно осуществлять  такой обширный замы-
сел. Однажды, семь лет тому назад (он сказал



мне,  что  занимается  самообразованием  семь
лет),  он торжественно вступил в этот зал.  Об-
вел  взглядом  бесчисленные  тома,  которыми
заставлены стены,  и,  должно быть,  сказал се-
бе  почти  как  Растиньяк:  «А  ну,  познания  че-
ловеческие,  поглядим,  кто  кого!»  Потом  по-
дошел,  взял  первую  книгу  на  первой  полке
справа и открыл первую страницу со смешан-
ным  чувством  благоговения,  ужаса  и  неколе-
бимой  решимости.  Сегодня  он  добрался  до
«Л». «К» после «И». «Л» после «К». От трактата
о  жесткокрылых,  к  католическому  памфлету
против  дарвинизма,  но  это  его  нимало  не
смущает. Он прочел все. На складе в его голо-
ве хранится половина того,  что науке извест-
но  о  партеногенезе,  половина  всех  аргумен-
тов, выдвинутых против вивисекции. Позади
у него, впереди у него целый мир. И близится
день,  когда,  закрыв  последний  том,  взятый  с
последней  полки  слева,  он  скажет:  «Что  же
теперь?»

В этот час он полдничает, с простодушным
видом он жует хлеб и плитку шоколада «Гала
Петер». Веки его опущены, и я без помех могу
любоваться его красивыми, загнутыми, как у



К

женщины,  ресницами.  От  него  пахнет  заста-
релым  табаком,  к  которому,  когда  он  дышит,
примешивается  сладковатый  запах  шокола-
да. 

Пятница, 3 часа 
ое– что прибавилось. В ловушку зеркала я
уже попадался. Зеркала я избегаю, но зато

я  попал  в  другую  ловушку  -ловушку  окна.
Праздный, вяло уронив руки, подхожу к нему.
Стройплощадка,  Забор,  Старый  вокзал –  Ста-
рый вокзал. Забор, Стройплощадка. Зеваю так
широко,  что  на  глазах  выступают  слезы.  В
правой  руке  у  меня  трубка,  в  левой –  кисет.
Надо набить трубку.  Но сил у  меня нет.  Руки
висят  как  плети,  прижимаюсь  лбом  к  окон-
ному  стеклу.  Меня  раздражает  эта  старуха.
Взгляд  растерянный,  но  упорно  семенит  впе-
ред.  Иногда пугливо останавливается,  словно
почуяв  невидимую  опасность.  Вот  она  уже
под  моим  окном,  ветер  облепил  ей  колени
юбкой.  Остановилась,  поправляет  платок.  Ру-
ки у нее дрожат. Двинулась дальше – теперь я
вижу  ее  со  спины.  Старая  перечница!  Навер-
но, сейчас свернет направо на бульвар Нуара.



Ей  осталось  пройти  метров  сто –  с  ее  скоро-
стью это займет еще минут десять.  Целых де-
сять минут мне придется глядеть на нее, при-
жавшись  лбом  к  стеклу.  И  еще  раз  двадцать
она  остановится,  засеменит  дальше,  остано-
вится снова…

Я ВИЖУ будущее. Оно здесь, на этой улице,
разве  чуть  более  блеклое,  чем настоящее.  Ка-
кой  ему  прок  воплощаться  в  жизнь?  Что  это
ему  даст?  Старуха,  ковыляя,  уходит  дальше,
останавливается, заправляет седую прядь, вы-
бившуюся  из-под  косынки.  Она  идет,  она  бы-
ла  там,  теперь  она  здесь…  Не  пойму,  что  со
мной – вижу я ее жесты или предвижу? Я уже
не  отличаю  настоящего  от  будущего,  и,  одна-
ко, что-то длится, что-то постепенно воплоща-
ется,  старуха  плетется  по  пустынной  улице,
переставляя  грубые  мужские  ботинки.  Вот
оно  время  в  его  наготе,  оно  осуществляется
медленно,  его  приходится  ждать,  а  когда  оно
наступает,  становится  тошно,  потому  что  за-
мечаешь, что оно давно уже здесь. Старуха до-
шла  до  угла,  теперь  она  превратилась  в  узе-
лок черного тряпья.  Что ж,  пожалуй,  это  что-
то новое, только что она была не такой, когда



находилась  в  той  стороне.  Но  новизна  эта
тусклая,  заезженная,  не  способная  удивить.
Сейчас старуха свернет за угол, старуха свора-
чивает – проходит вечность.

Я  отрываюсь  от  окна,  бреду,  шатаясь,  по
комнате; влипаю в зеркало, смотрю на себя с
омерзением –  еще  одна  вечность.  Наконец,
избавился  от  своего  изображения,  валюсь  на
постель.  Гляжу  в  потолок –  хорошо  бы  за-
снуть.

Спокойно.  Спокойно.  Вот  я  уже  не  чув-
ствую,  как  скользит,  задевая  меня,  время.  На
потолке я вижу картинки. Сначала круги све-
та, потом кресты. Все это порхает. А вот и но-
вая  картинка –  на  сей  раз  в  глубине  моих  за-
крытых  глаз.  Это  громадное  коленоприкло-
ненное животное.  Я вижу его передние лапы
и вьючное седло.  Остальное скрыто туманом.
И  все  же  я  его  узнаю –  это  привязанный  к
камню верблюд,  которого я  видел в Марраке-
ше.  Он шесть раз подряд становился на коле-
ни и снова вставал, а мальчишки смеялись и
криками подзадоривали его.

Два года назад это было удивительно – сто-
ило мне закрыть глаза, и голова начинала гу-



деть,  как  улей,  передо  мной  вставали  виден-
ные  когда-то  лица,  деревья,  дома,  японка  из
Камаиси,  которая  нагишом  мылась  в  бочке,
убитый  русский  с  огромной  зияющей  раной,
а  рядом –  лужа  его  крови.  Я  ощущал  во  рту
вкус мускуса, в ноздрях запах масла, разлива-
ющийся  в  полдень  по  улицам  Бургоса,  запах
укропа,  плывущий  по  улицам  Тетуана,  слы-
шал  пересвист  греческих  пастухов;  все  это
волновало меня. Но эта радость давно уже ис-
терлась.  Неужели  сегодня  она  возродится
вновь?

Знойное  солнце  в  моей  голове  деревянно
плывет,  как изображение в волшебном фона-
ре.  За  ним  следует  клочок  синего  неба.  Дер-
нувшись  несколько  раз,  оно  застыло,  я  весь
позолочен  им  изнутри.  От  какого  мароккан-
ского  (а  может,  алжирского?  Или  сирийско-
го?)  дня  оно  вдруг  оторвалось?  Я  отдаюсь  по-
току, уносящему меня в прошлое.

Мекнес. Как он выглядел, этот горец, напу-
гавший нас в узенькой улочке между Берден-
ской мечетью и прелестной площадью в тени
шелковицы? Он двинулся прямо на нас, Анни
шла справа от меня. Или слева?



Это  солнце  и  синее  небо –  всего  лишь  об-
ман.  Вот  уже  сотый  раз  я  на  него  попадаюсь.
Мои  воспоминания –  словно  золотые  в  ко-
шельке,  подаренном дьяволом: откроешь его,
а там сухие листья.

Горца  я  больше  не  вижу –  вижу  только
огромное молочного цвета пятно на месте вы-
текшего глаза. Впрочем, его ли это глаз? Врач,
который  в  Баку  излагал  мне  принципы
устройства  государственных  абортариев,  то-
же  был  кривым,  и  когда  я  пытаюсь  вспом-
нить его  лицо,  передо мной возникает  такой
же беловатый шар.  У  этих двоих,  как у  Норн,
один общий глаз, и они то и дело им обмени-
ваются.

С  этой  площадью  в  Мекнесе,  хотя  я  ходил
по ней каждый день, еще проще – я вообще ее
больше не вижу. У меня осталось от нее смут-
ное  чувство,  что  она  была  прелестна,  да  еще
эти  четыре  слова,  которые  слились  в  одно:
прелестная  площадь  в  Мекнесе.  Конечно,  ес-
ли  я  закрою  глаза  или  мутным  взглядом
уставлюсь  в  потолок,  я  могу  восстановить  ту
сцену:  вдали  дерево,  и  на  меня  бежит  ка-
кая-то  темная,  коренастая  тень.  Впрочем,  все



это я выдумал по ходу дела. Марокканец был
высокий,  сухощавый,  да  и  увидел-то  я  его,
только когда он меня коснулся. Стало быть, я
все еще ЗНАЮ, что он высокий и сухощавый –
кое-какие  краткие  сведения  в  моей  памяти
сохранились.  Но  я  ничего  больше  не  вижу:
сколько я ни роюсь в прошлом, я извлекаю из
него  только  обрывочные  картинки,  и  я  не
знаю  толком,  что  они  означают,  воспомина-
ния это или вымыслы.

А  во  многих  случаях  исчезли  и  сами  эти
обрывки –  остались  только  слова;  я  еще  спо-
собен  рассказывать  и  даже  слишком  хорошо
рассказывать разные истории (по части анек-
дотов  со  мной  не  может  тягаться  никто,  кро-
ме  морских  офицеров  и  профессиональных
рассказчиков),  но  теперь  от  моих  историй
остался один остов. В них идет речь о ком-то,
кто  проделывает  то-то  и  то-то.  Но  это  не  я,  у
меня  с  ним  нет  ничего  общего.  Он  скитается
по  разным  странам,  о  которых  я  имею  пред-
ставления не больше,  чем если бы никогда в
них  не  бывал.  Иногда  в  своих  рассказах  мне
случается  упомянуть  красивые  названия,  ко-
торые  можно  вычитать  в  Атласе, –  Аранхуэс



или  Кентербери.  Они  рождают  во  мне  совер-
шенно  новые  образы,  как  бывает  с  тем,  кто
никогда не путешествовал; мою фантазию бу-
дят слова – вот и все.

Однако  на  сотню  мертвых  историй  сохра-
нялись  одна-две  живые.  Эти  я  вызываю  в  па-
мяти  с  осторожностью,  не  часто,  чтобы  они
не износились. Выужу одну, передо мной вос-
креснет  обстановка,  действующие  люди,  их
позы.  И  вдруг  стоп:  я  почувствовал  потер-
тость – сквозь основу чувств уже проглядыва-
ет слово. Я угадываю: это слово вскоре займет
место  многих  дорогих  мне  образов.  Я  сразу
останавливаюсь,  начинаю  думать  о  другом –
не хочу перетруждать свои воспоминания. Но
тщетно –  в  следующий раз,  когда я  захочу их
оживить, многие из них уже омертвеют.

Я делаю вялую попытку встать, чтобы най-
ти фотографии Мекнеса в коробке, которую я
задвинул  под  стол.  Но  к  чему?  Эти  возбужда-
ющие  средства  больше  не  оказывают  дей-
ствия на мою память. Как-то я нашел под бю-
варом  маленькую  выцветшую  фотографию.
Улыбающаяся  женщина  у  фонтана.  Я  долго
смотрел на нее, не узнавая. Потом на обороте



прочел: «Анни. Портсмут, 7 апреля 27 года».
Никогда  еще  я  не  испытывал  с  такой  си-

лой,  как  сегодня,  ощущения,  что  я  лишен по-
тайных  глубин,  ограничен  пределами  моего
тела,  легковесными  мыслями,  которые  пу-
зырьками  поднимаются  с  его  поверхности.  Я
леплю воспоминания из своего настоящего. Я
отброшен  в  настоящее,  покинут  в  нем.  Тщет-
но  я  пытаюсь  угнаться  за  своим  прошлым,
мне не вырваться из самого себя.

Стучат.  Это  Самоучка:  я  совсем  забыл  о
нем. Я обещал показать ему фотографии, при-
везенные  из  моих  путешествий.  Черт  бы  его
побрал.

Он садится на стул. Напряженные ягодицы
уперлись  в  спинку,  негнущийся  корпус  по-
дался  вперед.  Вспрыгнув  на  кровать  в  изно-
жье, я зажигаю свет.

– Зачем  же,  мсье?  И  так  было  очень  хоро-
шо.

– Слишком  темно,  чтобы  рассматривать
фотографии…

Он  не  знает,  куда  девать  свою  шляпу, –  я
беру ее у него из рук.

– Вправду, мсье? Вы мне их покажете?



– Конечно.
Я действую с расчетом – я надеюсь, что, по-

ка  он  их  рассматривает,  он  будет  молчать.
Ныряю  под  стол,  выталкиваю  коробку  к  его
лакированным  ботинкам  и  кладу  ему  на  ко-
лени охапку почтовых открыток и снимков –
Испания и Испанское Марокко.

Но  по  его  открытому,  смеющемуся  лицу
вижу,  что  горько  ошибся,  надеясь  заткнуть
ему  рот.  Он  бросает  взгляд  на  вид  Сан-Се-
бастьяна, снятый с горы Игуэльдо, осторожно
откладывает его  на стол и несколько мгнове-
ний молчит. Потом вздыхает:

– Ах,  мсье,  вам  повезло.  Если  верить  тому,
что  говорят  люди,  путешествия –  лучшая
школа. Вы согласны, мсье?

Я делаю неопределенный жест.  К  счастью,
он еще не договорил.

– Наверно,  это  переворачивает  всю  душу.
Если  бы  мне  довелось  однажды  куда-нибудь
поехать,  мне  кажется,  перед  отъездом  я  опи-
сал  бы  на  бумаге  все  мельчайшие  черточки
своего  характера,  чтобы,  вернувшись,  срав-
нить – каким я был и каким стал. Я читал, что
некоторые  путешественники  и  внешне  и



внутренне изменялись настолько, что по воз-
вращении  самые  близкие  родственники  не
могли их узнать.

Он рассеянно вертит в  руках толстую пач-
ку фотографий.  Берет одну и,  не глядя,  откла-
дывает  на  стол;  потом  напряженно  всматри-
вается в следующий снимок, на котором изоб-
ражена  статуя  святого  Иеронима  с  кафедры
собора в Бургосе.

– А вы видели в Бургосе Христа в звериной
шкуре!  Есть  очень  любопытная  книга,  мсье,
об  этих  статуях  в  звериных  шкурах  и  даже  в
человечьей коже. А черную Мадонну? Но она,
кажется,  не  в  Бургосе,  а  в  Сарагосе?  А  может,
такая есть и в Бургосе? И паломники целуют,
правда  ведь –  я  говорю  о  сарагосской?  И  на
плите,  кажется,  сохранился  след  ее  ноги?  А
плита в каком-то провале? И матери толкают
туда своих детей?

Не  разгибаясь,  он  двумя  руками  толкает
воображаемого  ребенка.  Ни  дать  ни  взять –
отвергает дары Артаксеркса.

– Ах,  мсье,  обычаи –  это…  это  такая  занят-
ная штука.

Задохнувшись,  он  выдвинул  в  мою,  сторо-



ну свою огромную ослиную челюсть.  От него
несет  табаком  и  стоячей  водой.  Его  прекрас-
ные  блуждающие  глаза  блестят,  как  огнен-
ные  шары,  а  редкие  волосы  обвели  череп  за-
потевшим венчиком. В его черепной коробке
самоеды,  люди  племени  ньям-ньям,  мальга-
ши  и  жители  Огненной  Земли  справляют  са-
мые диковинные обряды,  поедают своих пре-
старелых  отцов  и  детей,  до  потери  сознания
кружат на месте под звуки тамтама, предают-
ся  исступлению  амока,  сжигают  своих  мерт-
вецов, выставляют их на крышах, пускают по
течению  в  лодках  с  горящим  факелом,  сово-
купляются с кем попало – мать с сыном, отец
с дочерью, сестра с братом, увечат, оскопляют
себя,  растягивают  губы  с  помощью  плошек,
облепляют чресла фигурами чудовищных жи-
вотных.

– Как по-вашему, можно вслед за Паскалем
повторить, что обычаи – это вторая натура?

Он  впился  своими  черными  глазами  в
мои, он вымаливает ответ.

– Как когда, – отвечаю я.
Он переводит дух.
– Вот  и  я  так  думаю,  мсье.  Но  я  себе  не  до-



веряю – для этого надо прочитать все.
Однако  следующая  фотография  приводит

его в экстаз.
– Сеговия! Сеговия! – радостно вопит он. – Я

читал книгу о Сеговии. – И не без достоинства
добавляет: –  Забыл  фамилию  автора,  мсье.  У
меня бывают такие провалы. На… Не… Нод…

– Этого  не  может  быть, –  живо  возражаю
я. – Вы дошли только до Латернь…

Я  тут  же  пожалел  о  своих  словах:  ведь  он
никогда не рассказывал мне, по какому мето-
ду  он  читает  книги,  это,  наверно,  тайная  ма-
ния.  И  в  самом  деле,  он  смутился,  плаксиво
выпятил толстые губы. Потом наклонил голо-
ву  и  с  десяток  открыток  перебрал  в  полном
молчании.

Но через полминуты я вижу, что его распи-
рает  неудержимый  восторг –  он  лопнет,  если
не выскажется.

– Когда  я  закончу  свое  образование  (я  кла-
ду на это еще шесть лет),  если мне разрешат,
я  присоединюсь  к  студентам  и  преподавате-
лям  университета,  которые  ежегодно  совер-
шают  поездку  на  Дальний  Восток.  Мне  надо
бы  уточнить  кое-какие  сведения, –  произно-



сит он елейно, –  и еще мне хотелось бы пере-
жить что-то неожиданное, новое, словом, пря-
мо говоря, какие-нибудь приключения.

Он понизил голос с плутовским видом.
– Приключения какого рода? – удивился я.
– Да какие угодно, мсье. Например, ты слу-

чайно сел не в тот поезд. Сошел в незнакомом
городе.  Потерял  бумажник,  по  ошибке  тебя
арестовали,  и  ночь  ты  провел  в  тюрьме.  По-
моему,  понятие  «приключение»  можно  опре-
делить так: событие, которое выходит за рам-
ки  привычного,  хотя  не  обязательно  должно
быть необычным. Говорят о магии приключе-
ний.  Как  вы  считаете,  это  выражение  спра-
ведливо? Я хотел бы задать вам один вопрос,
мсье.

– Какой?
Он покраснел и улыбнулся.
– Может, это нескромно.
– Ну а все-таки?
Он  наклоняется  ко  мне  и  спрашивает,  по-

лузакрыв глаза:
– У вас было много приключений, мсье?
– Кое-какие  были, –  машинально  отвечаю

я, резко отстранившись, чтобы уклониться от



его  гнилостного  дыхания.  Я  ответил  ему  ма-
шинально, не подумав. В самом деле, обычно
я,  пожалуй,  даже  горжусь  тем,  что  пережил
так много приключений. Но сегодня, не успев
произнести эти слова, я разозлился на самого
себя: мне кажется, я солгал, не было у меня в
жизни ни единого приключения, или, вернее,
я просто не знаю, что это слово означает. И в
то  же  время  на  меня  наваливается  та  самая
тоска, которая охватила меня четыре года на-
зад  в  Ханое,  когда  Мерсье  уговаривал  меня
поехать с ним, а я молча уставился на кхмер-
скую  статуэтку.  И  рядом  снова  оказалась
МЫСЛЬ, та самая огромная белая масса, от ко-
торой мне сделалось тогда так мерзко – четы-
ре года она мне не являлась.

– Могу ли я вас просить… – начинает Само-
учка.

Черт  побери!  Конечно,  чтобы  я  рассказал
ему одно из этих пресловутых приключений.
Но я больше ни слова не вымолвлю на эту те-
му.

– А вот это, – говорю я, перегнувшись через
его  узкие  плечи  и  тыча  пальцем  в  один  из
снимков, –  это  Сантильяна,  самая  хорошень-



кая деревушка в Испании.
– Сантильяна  Жиль  Блаза?  А  я  и  не  знал,

что  она  в  самом  деле  существует.  Ах,  мсье,  в
разговоре с вами узнаешь столько полезного!
Сразу видно, что вы поездили по свету.

Я  выставил  Самоучку  за  дверь,  набив  его
карманы почтовыми открытками, гравюрами
и фотографиями. Он ушел в полном восторге,
а  я  гашу свет.  Теперь я  один.  Не  совсем один
Есть еще эта мысль, она рядом, она ждет. Она
свернулась  клубком,  как  громадная  кошка;
она  ничего  не  объясняет,  не  шевелится,  она
только  говорит:  «нет».  Нет,  не  было  у  меня
никаких приключений.

Я  набиваю  трубку,  раскуриваю  ее  и  вытя-
гиваюсь  на  кровати,  набросив  на  ноги  паль-
то. Не пойму, почему мне так грустно и я так
устал. Даже если и вправду у меня никогда не
было  приключений,  что  из  того?  Во-первых,
по-моему,  все  дело  просто  в  словах.  Взять  хо-
тя  бы  случай  в  Мекнесе,  который  мне  недав-
но вспомнился.  На  меня напал марокканец с
громадным ножом. Но я двинул его кулаком и
угодил в висок… Он стал кричать по-арабски,
появилась  толпа  каких-то  оборванцев,  кото-



рые гнались за нами до самого рынка в Атта-
рене…  Ну  так  вот,  обозначить  это  можно  лю-
бым словом, но все же это происшествие, КО-
ТОРОЕ СЛУЧИЛОСЬ СО МНОЙ.

Совсем  стемнело,  не  уверен,  горит  ли  моя
трубка.  Проходит  трамвай:  красная  вспышка
на потолке. Проносится тяжелая машина – от
ее грохота содрогается дом. Должно быть, сей-
час шесть.

У меня не было приключений. В моей жиз-
ни  случались  истории,  происшествия,  собы-
тия –  что угодно.  Но не приключения.  И дело
тут не в словах, я начинаю это понимать. Бы-
ло  нечто,  чем  я,  не  сознавая  этого,  дорожил
больше  всего  на  свете.  Это  была  не  любовь,
боже  мой,  нет,  и  не  слава,  не  богатство.  Это
было… В общем, я воображал, что в известные
минуты  моя  жизнь  приобретала  редкий  и
драгоценный смысл. И для этого не было нуж-
ды в каких-то особых обстоятельствах, нужна
была  просто  некоторая  четкость.  Нынешняя
моя жизнь не слишком блистательна, но вре-
мя от времени, например, когда в кафе играла
музыка, я возвращался вспять и говорил себе:
в былые дни, в Лондоне, в Мекнесе, в Токио я



пережил восхитительные минуты, у меня бы-
ли приключения.  И вот теперь это у меня от-
нимают. Без всякого видимого повода я вдруг
понял,  что  обманывал  себя  десять  лет.  При-
ключения  бывают  в  книгах.  Правда,  все,  о
чем говорится в книгах, может случиться и в
жизни,  но  совсем  не  так.  А  именно  тем,  как
это случается, я и дорожил.

Во–  первых,  начало  всегда  должно  было
быть  настоящим  началом.  Увы!  Теперь  я  так
ясно вижу, чего я хотел. Истинное начало воз-
никает как звук трубы, как первые ноты джа-
зовой  мелодии,  оно  разом  прогоняет  скуку,
уплотняет время. О таких особенных вечерах
потом говорят: «Я гулял, был майский вечер».
Ты гуляешь, взошла луна, ты ничем не занят,
бездельничаешь, немного опустошен. И вдруг
у  тебя  мелькает  мысль:  «Что-то  случилось».
Что угодно -может, в темноте что-то скрипну-
ло или на улице мелькнул легкий силуэт.  Но
это крохотное событие не похоже на другие –
ты  сразу  чувствуешь,  оно  предваряет  что-то
значительное,  чьи  очертания  еще  теряются
во мгле,  и ты говоришь себе:  «Что-то начина-
ется».



Что–  то  начинается,  чтобы  прийти  к  кон-
цу:  приключение  не  терпит  длительности;
его  смысл  -в  его  гибели.  К  этой  гибели,  кото-
рая,  быть может,  станет  и  моей,  меня влечет
неотвратимо.  И  кажется,  что  каждое  мгнове-
ние наступает лишь затем, чтобы потянуть за
собой те, что следуют за ним. И каждым мгно-
вением  я  безгранично  дорожу –  я  знаю:  оно
неповторимо,  незаменимо, –  но  я  не  шевель-
ну  пальцем,  чтобы  помешать  ему  сгинуть.  Я
знаю:  вот  эта  последняя  минута –  в  Берлине
ли, в Лондоне ли, – которую я провожу в объя-
тьях  этой  женщины,  встреченной  позавчера,
минута,  страстно  мной  любимая,  женщина,
которую  я  готов  полюбить, –  уже  истекает.  Я
уеду  в  другие  страны.  Я  никогда  больше  не
увижу  эту  женщину,  никогда  не  повторится
эта  ночь.  Я  склоняюсь  над  каждой  секундой,
стараюсь исчерпать ее до дна, все, что она со-
держит –  и  мимолетную  нежность  прекрас-
ных глаз, и уличный шум, и обманчивый свет
зари, –  я  стараюсь  вобрать  в  себя,  навеки  за-
печатлеть в себе,  и,  однако,  минута истекает,
я не удерживаю ее, мне нравится, что она ухо-
дит.



А  потом  вдруг  что-то  разбивается  вдребез-
ги.  Приключение  окончено,  время  вновь  об-
ретает свою будничную вязкость. Я оглядыва-
юсь:  позади  меня  прекрасная  мелодическая
форма сейчас канет в прошлое. Она уменьша-
ется, идя на ущерб, она съеживается, и вот ко-
нец уже сливается в одно с началом. И, прово-
жая взглядом эту золотую точку, я думаю, что,
даже если мне пришлось едва не поплатиться
жизнью,  разориться,  потерять  друга,  я  согла-
сился  бы  пережить  заново  все,  от  начала  до
конца,  в  тех  же  самых  обстоятельствах.  Но
приключение  нельзя  ни  повторить,  ни  про-
длить.

Да,  вот  чего  я  хотел –  увы,  хочу  и  сейчас.
Когда  поет  Негритянка,  меня  охватывает  та-
кое  безграничное  счастье.  Каких  вершин  я
мог бы достичь, если бы тканью мелодии ста-
ла моя СОБСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ.

А  мысль,  неизреченная,  все  здесь.  Она
невозмутимо ждет. И мне кажется, что она го-
ворит:

«Вот как? Вот, оказывается, ЧЕГО ты хотел?
Ну  так  этого-то  у  тебя  как  раз  никогда  и  не
было  (вспомни:  ты  просто  морочил  себя  иг-



С

рой  слов,  называл  приключениями  мишуру
странствий,  любовь  продажных  девок,  пота-
совки,  побрякушки)  и  никогда  не  будет,  ни у
тебя, ни у кого другого».

Но почему? ПОЧЕМУ? 
Суббота, полдень 

амоучка  не  видел,  как  я  вошел  в  читаль-
ный  зал.  Он  сидел  за  последним  столом  в

глубине зала с самого края; перед ним лежала
книга, но он ее не читал. Он с улыбкой погля-
дывал на своего соседа справа,  неряху гимна-
зиста, который часто приходит в библиотеку.
Тот некоторое время терпел взгляд Самоучки,
потом  вдруг,  скорчив  жуткую  гримасу,  пока-
зал ему язык. Самоучка покраснел и, поспеш-
но уткнув нос в книгу, углубился в чтение.

А  я  вернулся  к  моим  вчерашним  разду-
мьям. Они меня совсем извели: не в том дело,
что  у  меня  не  было  приключений, –  это  мне
все  равно.  Я  хочу  знать  другое –  МОГЛИ  ЛИ
они быть вообще.

Вот ход моих рассуждений: для того, чтобы
самое банальное происшествие превратилось
в  приключение,  достаточно  его  РАССКАЗАТЬ.



Это-то  и  морочит  людей;  каждый  человек –
всегда  рассказчик  историй,  он  живет  в  окру-
жении  историй,  своих  и  чужих,  и  все,  что  с
ним происходит, видит сквозь их призму. Вот
он и старается подогнать свою жизнь под рас-
сказ о ней.

Но  приходится  выбирать:  или  жить,  или
рассказывать.  Вот,  например,  в  Гамбурге  я
вел довольно странный образ жизни с  некой
Эрной,  которой  я  не  доверял  и  которая  меня
боялась. Но я был внутри этой жизни, я о ней
не  думал.  И  вот  однажды  вечером,  в  малень-
ком  кафе  в  Санкт-Паули,  ей  понадобилось
выйти  в  уборную.  А  я  остался  один,  патефон
играл «Blue sky»[11]. И я стал рассказывать се-
бе  самому  все,  что  случилось  со  мной  после
того, как я приехал в Гамбург. Я говорил себе:
«На  третий  день  вечером  я  вошел  в  дансинг
под  названием  „Голубой  грот“  и  заметил  вы-
сокую полупьяную женщину. Эту женщину я
сейчас  жду,  слушая  „Blue  sky“.  С  минуты  на
минуту  она  вернется,  сядет  со  мной  рядом  и
повиснет у меня на шее». И тут я вдруг почув-
ствовал,  что  у  меня  приключение.  Но  Эрна
вернулась,  села рядом со мной, повисла у ме-



ня на шее, и сам не знаю почему, я ее тут же
возненавидел. А теперь я знаю почему – надо
было  снова  начинать  жить,  а  чувство  при-
ключения исчезло.

Пока  живешь,  никаких  приключений  не
бывает. Меняются декорации, люди приходят
и  уходят –  вот  и  все.  Никогда  никакого  нача-
ла. Дни прибавляются друг к другу без всякого
смысла,  бесконечно  и  однообразно.  Время  от
времени  подбиваешь  частичный  итог,  гово-
ришь  себе:  вот  уже  три  года  я  путешествую,
три  года  как  я  в  Бувиле.  И  конца  тоже  нет –
женщину, друга или город не бросают одним
махом. И потом все похоже – будь то Шанхай,
Москва или Алжир, через полтора десятка лет
все они на одно лицо. Иногда – редко – вника-
ешь вдруг  в  свое  положение:  замечаешь,  что
тебя заарканила баба, что ты влип в грязную
историю.  Но  это  короткий  миг.  А  потом  все
опять  идет  по-прежнему,  и  ты  снова  склады-
ваешь  часы  и  дни.  Понедельник,  вторник,
среда. Апрель, май, июнь. 1924, 1925, 1926.

Это  называется  жить.  Но  когда  ты  расска-
зываешь  свою  жизнь,  все  меняется;  только
никто этой перемены не замечает, и вот дока-



зательство:  люди  недаром  толкуют  о  правди-
вых  историях.  Будто  истории  вообще  могут
быть правдивыми; события развертываются в
одной  последовательности,  рассказываем  же
мы их в обратной. Нам кажется, что мы начи-
наем с начала. «Случилось это погожим осен-
ним  вечером  1922  года.  Я  работал  письмово-
дителем  у  нотариуса  в  Маромме».  Но  на  са-
мом деле начинаешь с конца. Конец здесь, он
присутствует  здесь  невидимкой,  это  он  при-
дает  произнесенным  словам  торжественную
значимость  начала.  «Я  вышел  погулять  и  не
заметил, как оказался за чертой города, меня
одолевали  денежные  заботы».  Фраза  эта,  взя-
тая  сама  по  себе,  просто  означает,  что  персо-
наж, о котором идет речь, ушел в свои мысли,
был мрачен и находился за тридевять земель
от  каких  бы  то  ни  было  приключений –  то
есть  был  в  таком  настроении,  когда  все  про-
исходящее  проходит  мимо  тебя.  Но  конец-то
ведь  здесь,  рядом,  он  преображает  все.  Для
нас  названный  персонаж –  уже  герой  исто-
рии.  Его  мрачность,  его  денежные заботы ку-
да  драгоценнее  наших –  их  позолотил  свет
грядущих страстей. И рассказ развертывается



задом наперед: мгновения перестали наудачу
громоздиться одно на другое, их подцепил ко-
нец истории, он притягивает их к себе, а каж-
дое  из  них  в  свою  очередь  тянет  за  собой
предшествующее  мгновение.  «Стояла  ночь,
улица  была  пустынна».  Фраза  брошена  как
бы невзначай, она кажется лишней, но нас не
обмануть, мы наматываем ее на ус: важность
этих сведений мы скоро оценим. И чувство у
нас такое, будто герой пережил все подробно-
сти  этой  ночи  как  знамение,  как  провозве-
стье, и даже кажется, что он жил только в эти
знаменательные минуты и был слеп и глух ко
всему,  что  не  возвещало  приключения.  Мы
забываем,  что  будущее  там  пока  еще  не  при-
сутствовало, и персонаж просто гулял ночью,
и  ночь  была  лишена  предвестий,  она  впере-
межку предлагала ему свои однообразные со-
кровища, и он черпал их без разбора.

Я хотел, чтобы мгновения моей жизни сле-
довали  друг  за  другом,  выстраиваясь  по  по-
рядку,  как  мгновения  жизни,  которую  вспо-
минаешь.  А  это  все  равно что пытаться  ухва-
тить время за хвост.



У

 
Воскресенье 

тром  я  забыл,  что  сегодня  воскресенье.  Я
вышел и, как всегда, зашагал по улицам. С

собой я взял «Евгению Гранде». И вдруг, толк-
нув  калитку  городского  парка,  я  почувство-
вал, как что-то подает мне знак. Парк был без-
люден  и  гол.  Но…  как  бы  это  объяснить?  У
него  был  какой-то  необычный  вид,  он  мне
улыбался.  Мгновение  я  постоял,  прислонив-
шись  к  калитке,  и  вдруг  понял:  сегодня  вос-
кресенье.  Оно  ощущалось  в  деревьях,  в  лу-
жайках, как едва заметная улыбка. Это невоз-
можно описать, разве что быстро произнести:
«Это  городской  парк,  зимой,  воскресным
утром».

Я  отпустил  калитку,  обернулся  к  буржуаз-
ным домам и улицам и тихонько сказал: «Се-
годня воскресенье».

Сегодня  воскресенье:  за  доками,  вдоль  бе-
рега  моря,  возле  товарных  станций,  вокруг
всего  города  ангары  пусты  и  машины  замер-
ли в  темноте.  В  каждом доме у  окон бреются
мужчины;  откинув  голову,  они  то  глядятся  в
зеркало,  то  смотрят  на  холодное  небо,  чтобы



определить,  какая  будет  погода.  Бордели  от-
крывают  двери  первым  посетителям –  приез-
жим  из  деревни  и  солдатам.  В  церквах  при
свете  свечей  мужчина  пьет  вино  перед  коле-
нопреклоненными  женщинами.  В  предме-
стьях,  между  бесконечными  заводскими  сте-
нами,  начали  свое  шествие  длинные  черные
цепи –  они  медленно  текут  к  центру  города.
Готовясь  к  встрече  с  ними,  улицы  приняли
тот облик, какой у них бывает в дни мятежей:
все магазины, кроме тех, что расположены на
улице  Турнебрид,  опустили  свои  железные
щиты.  Скоро  черные  колонны  молча  заполо-
нят прикинувшиеся мертвыми улицы: снача-
ла  явятся  железнодорожники  Турвиля  и  их
жены,  работающие  на  мыловаренных  заво-
дах  Сен-Симфорен,  потом  мелкие  буржуа  из
пригорода –  Жукстебувиля,  потом  рабочие
прядильной  фабрики  Пино,  потом  мастеро-
вые  из  квартала  Сен-Максанс;  последними,
одиннадцатичасовым  трамваем,  приедут  жи-
тели Тьераша. И скоро между закрытыми ма-
газинами  и  дверями  на  запорах  родится  вос-
кресная толпа.

Часы  бьют  половину  десятого,  и  я  пуска-



юсь в путь: в воскресенье в этот час в Бувиле
можно  увидеть  любопытное  зрелище,  надо
только поспеть к тому времени, когда верую-
щие расходятся после праздничной службы.

Улочка Жозефины Сулари пустынна, здесь
пахнет  погребом.  Но,  как  всегда  по  воскресе-
ньям, ее заполняет мощный рокот, рокот при-
боя.  Сворачиваю на  улицу Президента  Шама-
ра –  здесь  все  дома  четырехэтажные  с  длин-
ными  белыми  ставнями.  Эта  улица  нотари-
усов  по-воскресному  гулко  гудит.  В  пассаже
Жилле гул нарастает, я его узнаю: это гул тол-
пы. И вдруг по левую руку от меня свет и звук
словно взрываются. Я у цели – вот улица Тур-
небрид,  мне остается  только влиться в  толпу
себе подобных, и я увижу, как раскланивают-
ся друг с другом, приподнимая шляпы, добро-
порядочные горожане.

Еще  шестьдесят  лет  тому  назад  никто  не
решился  бы  предсказать  удивительную  судь-
бу  улицы  Турнебрид,  которую  нынешние  бу-
вильцы  прозвали  Маленькой  Прадо.  Я  видел
план города 1847 года – улицы там и в помине
нет. В ту пору здесь был, наверно, темный, во-
нючий  проход  со  сточной  канавой  посереди-



не,  и  по  ней  плыли  рыбные  головы  и  внут-
ренности. Но в конце 1873 года Национальное
собрание  объявило,  что  общественное  благо
требует  возвести  церковь  на  вершине  Мон-
мартрского  холма.  А  несколько  месяцев  спу-
стя  жене  бувильского  мэра  было  видение:  ее
покровительница,  Святая  Цецилия,  осыпала
ее  упреками.  Допустимо  ли,  чтобы  люди  из-
бранного  общества  каждое  воскресенье  шле-
пали по грязи в Сен-Ре или Сен-Клодьен,  что-
бы слушать мессу вместе с лавочниками? Раз-
ве  Национальное  собрание  не  подало  при-
мер?  Милостью  Божьей  Бувиль  достиг  эконо-
мического процветания. Так разве не следует
возблагодарить Создателя, построив в Бувиле
храм?

К видению отнеслись благосклонно: муни-
ципальный  совет  собрался  на  историческое
заседание,  и  епископ  согласился  возглавить
сбор пожертвований. Оставалось выбрать ме-
сто.  Почтенные  семьи  коммерсантов  и  судо-
владельцев считали, что церковь следует воз-
вести  на  вершине  Зеленого  Холма,  где  они
жили,  чтобы  «Святая  Цецилия  хранила  Бу-
виль, вознесясь над ним, как храм Христа Са-



кре-Кер над Парижем».  Но новоявленные гос-
пода  с  Морского  Бульвара,  в  ту  пору  еще
немногочисленные,  но  весьма  богатые,  упер-
лись:  они-де  готовы  дать  сколько  нужно,  но
только в том случае, если церковь воздвигнут
на  площади  Мариньян:  коли  платить  за  цер-
ковь, так уж чтоб можно было ею пользовать-
ся –  они  были  не  прочь  показать  свою  силу
спесивой  буржуазии,  которая  видела  в  них
выскочек.  Епископ  предложил  компромисс:
церковь  была  построена  на  полпути  между
Зеленым  Холмом  и  Морским  Бульваром,  на
площади Рыбного Рынка, который окрестили
площадью  Цецилии  Морской.  На  уродливую
громаду,  законченную  в  1887  году,  ухлопали
не меньше четырнадцати миллионов.

Улицу  Турнебрид,  широкую,  но  грязную  и
пользовавшуюся  дурной  славой,  пришлось
полностью  реконструировать;  ее  обитатели
были  решительно  оттеснены  на  задворки
площади  Святой  Цецилии,  а  Маленькая  Пра-
до сделалась,  в  особенности утром по воскре-
сеньям, местом встречи щеголей и именитых
горожан. На пути, по которому прогуливалась
элита, один за другим стали открываться рос-



кошные магазины. Они не закрываются ни в
понедельник  на  Святой  неделе,  ни  в  рожде-
ственскую ночь, ни по воскресеньям до полу-
дня.  Рядом  с  колбасником  Жюльеном,  славя-
щимся  своими  горячими  пирожками,  выста-
вил  свои  фирменные  пирожные –  очарова-
тельные  конусообразные  птифуры,  украшен-
ные  сиреневым  кремом  и  сахарной  фиалкой
кондитер  Фулон.  В  витрине  книготорговца
Дюпати  можно  увидеть  новинки  издатель-
ства  «Плон»,  кое-какие  книги  по  технике –
вроде  «Теории  кораблестроения»  или  «Трак-
тата  о  парусах»,  громадную  иллюстрирован-
ную историю Бувиля и со вкусом расставлен-
ные  роскошные  издания:  «Кенигсмарк»  в  си-
нем кожаном переплете и «Книгу моих сыно-
вей»  Поля  Думера  в  переплете  из  светло-ко-
ричневой  кожи  с  вытесненными  на  ней  пур-
пурными  цветами.  «Ателье  мод,  парижские
модели»  Гислена  отделяет  цветочный  мага-
зин  Пьежуа  от  антикварной  лавки  Пакена.
Парикмахер  Гюстав,  у  которого  служат  четы-
ре  маникюрши,  занимает  второй  этаж  но-
венького,  выкрашенного  желтой  краской  до-
ма.



Еще  два  года  назад  на  углу  тупика  Му-
лен-Жемо  и  улицы  Турнебрид  бесстыдная
девчонка  рекламировала  дезинсекционную
жидкость – «Тю-пю-не». Лавчонка процветала
в те годы, когда на площади Святой Цецилии
торговали  треской,  было  ей  сто  лет.  Витрину
ее  редко  мыли –  не  без  некоторого  усилия
сквозь  пыль  и  запотевшие  стекла  можно  бы-
ло различить целую толпу крошечных воско-
вых  фигурок,  которые  изображали  крыс  и
мышей в огненного цвета камзолах. Зверьки,
опираясь на тросточки,  сходили с  палубы ко-
рабля на сушу – но стоило им ступить на зем-
лю,  крестьяночка  в  кокетливом  платье,  хотя
мертвенно-бледная  и  черная  от  грязи,  обра-
щала  их  в  бегство,  опрыскивая  «Тю-пю-не».
Мне очень нравилась эта лавчонка, вид у нее
был  циничный  и  упрямый,  в  двух  шагах  от
самой  дорогостоящей  французской  церкви
она  нахально  напоминала  о  правах  парази-
тов и грязи.

Старая  торговка  фармацевтическим  зе-
льем умерла в прошлом году, а ее племянник
продал  дом.  Стоило  снести  несколько  стен-
ных  перегородок –  и  вот  вам  маленький  лек-



ционный зал «Бонбоньерка». В прошлом году
Анри Бордо провел в нем беседу об альпиниз-
ме.

По  улице  Турнебрид  не  следует  торопить-
ся –  почтенные  семейства  вышагивают  мед-
ленным шагом. Иногда удается нырнуть в тот
ряд,  что  идет  впереди, –  это  значит,  какое-то
семейство  в  полном  составе  зашло  к  Фулону
или  к  Пьежуа.  Зато  в  другие  минуты  ты  вы-
нужден  топтаться  на  месте –  два  семейных
клана,  идущие  в  двух  встречных  потоках,
увидели друг друга и теперь долго трясут друг
другу руки. Я переступаю мелкими шажками.
Я на целую голову выше обоих потоков, и мне
видны  шляпы,  море  шляп.  Большая  часть
шляп –  черные,  жесткие.  Время  от  времени
одна  из  них  взлетает  на  длину  руки,  откры-
вая  нежное  свечение  лысины  потом  через
несколько  мгновений  медленно  опускается
на  место.  Над  фасадом  номера  шестнадцать
по улице Турнебрид хозяин шляпного ателье,
специалист  по  фуражкам  Юрбен  в  качестве
символа  вывесил  огромную  красную  архи-
епископскую шляпу, она парит в воздухе, и ее
золотые  кисти  свисают  в  двух  метрах  над



землей.
Остановка:  как  раз  под  кистями  образова-

лась  группа.  Мой  сосед  терпеливо  ждет,  опу-
стив  руки.  Этот  бледный  и  хрупкий,  словно
фарфоровая фигурка, старичок – по-моему, Ко-
фье,  председатель  Торговой  палаты.  Сдается
мне,  перед  ним  все  робеют  только  потому,
что он всегда безмолвствует. Живет он на вер-
шине Зеленого Холма в большом кирпичном
доме,  окна  которого  всегда  распахнуты  на-
стежь.  Но  вот  и  кончено,  группа  распалась,
шествие  продолжается.  Образовалась  другая
группа, но эта занимает не так много места –
не успев составиться, она отодвинулась к вит-
рине  Гислена.  Колонна  даже  не  останови-
лась –  разве что чуть подалась в сторону;  мы
проходим  мимо  шести  человек,  которые  по-
жимают друг другу руки. «Добрый день, мсье,
добрый день, дорогой мсье, как поживаете, да
наденьте  же  шляпу,  мсье,  вы  простудитесь;
благодарю вас, мадам, сегодня и в самом деле
прохладно.  Дорогая,  позволь  представить  те-
бе доктора Лефрансуа; ах, доктор, я так рада с
вами  познакомиться –  муж  только  и  говорит
что  о  докторе  Лефрансуа,  который  его  так



прекрасно лечил, но накройте же голову, док-
тор, в такой холод вы захвораете; ничего, док-
тор быстро себя вылечит. Увы, мадам, врачей
лечат  хуже  других;  доктор –  отличный  музы-
кант. Боже мой, доктор, а я и не знала! Вы иг-
раете  на  скрипке?  Доктор –  на  редкость  та-
лантливый человек».

Старикан рядом со мной – несомненно, Ко-
фье;  одна из женщин в группе,  брюнетка,  по-
жирает его глазами, продолжая при этом улы-
баться  доктору.  Похоже,  она  думает:  «Вот
мсье  Кофье,  председатель  Торговой  палаты;
как не оробеть в его присутствии – от него так
и  веет  холодом».  Но  мсье  Кофье  не  удостоил
ее  вниманием;  это  обитатели  Морского  Буль-
вара – люди не его круга. С тех пор как по вос-
кресеньям я  хожу на улицу Турнебрид погля-
деть на взлетающие шляпы, я научился отли-
чать обитателей Бульвара от обитателей Хол-
ма.  Если на человеке пальто с  иголочки,  мяг-
кая  шляпа,  ослепительно  свежая  рубашка  и
он  при  движении  рассекает  воздух –  сомне-
ний  нет:  это  обитатель  Морского  Бульвара.
Жители Зеленого Холма отличаются какой-то
не  поддающейся  определению  невзрачно-



стью  и  дряхлостью.  Плечи  у  них  узкие,  а  на
помятых  лицах  выражение  спеси.  Вот  этот
толстяк,  ведущий  за  руку  ребенка, –  я  готов
пари держать,  он  с  Холма:  лицо у  него  серое,
галстук болтается веревкой.

Толстяк  приближается  к  нам;  он  внима-
тельно  смотрит  на  мсье  Кофье.  Но  за  мину-
ту-другую до встречи с ним отворачивается и
начинает по-отечески шутить со своим маль-
чуганом.  Еще  несколько  шагов  он  делает,
склонившись к сыну и не отрывая взгляда от
его  глаз –  нежный  отец  и  только, –  и  вдруг,
ловко повернувшись в нашу сторону, бросает
быстрый  взгляд  на  маленького  старичка  и,
округлив  руку,  делает  широкий  и  короткий
приветственный жест. Растерянный мальчик
шапки  не  снял –  эти  дела  решают  между  со-
бой взрослые.

На  углу  улицы  Бас-де-Вьей  наша  колонна
встречается  с  колонной  верующих,  которые
выходят  от  обедни;  человек  десять,  подхва-
ченные  водоворотом,  столкнувшись  друг  с
другом,  обмениваются  приветствиями, –  но
здесь  шляпы  взлетают  слишком  быстро,  и
мне  не  удается  разглядеть  подробности;  над



этой  жирной  и  бледной  толпой  возносится
уродливая  белая  громада  церкви  Святой  Це-
цилии:  меловая  белизна  на  фоне  темного
неба; под защитой этих сверкающих стен она
хранит  в  своих  недрах  каплю  ночной  тьмы.
Идем дальше, чуть перестроив ряды. Мсье Ко-
фье оттеснили мне за спину. К моему левому
боку  прижали  даму  в  синем.  Дама  возвраща-
ется  из  церкви.  Она  моргает,  ослепленная
дневным  светом.  Господин,  который  шагает
впереди нее и у которого такая тощая шея, ее
муж.

Господин,  идущий  по  противоположному
тротуару под руку с женой, что-то шепнул ей
на  ухо  и  заулыбался.  Она  тут  же  согнала  со
своего  желеобразного  лица  всякое  выраже-
ние  и  делает  несколько  шагов  вслепую.  При-
знак  безошибочный –  сейчас  будут  с  кем-то
раскланиваться.  И  точно,  через  несколько
мгновений господин выбрасывает руку вверх.
Оказавшись на уровне шляпы, его пальцы, се-
кунду  помедлив,  осторожно  берутся  за  крае-
шек  полей.  Пока  он  бережно  приподнимает
шляпу,  чуть  наклонив  голову,  чтобы  помочь
ей  отделиться  от  головного  убора,  жена  его



слегка подпрыгивает, изображая на своем ли-
це юную улыбку. Чья-то тень, поклонившись,
проходит  мимо  них,  но  улыбки-близнецы  в
силу некоего остаточного магнетизма еще се-
кунду-другую  держатся  на  губах  у  обоих.  Ко-
гда господин и дама встречаются со мной, вы-
ражение  их  лиц  вновь  стало  бесстрастным,
хотя вокруг рта еще порхает радостное ожив-
ление.

Но вот и конец: толпа стала тише, привет-
ствия  более  редкими,  витрины  магазинов
уже  не  так  изысканны –  я  дошел  до  конца
улицы Турнебрид. Может, перебраться на дру-
гую сторону и пойти назад? Но пожалуй, с ме-
ня  хватит,  я  вдоволь  нагляделся  на  розовые
лысины,  на  ничтожные,  благовоспитанные,
стертые лица. Перейду площадь Мариньян. Я
осторожно  выдираюсь  из  потока  и  вдруг  ря-
дом  со  мной  из  черной  шляпы  выскакивает
голова,  принадлежащая,  бесспорно,  человеку
из хорошего общества. Это муж дамы в синем.
О!  Великолепный  длинный  череп  долихоце-
фала, поросший короткими жесткими волоса-
ми, великолепные американские усы с просе-
дью.  Но  в  особенности  хороша  улыбка,  див-



ная,  учтивая  улыбка.  Вдобавок  на  носу  у  гос-
подина примостилось пенсне.

– Это  новый  чертежник  с  нашей  фабри-
ки, – говорит он, обернувшись к жене. – Не по-
нимаю,  что  он  может  здесь  делать.  Славный
мальчуган, очень робкий, он меня забавляет.

У  витрины  колбасника  Жюльена  молодой
чертежник,  только  что  вновь  накрывший  го-
лову и весь еще розовый от смущения, с упря-
мым видом потупив глаза, являет все призна-
ки сладострастного восторга. Нет сомнения, в
это  воскресенье  он  впервые  отважился  прой-
тись  по  улице  Турнебрид.  Вид  у  него  такой,
будто  он  побывал  у  первого  причастия.  Сце-
пив руки за спиной, он отвернулся к витрине
с выражением стыдливости; он глядит, не ви-
дя  их,  на  четыре  сосиски  в  блестящем  желе,
раскинувшиеся на гарнире из петрушки.

Из  колбасной  выходит  женщина  и  берет
его под руку. Это его жена: она еще очень мо-
лода,  хотя  кожа  у  нее  шероховатая.  Сколько
бы она ни бродила на подступах к улице Тур-
небрид, никто не примет ее за даму – ее выда-
ет  бесстыдный  блеск  глаз  и  рассудительный,
осведомленный вид.  Настоящие дамы не зна-



ют что почем, они любят красивые безрассуд-
ства,  глаза  их –  прекрасные  и  простодушные
цветы, расцветшие в теплицах.

Бьет час, я вхожу в пивную «Везелиз». Ста-
рики, по обыкновению, уже там. Двое из них
принялись за еду. Четверо играют в манилью,
потягивая  аперитив.  Остальные  ждут,  пока
им  подадут,  и  стоя  наблюдают  за  игрой.  Са-
мый длинный из них, с густой бородой, – бир-
жевой маклер. Второй – отставной инспектор
военно-морского ведомства.  Они пьют и едят
как двадцатилетние. По воскресеньям они за-
казывают  кислую  капусту.  Те,  кто  пришел
позднее, окликают, тех кто уже жует:

– Привет!  Как  всегда –  верны  воскресной
капусте?

Они  рассаживаются,  с  облегчением  взды-
хают:

– Мариэтта, малышка, кружку пива без пе-
ны и кислую капусту.

Эта Мариэтта –  бойкая бабенка.  Когда я са-
жусь  за  столик  в  глубине,  пунцовый  старик,
которому  она  наливает  вермут,  вдруг  захо-
дится злобным кашлем.

– Наливай  полнее, –  говорит  он,  не  пере-



ставая кашлять.
Но  тут  разозлилась  Мариэтта –  она  ведь

еще не кончила наливать.
– Да я же еще лью. Разве я что вам сказала?

Вы как та девка, – ее еще не лапают, а она уже
вырывается.

Остальные смеются.
– Один – ноль!
Биржевой  маклер,  идя  к  столику,  обнял

Мариэтту за плечи:
– Сегодня воскресенье, Мариэтта. Пойдешь

вечером в кино со своим дружком?
– Как  бы  не  так!  Сегодня  смена  Антуанет-

ты.  А  я  за  нее  отдуваюсь –  вот  тебе  и  ходи  в
кино!

Маклер  сел  против  бритого,  несчастного  с
виду старика.  Бритый старик сразу начинает
что-то  рассказывать.  Маклер  его  не  слушает,
он  корчит  гримасы  и  дергает  себя  за  бороду.
Они вообще никогда не слушают друг друга.

Я узнаю чету, сидящую рядом со мной: это
живущие  неподалеку  мелкие  торговцы;  по
воскресеньям их прислуга выходная. Вот они
и  приходят  сюда  и  садятся  всегда  за  один  и
тот  же  столик.  Муж  ест  роскошную  розовую



отбивную.  Он  внимательно  разглядывает  ее
вблизи,  время  от  времени  обнюхивая.  Жена
ковыряет  в  своей  тарелке.  Это  плотная  соро-
калетняя блондинка с красными, покрытыми
пушком  щеками.  Под  атласной  блузкой  тор-
чат  крепкие  красивые  груди.  Она,  что  твой
мужчина,  за  каждым обедом выдувает  по  це-
лой бутылке бордо.

Почитаю– ка «Евгению Гранде».  Не то что-
бы это доставляло мне большое удовольствие
-но надо же чем-то заняться. Открываю книгу
наугад –  мать  с  дочерью  ведут  разговор  о  за-
рождающейся любви Евгении.

«Евгения поцеловала ей руку.
– Какая ты добрая, мама, милая!
От  этих  слов  увядшее  за  годы  страданий

лицо матери просияло.
– Он тебе нравится? – спросила Евгения.
Госпожа  Гранде  ответила  лишь  улыбкой;

потом,  после  минутного  молчания,  сказала
тихо:

– Неужели  ты  уже  любишь  его?  Это  было
бы нехорошо.

– Нехорошо? –  возразила  Евгения. –  Поче-
му? Тебе он нравится, нравится Нанете, поче-



му  же  не  может  он  понравиться  мне?  Давай,
мамочка, накроем ему стол для завтрака.

Она бросила свою работу,  мать сделала то
же, говоря ей:

– Ты с ума сошла!
Но  ей  захотелось  разделить  безумие  доче-

ри, чтобы его оправдать.
Евгения позвала Нанету.
– Что вам еще, барышня?
– Нанета, будут у тебя сливки к полднику?
– Ладно,  к  полднику-то  будут, –  отвечала

старая служанка.
– Ну,  а  пока  подай  ему  кофе  покрепче.  Я

слышала,  как  господин  де  Грассен  говорил,
что  в  Париже  варят  очень  крепкий  кофе.  По-
ложи его побольше.

– А где мне его взять?
– Купи.
– А если мне встретится хозяин?
– Он ушел на свои луга…»[12]
С  моим  приходом  соседи  замолчали,  но

вдруг голос мужа отвлекает меня от чтения.
– Слушай,  ты  видела? –  спрашивает  муж,

заговорщически ухмыляясь.
Жена вздрагивает и глядит на него, очнув-



шись от задумчивости. Он продолжает есть и
пить, потом смеется все с тем же лукавством:

– Ха-ха-ха!
Молчание. Жена опять задумалась.
– Что  ты  сказал? –  вдруг  спрашивает  она,

вздрогнув.
– Сюзанна-то вчера.
– А-а,  ну  да, –  говорит жена. –  Она к  Викто-

ру ходила.
А я тебе что говорил?
Жена раздраженно отодвигает тарелку.
– Невкусно.
Края  тарелки  усеяны  выплюнутыми  ко-

мочками серого мяса. Муж продолжает свое:
– Эта бабенка…
Он  замолкает,  неопределенно  улыбаясь.

Напротив  нас  биржевой  маклер,  слегка  пых-
тя, поглаживает руку Мариэтты.

После короткой паузы:
– Я ж тебе это уже говорил.
– Что ты мне говорил?
– Насчет  Виктора,  что  она  к  нему  пойдет.

Что  такое? –  вдруг  спрашивает  он  растерян-
но. – Тебе не нравится?

– Невкусно.



– Да  теперь  все  уже  не  то, –  веско  говорит
он. –  Не то,  что во времена Экара.  Не знаешь,
где теперь Экар?

– Так он же в Домреми – разве нет?
– Верно, верно. А кто тебе это сказал?
– Так ты же мне и сказал в воскресенье.
Она  кладет  в  рот  хлебный  мякиш,  валяв-

шийся  на  бумажной  скатерти.  Потом,  разгла-
живая  ладонью  бумагу  на  ребре  стола,  гово-
рит с сомнением:

– А все же ты ошибся, Сюзанна не такая…
– Возможно,  деточка,  возможно, –  рассеян-

но  отвечает  он.  Он  ищет  глазами  Мариэтту,
знаком подзывает ее: – Здесь жарко.

Мариэтта  фамильярно  опирается  на  край
стола.

– Правда,  здесь  так  жарко, –  жалобно  гово-
рит  женщина. –  Задохнуться  можно,  и  потом
говядина  невкусная,  я  скажу  хозяину,  не  то
что  раньше,  приоткройте,  пожалуйста,  фор-
точку, голубушка Мариэтта.

У мужа опять на лице ухмылка.
– Скажи, ты заметила, какие у нее глаза?
– Когда, котик?
Он нетерпеливо передразнивает:



– Когда,  котик?  Это  на  тебя  похоже!  После
дождичка в четверг.

– Ты имеешь в виду вчера? Поняла.
Он смеется, смотрит вдаль и говорит быст-

ро, с некоторым нажимом:
– Как  у  кошки,  когда  она  гадит  на  раска-

ленные угли.
Ему  так  нравится  острота,  что  похоже,  он

забыл,  по  какому  поводу  сострил.  Жена  в
свою очередь простодушно развеселилась:

– Ха-ха-ха! Ах ты плут!
Она похлопывает его по плечу.
– Ах ты плут, ну и плут!
– Как  у  кошки,  когда  она  гадит  на  раска-

ленные угли, – уверенней повторяет он.
Но жена уже больше не смеется:
– Да  нет,  серьезно,  ты  зря –  она  серьезная

девушка.
Он  наклоняется  к  ней  и  что-то  долго  на-

шептывает ей на ухо. Мгновение она смотрит
на  него,  разинув  рот,  напряженно  и  весело,
как человек, который вот-вот прыснет, потом
вдруг откидывается назад, впившись коготка-
ми ему в руки:

– Не может быть, не может быть!



– Послушай,  крошка, –  говорит  он  степен-
но и рассудительно. –  Ну раз  он это сказал!  С
чего бы ему зря говорить?

– Да нет же, нет.
– Ну  раз  он  сказал,  послушай,  ну  пред-

ставь…
Жена вдруг смеется.
– Я смеюсь, потому что подумала о Рене.
– Вот именно.
Муж тоже смеется. Она продолжает много-

значительным шепотом:
– Тогда, значит, он заметил во вторник.
– В четверг.
– Нет, во вторник, потому что…
Она  рисует  в  воздухе  нечто  напоминаю-

щее эллипс.
Долгое  молчание.  Муж обмакнул хлебный

мякиш  в  соус.  Мариэтта  сменила  тарелки  и
приносит им по куску торта. Сейчас и я съем
кусок  торта.  И  вдруг  жена  задумчиво  произ-
носит,  растягивая  слова,  с  гордой,  хотя  и
несколько осудительной улыбкой:

– Ну, знаешь, ты уж совсем!…
В  ее  тоне  столько  чувственности,  что  он

приходит  в  волнение  и  поглаживает  ее  шею



своей жирной рукой.
– Шарль,  прекрати,  ты  меня  возбуждаешь,

котик, –  улыбаясь  шепчет  она,  с  полным
ртом.

Я  пытаюсь  снова  взяться  за  прерванное
чтение:

"– А где мне его взять?
– Купи.
– А если мне встретится хозяин?»
Но до меня снова доносится голос жены:
– Ой, Марта обхохочется, я ей расскажу…
Мои  соседи  замолчали.  После  торта  Мари-

этта подала им чернослив, и теперь женщина
кокетливо  сплевывает  косточки  в  чайную
ложку –  словно  кладет  яйца.  Муж,  уставив-
шись  в  потолок,  выстукивает  марш  на  краю
стола.  Похоже,  что  в  обычном  своем  состоя-
нии они молчат,  а  разговорчивость нападает
на них как краткий приступ лихорадки.

"– А где мне его взять?
– Купи».
Я захлопываю книгу, пойду пройдусь.
Когда  я  вышел из  пивной «Везелиз»,  было

около трех:  во  всем своем отяжелевшем теле
я  чувствовал  наступление  второй  половины



дня.  Не  моего  дня,  а  их, –  второй  половины
дня,  которую  сто  тысяч  бувильцев  проживут
сообща.  В  этот  самый  час,  после  долгого  и
обильного  воскресного  обеда,  они  встают  из-
за  стола –  и  что-то  для  них  уже  умерло.  Бес-
печная  юность  воскресного  утра  уже  позади.
Теперь пора переваривать цыпленка и торт а
потом одеться для выхода в свет.

В ясном воздухе раздался звонок кинотеат-
ра  «Эльдорадо».  Этот  звон  среди  бела  дня –
привычный  воскресный  звук.  У  зеленой  сте-
ны  стояли  в  очереди  сто  человек  с  лишним.
Они жадно ждали того часа сладостных суме-
рек,  когда  можно  расслабиться,  раскрепо-
ститься,  того  часа,  когда  экран,  сверкая,  как
белая  галька  под  водой,  будет  говорить  за
них, за них мечтать. Тщетное желание: что-то
в  них  останется  зажатым –  они  слишком  бо-
ятся,  как  бы  им  не  испортили  их  любимого
воскресенья.  Очень  скоро,  как  и  каждое  вос-
кресенье,  они  будут  разочарованы:  фильм
окажется  глупым,  сосед  будет  курить  трубку,
сплевывая на пол себе  под ноги,  или Люсьен
будет  не  в  духе,  слова  ласкового  не  скажет,
или,  как  нарочно,  именно  сегодня,  когда  в



кои-то веки выбрались в кино, опять схватит
межреберная  невралгия.  Очень  скоро,  как  и
каждое  воскресенье,  в  темном  зале  начнут
нарастать глухие приступы мелочной злобы.

Я  пошел  по  тихой  улице  Брессан.  Солнце
разогнало облака,  был погожий день.  Из вил-
лы  «Волна»  вышло  семейство  ее  обитателей.
Дочь, сойдя на тротуар, застегивала перчатки.
Ей можно было дать лет тридцать. Мать, стоя
на  нижней  ступеньке  лестницы,  уверенно
глядела  вперед,  всей  грудью  вдыхая  воздух.
Отец  повернулся  ко  мне  своей  необъятной
спиной.  Склонившись  над  замочной  скважи-
ной,  он запирал дверь на ключ. Теперь до их
возвращения  дом  будет  пустым  и  темным.  В
соседних  домах,  уже  запертых  и  опустелых,
тихо  поскрипывает  мебель  и  половицы  пар-
кета.  Перед  тем  как  уйти,  хозяева  потушили
камин в столовой. Отец нагнал двух женщин,
и семейство безмолвно двинулось в  путь.  Ку-
да они шли? По воскресеньям бувильцы посе-
щают  величественное  городское  кладбище
или наносят визит родственникам, а тот,  кто
свободен от всех обязательств, прогуливается
по  молу.  Я  был  свободен –  я  зашагал  дальше



по улице Брессан, которая выходит на мол.
Небо  было  бледно-голубым:  где-то  дымок,

где-то перистое облачко, иногда солнце скры-
вала  набежавшая  тучка.  Издали  мне  виден
был  белый  цементный  парапет,  ограждаю-
щий мол, сквозь просветы в нем сверкало мо-
ре.  Семейство  свернуло  направо,  на  улицу
Казначея  Илера,  которая  уходит  вверх  по  Зе-
леному  Холму.  Я  видел,  как  вся  троица  мед-
ленно преодолевает высоту – три черные точ-
ки  на  поблескивающем  фоне  асфальта.  Я
свернул  налево  и  влился  в  толпу,  прогулива-
ющуюся вдоль моря.

Толпа  была  более  разношерстной,  чем
утром. Казалось, все эти люди уже не в силах
соблюдать  безупречную  социальную  иерар-
хию,  которой они так гордились до обеда.  Те-
перь бок о бок шли коммерсанты и чиновни-
ки;  они  мирились  с  тем,  что  с  ними  рядом
идут,  иногда  даже  наталкиваются  на  них  и
оттесняют, мелкие служащие невзрачного ви-
да.  В  теплой  массе  толпы  растворились  ари-
стократизм,  принадлежность  к  избранному
обществу,  к  профессиональным  группам.
Остались  просто  люди,  они  больше  не  пред-



ставительствовали.
Лужа  света  вдали –  это  море  при  отливе.

Несколько отмелей дырявили его светлую по-
верхность, не выступая над уровнем воды. На
песке  лежали  рыбачьи  лодки  неподалеку  от
осклизлых  каменных  глыб,  сваленных  как
попало  к  подножию  мола,  чтобы  защитить
его от волн, – в зазорах между ними вскипала
вода.  У  входа  во  внешний  порт  на  выбелен-
ном  солнцем  небе  вырисовывалась  тень  зем-
лечерпалки.  Каждый  вечер  до  полуночи  она
воет  и  стонет.  Но  в  воскресенье  рабочие про-
гуливаются  по  земле,  а  на  ее  борту  остается
только сторож – и она затихает.

Солнце  было  светлым  и  прозрачным –  ни
дать ни взять белое вино. Его свет едва касал-
ся  человеческих  тел,  лишая  их  тени  и  объе-
ма – лица и руки казались бледно-золотисты-
ми пятнами. И чудилось, будто все эти люди в
пальто  тихо  плывут  в  нескольких  сантимет-
рах над землей. По временам ветерок нагонял
на нас колышущиеся, как вода, тени, лица на
мгновение гасли, приобретали оттенок мела.

Было  воскресенье;  стиснутая  между  пара-
петом  и  загородными  шале,  толпа  струилась



мелкими  волнами,  растекаясь  тысячью  ру-
чейков  позади  большого  здания  отеля  Транс-
атлантической  кампании.  Сколько  детей!  Де-
ти в колясках, дети на руках, их ведут за руку,
или  они  по  двое,  по  трое  чопорно  вышагива-
ют впереди своих родителей. Всего несколько
часов назад,  когда  воскресное  утро  было еще
совсем юным, я видел на этих лицах чуть ли
не победное выражение.  Теперь же,  освещен-
ные  солнцем,  они  выражали  только  размяг-
ченное  спокойствие  и  своего  рода  целе-
устремленность.

Жесты  сведены  к  минимуму –  издалека
еще  приподнимались  шляпы,  но  в  движени-
ях  не  было  утренней  широты  и  радостного
возбуждения.  Подняв  голову,  глядя  вдаль,  от-
даваясь  на  волю  ветра,  который  раздувал  их
пальто и толкал в грудь,  все они шли, слегка
откинувшись назад. Время от времени проры-
вался  короткий,  тут  же  заглушаемый  смех,
крик  матери:  «Жанно,  Жанно,  что  ты  дела-
ешь!»  И  потом –  тишина.  Легкий  запах  свет-
лого  табака –  его  курят  мелкие  чиновники.
«Саламбо», «Айша» – воскресные сигареты. На
некоторых лицах, более расслабленных, я как



будто  уловил  налет  грусти;  но  нет,  эти  люди
не были ни веселы, ни грустны – они отдыха-
ли.  Их  широко  открытые,  остановившиеся
глаза  безучастно  отражали  море  и  небо.  Ско-
ро они разойдутся по домам, в кругу семьи за
обеденным  столом  выпьют  по  чашке  чаю.  А
сейчас они хотят расходовать себя как можно
меньше,  хотят,  экономя жесты,  слова,  мысли,
плыть  по  течению.  В  их  распоряжении  всего
один день,  чтобы стереть морщины,  гусиные
лапки,  горькие  складки –  плоды  рабочей
недели.  Всего  один  день.  Они  чувствовали,
как  минуты  утекают  у  них  между  пальцами.
Успеют ли они набраться молодости, которой
хватило  бы,  чтобы  завтра  начать  сначала?
Они  дышали  полной  грудью –  ведь  морской
воздух  бодрит;  их  дыхание,  равномерное  и
глубокое,  как  у  спящих,  одно только и  свиде-
тельствовало о том, что они живы. Я шел кра-
дучись,  я  не  знал,  что  мне  делать  с  моим
крепким и свежим телом среди этой трагиче-
ской толпы, которая отдыхала.

Теперь море приобрело аспидный оттенок,
потихоньку  начинался  прилив.  К  ночи  при-
лив  усилится.  Нынче  ночью  мол  станет  еще



более  пустынным,  чем  бульвар  Виктора  Нуа-
ра.  Впереди  и  слева  загорится  по  фарватеру
красный огонь.

Солнце медленно садилось в море. По пути
оно зажгло заревом окна нормандского шале.
Ослепленная  его  блеском  женщина  устало
поднесла руку к глазам и покачала головой.

– Гастон,  мне слепит глаза, –  сказала она с
неуверенным смешком.

– Не беда!  Славное солнышко, –  ответил ее
муж. – Не греет, а все же приятно.

– Я  думала,  его  будет  видно, –  продолжала
она, обернувшись к морю.

– И не надейся, – сказал мужчина. – Солнце
мешает.

Они, наверно, говорили об острове Кайбот,
его  южная  оконечность  должна  была  быть
видна  между  землечерпалкой  и  набережной
внешнего порта.

Свет  стал  мягче.  В  этот  зыбкий  час  что-то
предвещало  вечер.  У  воскресенья  уже  появи-
лось  прошлое.  Виллы  и  серый  парапет  каза-
лись  свежими  воспоминаниями.  Лица  одно
за  другим  теряли  свой  праздный  вид,  приоб-
ретали почти нежное выражение.



Молодая  беременная  женщина  опиралась
на руку белобрысого парня с грубым лицом.

– Вот-вот, погляди, – говорила она.
– Чего там?
– Вот они, вот, чайки.
Он  пожал  плечами –  никаких  чаек  не  бы-

ло.  Небо  почти  совсем  очистилось,  слегка  ро-
зовея на горизонте.

– Я слышала их. Вот же. Они кричат.
– Просто скрипнуло что-то, – отвечал он.
Вспыхнул газовый рожок. Мне показалось,

что прошел фонарщик. Дети подстерегают его
приход – это сигнал к возвращению домой. Но
то  был  последний  отблеск  солнца.  Небо  еще
оставалось светлым, но землю окутал сумрак.
Толпа  редела,  стал  отчетливо  слышен  рокот
моря.  Молодая  женщина,  опершись  обеими
руками о парапет, подняла к небу синее лицо,
перечеркнутое  черным –  губной  помадой.  На
мгновение  я  подумал:  уж  не  полюблю  ли  я
людей. Но в конце концов, это ведь их воскре-
сенье, не мое.

Первым  из  всех  огней  загорелся  маяк  на
острове  Кайбот;  остановившийся  рядом  со
мной  мальчуган  восторженно  прошептал:



«Ой! маяк!»
И  сердце  мое  наполнилось  великим  пред-

чувствием приключения.
Сворачиваю  налево  и  по  Парусной  улице

возвращаюсь на Маленькую Прадо. Железные
щиты  на  витринах  опущены.  Улица  Турне-
брид  освещена,  но  безлюдна,  она  утратила
свою  недолгую  утреннюю  славу:  в  этот  час
она  ничем  не  отличается  от  соседних  улиц.
Поднялся  довольно  сильный  ветер.  Я  слышу,
как  громыхает  жестяная  шляпа  архиеписко-
па.

Я  один,  большинство  бувильцев  разо-
шлись по домам,  они читают вечернюю газе-
ту,  слушая радио.  Окончившееся воскресенье
оставило у них привкус пепла, их мысли уже
обращены к понедельнику. Но для меня не су-
ществует  ни  понедельников,  ни  воскресе-
ний –  просто  дни,  которые  толкутся  в  беспо-
рядке,  а  потом вдруг вспышки, вроде нынеш-
ней.

Ничто не изменилось,  и,  однако,  все суще-
ствует  в  каком-то  другом  качестве.  Не  могу
это описать: это как Тошнота, только с обрат-
ным знаком,  словом,  у  меня  начинается  при-



ключение, и когда я спрашиваю себя, с чего я
это взял, я понимаю, в чем дело: Я ЧУВСТВУЮ
СЕБЯ СОБОЙ И ЧУВСТВУЮ, ЧТО Я ЗДЕСЬ; ЭТО Я
прорезаю темноту,  и  я  счастлив,  точно герой
романа.

Что– то должно случиться: что-то ждет ме-
ня на улице Бас-де-Вьей; вон там, на углу этой
тихой улицы, и начнется моя жизнь.  И я иду
вперед  с  ощущением  неотвратимости.  На  уг-
лу улицы виднеется что-то похожее на белую
тумбу. Издали она казалась черной, а теперь с
каждым  шагом  становится  все  белее  и  белее.
В  этом  темном  теле,  которое  мало-помалу
освещается,  есть  что-то  необыкновенное,  ко-
гда оно станет совсем светлым, совсем белым,
я  остановлюсь  с  ним  рядом,  и  вот  тут-то  и
начнется приключение. Этот белый, выступа-
ющий  из  темноты  маяк,  уже  так  близко,  что
мне  почти  страшно,  -я  едва  не  повернул  об-
ратно.  Но  чары  разрушать  нельзя.  Я  иду  впе-
ред, протягиваю руку, касаюсь тумбы.

Вот она,  улица Бас-де-Вьей,  и притаившая-
ся в тени громада Святой Цецилии, окна кото-
рой  освещены.  Громыхает  жестяная  шляпа.
Не  знаю,  в  самом  ли  деле  мир  вдруг  уплот-



нился или это я слил звуки и формы в нерас-
торжимом единстве и даже представить себе
не  могу,  что  то,  что  меня  окружает,  может
быть чем-то еще, а не тем, что оно есть.

Я  приостанавливаюсь,  жду,  слышу,  как  у
меня  колотится  сердце;  я  обшариваю  взгля-
дом  безлюдную  площадь.  Я  ничего  не  вижу.
Поднялся довольно сильный ветер. Я ошибся:
улица Бас-де-Вьей – просто остановка на моем
пути:  ЭТО  ждет  меня  в  глубине  площади  Дю-
котон.

Я не спешу продолжать путь. Мне кажется,
я  достиг  высшей  точки  счастья.  В  Марселе,
Шанхае,  в  Мекнесе  чего  я  только  не  делал,
чтобы добиться  такой полноты чувства.  А  се-
годня, когда я уже ничего не жду, когда я воз-
вращаюсь домой после бесплодного воскресе-
нья, – оно тут как тут.

Иду  дальше.  Ветер  доносит  до  меня  вопль
сирены. Я совсем один, но шагаю словно всту-
пающее в город войско.  В эту минуту над мо-
рем звучит музыка с плывущих кораблей;  во
всех  городах  Европы  зажигаются  огни;  ком-
мунисты и  нацисты стреляют на  улицах Бер-
лина;  безработные  слоняются  по  Нью-Йорку;



женщины  в  жарко  натопленных  комнатах
красят ресницы за своими туалетными столи-
ками. А я –  я здесь,  на этой безлюдной улице,
и каждый выстрел из окна в Нойкельне, каж-
дая  кровавая  икота  уносимых  раненых,  каж-
дое  мелкое  и  точное  движение  женщин,  на-
кладывающих  косметику,  отдается  в  каждом
моем шаге, в каждом биении моего сердца.

Дойдя до пассажа Жилле, я не знаю, что де-
лать.  Разве меня не ждут в глубине пассажа?
Но  ведь  и  на  площади  Дюкотон  в  конце  ули-
цы  Турнебрид  есть  что-то,  что  нуждается  во
мне,  чтобы  явиться  на  свет.  Я  в  растерянно-
сти –  каждое  движение  обязывает  меня.  Я  не
знаю,  чего  от  меня  ждут.  Однако  надо  выби-
рать:  я  жертвую  пассажем  Жилле,  я  так  и  не
узнаю, что он для меня приберег.

Площадь Дюкотон пуста.  Неужели я ошиб-
ся? Мне кажется, я не перенесу такого разоча-
рования. Неужели со мной и в самом деле ни-
чего  не  случится?  Я  подхожу  к  светящейся
витрине  кафе  «Мабли».  Я  сбит  с  толку,  я  не
знаю,  стоит  ли  туда  входить,  я  заглядываю
внутрь сквозь большие запотевшие стекла.

Зал переполнен. Воздух поголубел от дыма



сигарет,  от  испарений  влажной  одежды.  Кас-
сирша сидит за своей стойкой. Я ее знаю, она
рыжая,  как  я,  и  в  животе  у  нее  гнездится  бо-
лезнь,  женщина  медленно  гниет  под  своими
юбками с печальной улыбкой, похожей на за-
пах фиалки,  который источают иногда разла-
гающиеся  тела.  Меня  пробирает  озноб:  это…
это  она  ждала  меня.  Она  все  время  сидела
здесь,  воздвигнув  над  стойкой  свой  непо-
движный  торс,  она  улыбалась.  Из  глубины
этого  кафе  что-то  возвращается  вспять  к  раз-
розненным  мгновениям  нынешнего  воскре-
сенья  и  сливает  их  воедино,  придавая  им
смысл:  я  пережил  этот  день  для  того,  чтобы
под  конец  прийти  сюда,  прижаться  лбом  к
этому  стеклу  и  смотреть  на  это  тонкое  лицо,
расцветающее на фоне гранатовой портьеры.
Все  замерло,  моя  жизнь  замерла:  это  громад-
ное стекло, тяжелый, синий, как вода, воздух,
это жирное, белое растение в водной глубине
и  я  сам –  мы  образуем  некое  единство,  непо-
движное и законченное, я счастлив.

Когда я вновь очутился на бульваре Ла Ре-
дут, я уже не ощущал ничего, кроме горького
разочарования. Я думал: «Пожалуй, ничем на
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свете  я  не  дорожу  так,  как  предчувствием
приключения.  Но  оно  является  по  своей  при-
хоти и мгновенно уходит, и когда оно уходит,
я исчерпан до дна! Но неужто же оно наносит
мне  эти  краткие  иронические  визиты  лишь
для  того,  чтобы  доказать  мне,  что  я  прохло-
пал свою жизнь».

А за моей спиной, в городе, на его прямых,
освещенных  холодным  светом  фонарей  ули-
цах, агонизировало громадное социальное яв-
ление – воскресенье приходило к концу. 

Понедельник 
ак я мог вчера написать эту дурацкую, на-
пыщенную фразу:  «Я  был совсем один,  но

я шагал, словно вступающее в город войско»?
Мне  нет  надобности  сочинять  пышные

фразы.  Я  пишу,  чтобы  прояснить  некоторые
обстоятельства.  Надо  остерегаться  литератур-
щины.  Надо  писать  первое,  что  просится  на
кончик пера, не выбирая слов.

По  совести,  мне  противно,  что  вчера  я  от-
дал дань возвышенному. Когда мне было два-
дцать лет,  я  напивался и потом уверял,  что я
из породы Декартов. Я отлично понимал, что



пыжусь,  но  продолжал  свое,  мне  это  нрави-
лось.  А  на  другой  день  мне  было  так  мерзко,
точно я проснулся на кровати среди блевоти-
ны.  Когда  я  пьян,  меня  не  рвет,  но  лучше бы
уж рвало.  Вчера я  даже не мог  бы оправдать-
ся,  что  пьян.  Я  просто  воодушевился,  как  ду-
рак.  Мне  надо  очиститься  с  помощью  отвле-
ченных мыслей, прозрачных, как вода.

Чувство  приключения,  безусловно,  не  за-
висит  от  событий –  доказательство  налицо.
Это скорее способ, каким нанизываются мгно-
вения.  Происходит,  по-моему,  вот  что:  ты
вдруг  начинаешь  чувствовать,  что  время  те-
чет,  что одно мгновение влечет за  собой дру-
гое, а это другое – третье и так далее; что каж-
дое  мгновение  исчезает,  что  бесполезно  пы-
таться  его  удержать  и  т.п.  И  тогда  это  свой-
ство  мгновений  ты  переносишь  на  то,  что
происходит  внутри  этих  мгновений;  то,  что
принадлежит форме, переносишь на содержа-
ние. Вообще о пресловутом течении времени
говорят  много,  но  его  не  видят.  Ты  видишь,
например, женщину, понимаешь, что она по-
стареет, однако ты не ВИДИШЬ, как она старе-
ет.  Но  иногда  тебе  кажется,  что  ты  ВИДИШЬ,



как она становится старой, и чувствуешь, как
сам  стареешь  с  ней  вместе, –  это  и  есть  чув-
ство приключения.

Если  память  мне  не  изменяет,  это  зовется
необратимостью  времени.  Чувство  приклю-
чения – это, пожалуй, попросту и есть чувство
необратимости  времени.  Только  почему  оно
присуще нам не всегда? Может, время не все-
гда  необратимо?  Бывают  минуты,  когда  ка-
жется, что ты можешь делать что хочешь: за-
бежать  вперед,  возвратиться  вспять –  значе-
ния не имеет, а в другие минуты петли стяги-
ваются,  и  вот  эти  минуты  упускать  нельзя,
потому что начать сначала невозможно.

Анни умела извлекать из времени все, что
в  нем  заложено.  В  ту  пору,  когда  она  жила  в
Джибути,  а  я  в  Адене  и  я  приезжал  на  сутки
повидаться  с  ней,  она  ухитрялась  искусно
громоздить  между  нами  все  новые  недоразу-
мения,  пока  до  моего  отъезда  не  оставалось
шестьдесят минут; шестьдесят минут – ровно
столько,  сколько  нужно,  чтобы  почувство-
вать,  как  одна  за  другой  проходят  секунды.
Помню  один  из  таких  ужасных  вечеров.  В
полночь я  должен был ехать обратно.  Мы от-



правились  в  кино  на  открытом  воздухе;  оба
дошли до отчаяния, и она, и я. Только игру ве-
ла  она.  В  одиннадцать  часов,  когда  начался
какой-то  длинный  фильм,  она  взяла  меня  за
руку и молча стиснула ее в своей. Меня прон-
зило острое ощущение счастья –  мне не надо
было  глядеть  на  часы,  чтобы  понять:  сейчас
одиннадцать.  С  этого  мгновения  мы  стали
ощущать, как текут минуты. В тот раз мы рас-
ставались  на  три  месяца.  В  какой-то  миг  на
экране возникло очень светлое изображение,
тьма вокруг рассеялась, и я увидел, что Анни
плачет.  Потом  в  полночь  она  горячо  сжала
мою руку и выпустила ее; я поднялся и ушел,
не сказав ей ни слова.  Это была отличная ра-
бота.
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ень  в  работе.  Она  шла  не  так  уж  плохо,  я
написал шесть страниц и даже не без удо-

вольствия.  Тем  более  что  это  были  отвлечен-
ные  соображения  по  поводу  царствования
Павла I. После вчерашней оргии я целый день
держал себя в ежовых рукавицах. Тщетно бы-
ло бы взывать к моему сердцу! Но зато я с удо-
вольствием  разбирался  в  побуждениях  рус-
ской аристократии.

Вот  только  Рольбон  меня  раздражает.  Он
делает  тайну  из  самых  ничтожных  пустяков.
Чем,  например,  он  занимался  на  Украине  в
августе 1804 года? Он говорит о своей поездке
в уклончивых выражениях:

«Потомство  рассудит,  не  заслужил  ли  я,
пусть даже усилия мои и не увенчались успе-
хом,  другой  награды,  нежели  грубое  преда-
тельство  и  унижение,  какие  мне  пришлось
сносить молча,  хотя я  таил в  душе то,  что за-
ставило бы насмешников умолкнуть и вверг-
ло бы их в пучину страха».

Однажды  я  попался  на  эту  удочку:  он  с
многозначительными  умолчаниями  описы-



вал свою краткую поездку в Бувиль в 1790 го-
ду.  Я  потратил целый месяц,  пытаясь просле-
дить  за  каждым  его  шагом.  Оказалось,  что  в
результате  он  обрюхатил  дочь  одного  из  сво-
их фермеров.  Уж не  самый ли он обыкновен-
ный лицедей?

Я страшно злюсь на этого маленького лжи-
вого фата; может, это с досады – я восхищался
тем, как он лжет другим, но мне хотелось бы,
чтобы  для  меня  он  сделал  исключение;  я  на-
деялся,  что  мы,  как  два  ярмарочных  мошен-
ника,  стакнемся  друг  с  другом  через  головы
всех этих мертвецов и в конце концов мне он
скажет  правду!  Но  он  ничего,  ничегошеньки
не сказал, точно так же, как царю Александру
и  Людовику  XVIII,  которых  он  дурачил.  Мне
очень  важно,  чтобы  Рольбон  чего-то  стоил.
Плут  он,  конечно,  но  кто  не  плут?  А  вот  мел-
кий  или  крупный  плут?  Я  не  так  ценю  исто-
рические изыскания, чтобы тратить время на
мертвеца,  которого,  будь он жив, я не удосто-
ил  бы  рукопожатием.  Что  я  знаю  о  маркизе?
Трудно  вообразить  жизнь  более  яркую,  чем
та,  что  прожил  он,  но  он  ли  ее  творец?  Если
бы только его  письма не  были такими напы-



щенными… Эх, увидеть бы его глаза, может, у
него  была  очаровательная  манера  склонять
голову  к  плечу  или  с  хитрым  видом  прикла-
дывать  к  носу  свой  длинный  указательный
палец,  а  может,  между  двумя  лживыми  лю-
безностями  прорывалась  вдруг  вспышка  его
подлинного  бурного  темперамента,  которую
он тут же подавлял. Но он умер – от него оста-
лись  только  «Трактат  о  стратегии»  и  «Раз-
мышления о добродетели».

Дай я  себе  волю,  я  бы так ясно его  вообра-
зил:  под  блестящей  иронией,  жертвой  кото-
рой пали очень многие, кроется простая, чуть
ли  не  наивная  душа.  Задумывается  он  редко,
но  во  всех  случаях,  повинуясь  особому  наи-
тию, действует именно так, как следует. В сво-
ем  плутовстве  он  искренен,  непосредствен,
воистину  великодушен  и  так  же  чистосерде-
чен, как в своей любви к добродетели. Предав
своих  друзей  и  благодетелей,  он  со  всей  се-
рьезностью обращает свои взоры к происшед-
шему, чтобы извлечь из него мораль. Он счи-
тает, что не имеет никаких прав на других, а
другие на него, и дары, которые ему подносит
жизнь,  не  заслужены им,  но зато безвозмезд-



П

ны. Он страстно увлекается всем и так же лег-
ко ко всему остывает. А все его письма и тру-
ды писал вовсе не он – он заказывал их наем-
ному писаке.

Только  если  я  стану  все  это  воображать,
мне впору писать о маркизе Рольбоне роман. 

11 часов вечера 
оужинал  в  «Приюте  путейцев».  Хозяйка
оказалась  на  месте,  пришлось  с  ней  пере-

спать; но это была с моей стороны чистейшая
любезность.  Она  мне  чем-то  неприятна:
слишком  белая  и  пахнет  новорожденным.  В
порыве страсти она прижимала мою голову к
своей  груди –  она  считает,  что  так  надо.  Мои
пальцы вяло копошились под одеялом, потом
рука отяжелела. Я подумал о маркизе де Роль-
боне – в конце концов, что мне мешает напи-
сать о нем роман? Рука скользнула вдоль бед-
ра  хозяйки,  и  я  вдруг  увидел  маленький  сад,
заросший  приземистыми,  широкими  дере-
вьями,  а  с  них  свисали  огромные,  покрытые
волосками листья.  И всюду кишели муравьи,
сороконожки и моль. Были тут животные еще
более  отвратительные:  тело  их  состояло  из



Я

ломтика поджаренного хлеба – из таких дела-
ют  канапе  с  голубями,  двигались  они  боком,
переступая на крабьих клешнях. Листья были
черным-черны от  всех  этих насекомых.  Поза-
ди  кактусов  и  опунций  стоящая  в  городском
парке Велледа указывала пальцем на свои по-
ловые  органы.  «Этот  сад  воняет  блевоти-
ной!» – крикнул я.

– Я  не  хотела  вас  будить, –  сказала  хозяй-
ка, –  но  складка  простыни  натирает  мне  яго-
дицы,  и  потом  мне  пора  сойти  вниз,  обслу-
жить клиентов с парижского поезда. 

Канун поста 
 высек Мориса Барреса. Нас было трое сол-
дат,  и  у  одного  из  нас  посередине  лица –

дыра.  Морис  Баррес  подошел  к  нам  и  сказал:
«Молодцы» –  и  каждому  дал  по  букетику  фи-
алок.  «А  я  не  знаю,  куда  его  девать», –  сказал
солдат с  дырявым лицом.  И тогда  Морис Бар-
рес сказал: «Сунь его в дырку в своей голове».
«Я суну его тебе в задницу», – ответил солдат.
И мы положили Мориса  Барреса  лицом вниз
и стали стаскивать с него штаны. Под штана-
ми  у  него  оказалась  кардинальская  мантия.



Мы  задрали  мантию,  а  Морис  Баррес  стал
кричать:  «Осторожней!  У  меня  брюки  со
штрипками».  Но  мы  высекли  его  до  крови  и
лепестками фиалок выложили на его заду го-
лову Деруледа.

С некоторых пор я слишком часто запоми-
наю  свои  сны.  И  как  видно,  во  сне  беспокой-
но  мечусь  на  постели –  по  утрам  одеяло  все-
гда валяется на полу. Сегодня канун поста, но
для  Бувиля  этот  день  мало  что  значит:  во
всем городе едва наберется сотня человек, ко-
торые рядятся в карнавальные костюмы.

Когда  я  спускался  по  лестнице,  меня
окликнула хозяйка:

– Вам письмо.
Письмо.  Последнее  письмо  я  получил  в

мае  прошлого  года  от  хранителя  руанской
библиотеки.  Хозяйка ведет  меня в  свой каби-
нет и протягивает длинный конверт, желтый
и пухлый, – письмо от Анни. Вот уже пять лет
я  не  имею  от  нее  известий.  Письмо  было  от-
правлено  по  моему  старому  парижскому  ад-
ресу, на нем штемпель от первого февраля.

Выхожу из отеля на улицу –  в руке у меня
конверт, я не решаюсь его открыть. Анни пи-



шет все на той же почтовой бумаге.  Интерес-
но, покупает ли она ее, как и раньше, в писче-
бумажном  магазинчике  на  Пиккадилли?  На-
верно,  она сохранила свою прежнюю причес-
ку,  думаю  я,  свои  густые  белокурые  волосы,
которые  не  хотела  стричь.  И  наверно,  ведет
терпеливую  борьбу  перед  зеркалами,  чтобы
сохранить свое лицо, и не из кокетства, не из
боязни постареть – просто она хочет остаться
такой,  какая  она  есть,  точь-в-точь  такой  же.
Может,  это  мне  и  нравилось  в  ней  больше
всего –  властная,  неумолимая  верность  ма-
лейшей черточке своего облика.

Буквы адреса, выведенные твердым почер-
ком  фиолетовыми  чернилами  (и  чернилами
она пользуется прежними), все еще слегка по-
блескивают.

«Мсье Антуану Рокантену».
Как я люблю читать свое имя на этих кон-

вертах.  Сквозь  туман  проступила  одна  из  ее
улыбок,  я  увидел  ее  глаза,  склоненную  голо-
ву:  когда я сидел,  она с улыбкой становилась
передо  мной.  Моя  голова  оказывалась  на
уровне ее  талии,  Анни вытягивала руки,  хва-
тала меня за плечи и встряхивала.



Конверт тяжелый, в письме,  должно быть,
не  меньше  шести  страниц.  Каракули  моей
бывшей  консьержки  наползают  сверху  на
прекрасный почерк. 

«Отель «Прентания» – Бувиль» 
Эти  крохотные  буквы  совсем  без  блеска.

Распечатав  конверт,  я  от  разочарования  мо-
лодею на шесть лет.

«Не  понимаю,  как  у  Анни  получаются  та-
кие  разбухшие  конверты, –  внутри  в  них  ни-
когда ничего нет».

Сто  раз  я  повторял  эту  фразу  весной  1924
года, пытаясь с трудом, как сегодня, отлепить
от подкладки конверта клочок бумаги в клет-
ку. Подкладка конверта – темно-зеленое вели-
колепие, усеянное золотыми звездами, – похо-
жа  на  плотную,  накрахмаленную  ткань.  Она
одна  составляет  три  четверти  веса  всего  кон-
верта.

Анни написала карандашом:
«Через несколько дней буду проездом в Па-

риже.  Приходи  ко  мне  в  отель  «Испания»  20
февраля. Прошу тебя (слова «прошу тебя» над-
писаны  над  строкой  и  соединены  забавной
спиралью со словами «ко мне»). Мне НЕОБХО-



ДИМО с тобой увидеться.
Анни».
В  Мекнесе,  в  Танжере,  бывало,  я  вечером

приду  к  себе  и  на  кровати  нахожу  записку:
«Хочу  тебя  видеть  немедленно».  Бегу,  Анни
открывает  мне  дверь,  удивленно  вздернув
брови: ей больше нечего мне сказать, ее даже
немного  злит,  что  я  пришел.  Пойду и  теперь.
Быть  может,  она  откажется  меня  принять.  А
может,  портье  в  отеле  мне  скажет:  «Особа  с
таким  именем  у  нас  не  останавливалась».
Впрочем,  вряд  ли  она  так  поступит.  Зато  че-
рез  неделю  она  может  написать  мне,  что  пе-
редумала.

Люди сейчас на службе. В воздухе чувству-
ется  заурядный  канун  поста.  На  улице  Инва-
лидов  Войны,  как  всегда  к  дождю,  резко  пах-
нет  сырым  деревом.  Не  люблю  эти  странные
дни:  в  кинотеатрах  утренние  сеансы,  у
школьников  каникулы;  на  улицах  смутное
подобие праздника, оно требует к себе внима-
ния, но стоит в него вглядеться, оно тает.

Конечно, я увижусь с Анни, но не могу ска-
зать,  что  мысль  о  предстоящей  встрече  меня
радует.  С  тех  пор  как  я  получил  ее  письмо,  я



как  неприкаянный.  По  счастью,  сейчас  уже
полдень;  я  не  голоден,  но  пойду  поем,  чтобы
убить  время.  Захожу  к  Камилю  на  улице  Ча-
совщиков.

Это  крошечное  заведение,  здесь  всю  ночь
напролет  подают  кислую  капусту  или  рагу.
Сюда  приходят  поужинать  после  театра:  по-
лицейские  дают  этот  адрес  голодным  приез-
жим,  которые  прибыли  ночным  поездом.  Во-
семь мраморных столиков. Стены опоясывает
скамья  с  обитым  кожей  сиденьем.  Два  зерка-
ла, изъеденных рыжими пятнами. Два окна и
дверь из матового стекла.  В углублении стой-
ка. Есть еще одна комната, сбоку. Но я там ни-
когда не бывал, она для парочек.

– Мне яичницу с ветчиной.
Официантка,  громадная  краснощекая  дев-

ка,  говоря с  мужчиной,  не может удержаться
от смеха.

– Не  имею  права.  Хотите  яичницу  с  карто-
фелем? Ветчина заперта –  ее нарезает только
сам хозяин.

Я заказываю рагу.  Хозяина зовут Камиль –
это грубый мужлан.

Официантка  уходит.  Я  один  в  этой  старой



темной комнате. У меня в бумажнике письмо
Анни.  Ложный  стыд  мешает  мне  его  перечи-
тать.  Я  стараюсь  припомнить  фразы  одну  за
другой.

«Дорогой Антуан».
Я улыбаюсь: да нет же, нет, конечно, Анни

не написала «дорогой Антуан».
Шесть  лет  назад –  мы  только  что  разо-

шлись  по  обоюдному  согласию –  я  решил
уехать в Токио. Я написал ей несколько слов.
Я уже не мог называть ее «любимая» и в про-
стоте душевной написал: «Дорогая Анни».

«Меня  восхищает  твоя  непринужден-
ность, –  написала  она  в  ответ. –  Я  никогда  не
была  и  не  буду  «твоей  дорогой  Анни».  И  по-
верь, ты мне вовсе не «дорогой Антуан». Если
не  знаешь,  как  ко  мне  обращаться,  не  обра-
щайся никак, это куда лучше».

Я вынимаю письмо из бумажника.  Там не
написано  «Дорогой  Антуан».  Нет  в  конце  и
обычной  формулы  вежливости:  «Мне  необхо-
димо  с  тобой  увидеться».  Ничего,  что  может
навести  на  мысль  о  ее  чувствах.  Жаловаться
не  приходится –  я  узнаю  в  этом  ее  любовь  к
совершенству.  Она  всегда  стремилась  вопло-



щать  «совершенные  мгновения».  Если  мину-
та  этому  не  поддавалась,  Анни  теряла  инте-
рес  к  окружающему,  глаза  ее  мертвели,  она
лениво слонялась с видом рослой девочки пе-
реходного возраста. Или придиралась ко мне:

«Ты  сморкаешься  торжественно,  как  бур-
жуа,  а  когда  откашливаешься,  самодовольно
прикрываешь рот платком».

Надо  было  отмалчиваться  и  ждать;  вдруг,
отзываясь на какой-то неуловимый для меня
звук,  она  вздрагивала,  томные  черты  ее  пре-
красного  лица  отвердевали,  и  она  начинала
свою  кропотливую  работу.  В  ее  чародействе
была  пленительная  властность.  Она  что-то
напевала  сквозь  зубы,  потом  с  улыбкой  вы-
прямлялась,  подходила  ко  мне,  встряхивала
меня  за  плечи  и  в  течение  нескольких  мгно-
вений,  казалось,  раздавала  приказания  окру-
жающим  ее  предметам.  Тихими  быстрыми
словами она объясняла, чего ждет от меня.

«Послушай,  тебе  ведь  не  трудно  сделать
усилие? В прошлый раз ты вел себя так глупо.
Ты  видишь,  каким  прекрасным  может  стать
что мгновение?  Посмотри на небо,  посмотри,
какого  цвета  солнце  на  этом  ковре.  А  я  как



раз  в  зеленом  платье  и  не  накрашена,  я  со-
всем бледная. Отодвинься, сядь в тени, ты по-
нял,  что  тебе  надо  делать.  Сейчас  поглядим.
Ох, как ты глуп! Говори же со мной».

Я  чувствовал,  что  успех  затеи  зависит  от
меня: мгновение обладало скрытым смыслом,
который надо было вылущить из него и дове-
сти  до  совершенства;  нужно  было  сделать
определенные  движения,  произнести  опреде-
ленные  слова –  меня  сокрушало  бремя  ответ-
ственности, я глядел во все глаза, я ничего не
видел,  я  барахтался  среди  обрядов,  которые
Анни придумывала тут же на ходу,  и,  словно
паутинку, разрывал их своими грубыми рука-
ми. В эти минуты она меня ненавидела.

Конечно, я увижусь с ней. Я до сих пор ува-
жаю и люблю ее всем сердцем. Я желаю, что-
бы другой оказался счастливей и ловчее меня
в этой игре в совершенные мгновения.

«Твои  чертовы  волосы  все  портят, –  гово-
рила  она. –  Ну  что  прикажешь  делать  с  ры-
жим мужчиной?»

Она улыбалась. Вначале стерлось воспоми-
нание  об  ее  глазах,  потом  об  ее  удлиненном
теле.  Дольше  всего  я  старался  сохранить  вос-



поминание  об  ее  улыбке,  потом,  три  года  на-
зад,  стерлось  и  оно.  Недавно,  когда  я  взял
письмо  из  рук  хозяйки  отеля,  оно  вдруг  вер-
нулось:  мне  показалось,  что  я  вижу  улыбаю-
щуюся  Анни.  Я  и  сейчас  пытаюсь  вспомнить
ее  улыбку,  мне  нужно  почувствовать  всю  ту
нежность, что я питаю к Анни, – эта нежность
здесь,  рядом,  совсем  близко,  она  вот-вот  про-
режется.  Но  нет,  улыбка  не  возвращается –
кончено. Внутри у меня пустота и сушь.

В  ночной  кабачок  зябко  входит  какой-то
человек.

– Дамы-господа, приветствую вас.
Он садится, не снимая своего позеленевше-

го от времени пальто. Потирает одну о другую
руки, переплетая длинные пальцы.

– Что вам подать?
Он  вздрогнул,  глядит  беспокойным  взгля-

дом.
– Что? А-а, дайте мне «Бирр» с водой.
Служанка не трогается с места. По ее лицу,

отраженному в зеркале, можно подумать, что
она спит. На самом деле глаза ее открыты – но
это  маленькие  щелки.  Такой  уж  у  нее  харак-
тер, она не торопится обслужить клиента, она



всегда  должна  поразмышлять  над  его  зака-
зом.  Ей надо представить себе  бутылку,  кото-
рую  она  сейчас  снимет  с  полки  над  стойкой,
белую  этикетку  с  красными  буквами,  густой
черный сироп, который из нее польется, – она
словно бы пьет его сама.

Прячу письмо Анни обратно в бумажник: я
взял  от  него  все,  что  оно  могло  мне  дать, –
мне  не  удается  оживить  женщину,  которая
держала  его  в  руках,  сложила,  запечатала  в
конверт.  Возможно  ли  вообще  думать  о  ком-
нибудь  в  прошедшем  времени?  Пока  мы  лю-
били друг друга,  мы не позволяли даже само-
му  ничтожному  из  наших  мгновений,  самой
пустяковой из  наших горестей отделиться  от
нас и остаться в минувшем. Запахи, звуки, от-
тенки каждого дня, даже мысли, не высказан-
ные  вслух, –  мы  все  удерживали  при  себе,  и
все  оставалось  живым;  мы  продолжали  на-
слаждаться  и  мучиться  всем  этим  в  настоя-
щем.  Никаких  воспоминаний:  беспощадная,
палящая  любовь –  ни  тени,  ни  уголка,  где
укрыться,  куда  отступить.  Три  года,  спрессо-
ванные  воедино,  составляли  наше  сегодня.
Потому-то мы и расстались: у нас не хватило



сил  выносить  дальше  такое  бремя.  А  потом,
когда  Анни  сразу,  без  раздумий,  бросила  ме-
ня,  три  года  рухнули  в  прошлое.  Я  даже  не
страдал,  я  был  опустошен.  Потом  время  по-
текло  дальше,  и  пустота  стала  разрастаться.
Потом в Сайгоне, когда я решил вернуться во
Францию,  все,  что  еще  сохранялось  от  про-
шлого –  чужеземные  лица,  площади,  набе-
режные длинных рек, – все кануло в небытие.
И теперь мое прошлое – громадный провал. А
мое настоящее – вот эта официантка в черной
блузке,  замечтавшаяся  у  прилавка,  вот  этот
человек.  Все,  что  я  знаю  о  своей  жизни,  мне
кажется, я вычитал из книг. Дворцы Бенареса,
терраса  Прокаженного  короля,  храмы  Явы  с
их  огромными  разрушенными  лестницами,
когда-то  на  мгновение  отразившись  в  моих
глазах,  остались  там,  на  прежнем  своем  ме-
сте.  Трамвай,  проходящий  по  вечерам  мимо
отеля  «Прентания»,  не  уносит  ведь  на  своих
стеклах  отражения  неоновых  вывесок –  на
мгновение  вспыхнув,  он  уходит  прочь  с  тем-
ными стеклами.

А человек неотступно меня разглядывает –
это  начинает  меня  раздражать.  Такой  коро-



тышка  и  еще  важничает.  Официантка  нако-
нец  решается  его  обслужить.  Она  лениво  тя-
нет свою громадную черную руку, достает бу-
тылку и приносит ее вместе со стаканом.

– Пожалуйста, мсье.
– Мсье Ахилл, – учтиво сообщает он.
Она,  не  отвечая,  наливает  ему  спиртное.

Вдруг  он  быстро  отдергивает  палец,  который
прижимал  к  носу,  и  кладет  обе  ладони  на
стол.  Он  откинул  голову  назад,  глаза  его  бле-
стят.

– Бедная  девушка, –  холодно  произносит
он.

Служанка  вздрагивает,  я  тоже;  он  сказал
это  непередаваемым  тоном,  с  удивлением,
что  ли, –  словно  произнес  эти  слова  не  он,  а
кто-то другой. Нам всем троим неловко.

Первой  оправилась  от  смущения  толстуха
официантка: она лишена воображения. Она с
достоинством  мерит  взглядом  мсье  Ахилла –
она  прекрасно  сознает,  что  может  одной  ру-
кой схватить его за шиворот и выкинуть вон.

– Почему это я бедная?
Он  мнется.  В  замешательстве  смотрит  на

нее,  потом  начинает  смеяться.  По  лицу  его



разбежались  бесчисленные  морщинки,  он
легко вертит кистями рук.

– Обиделась.  Да  я  просто  так  сказал:  «бед-
ная девушка», к слову пришлось. Я ничего не
имел в виду.

Но  официантка  поворачивается  к  нему
спиной и  уходит  за  стойку –  она  всерьез  оби-
жена. Он снова смеется:

– Ха-ха-ха! Да у меня просто вырвалось. Ну
что  поделаешь?  Неужели  рассердилась?  Рас-
сердилась, – констатирует он, словно бы обра-
щаясь ко мне.

Я  отворачиваюсь.  Он  приподнял  свой  ста-
кан,  но  пить  не  собирается –  он  удивленно  и
смущенно  щурит  глаза.  Можно  подумать,  он
пытается  что-то  вспомнить.  Служанка  села
за  кассу  и  занялась  рукоделием.  Все  снова
смолкло, но это уже не прежняя тишина. Вот
и  дождь –  он  легонько  стучит  по  матовым
стеклам;  если  на  улице  еще  остались  дети  в
карнавальных  костюмах,  картонные  маски
размокнут и полиняют.

Служанка  зажигает  свет –  еще  только  два
часа,  но  небо  совсем  почернело,  в  такой  тем-
ноте  шить  невозможно.  Мягкий  свет;  люди



сидят  по  домам,  они,  конечно,  тоже  зажгли
лампы.  Они  читают  или  смотрят  в  окно  на
небо. Для них… для них все иначе. Они соста-
рились  по-другому.  Они  живут  среди  заве-
щанного  добра,  среди  подарков,  и  каждый
предмет  их  обстановки –  воспоминание.  Ка-
минные  часы,  медали,  портреты,  ракушки,
пресс-папье, ширмы, шали. Их шкафы битком
набиты  бутылками,  отрезами,  старой  одеж-
дой, газетами – они сохранили все. Прошлое –
это роскошь собственника.

А  где  бы  я  стал  хранить  свое  прошлое?
Прошлое в карман не положишь, надо иметь
дом,  где  его  разместить.  У  меня  есть  только
мое  тело,  одинокий  человек  со  своим  одино-
ким телом не может удержать воспоминания,
они  проходят  сквозь  него.  Я  не  имею  права
жаловаться: я хотел одного – быть свободным.

Маленький человек ерзает и вздыхает.  Он
совсем съежился в своем пальто, но время от
времени  выпрямляется,  обретая  человече-
ский  облик.  У  него  тоже  нет  прошлого.  Если
хорошенько  поискать,  можно,  конечно,  най-
ти у родственников, которые с ним больше не
встречаются,  фотографию  какой-нибудь  сва-



дьбы,  на  которой  он  присутствует  в  крах-
мальном  воротничке,  рубашке  с  пластроном
и  с  торчащими  молодыми  усиками.  От  меня,
наверно, не осталось и этого.

Вот он опять на меня смотрит. Сейчас он со
мной заговорит, я весь ощетинился. Никакой
симпатии мы друг к другу не чувствуем – про-
сто  мы  похожи,  в  этом  все  дело.  Он  одинок,
как  я,  но  глубже  погряз  в  одиночестве.  Веро-
ятно,  он  ждет  твоей  Тошноты  или  чего-ни-
будь в этом роде. Стало быть, теперь уже есть
люди,  которые  меня  узнают:  поглядев  на  ме-
ня,  они  думают:  «Этот  из  наших».  Ну  так  в
чем  дело?  Чего  ему  надо?  Он  должен  пони-
мать: помочь мы ничем друг другу не можем.
Люди  семейные  сидят  по  домам  посреди  сво-
их воспоминаний. А мы, два беспамятных об-
ломка, – здесь. Если он сейчас встанет и обра-
тится ко мне, я взорвусь.

Дверь с шумом распахивается – это доктор
Роже.

– Приветствую всех.
Он входит, свирепый, подозрительный, по-

качиваясь  на  своих длинных ногах,  с  трудом
выдерживающих  груз  его  тела.  Я  часто  вижу



доктора по воскресеньям в пивной «Везелиз»,
но он не знает. Он сложен, как отставные тре-
неры Жуэнвиля:  бицепсы толщиной с  ляжку,
объем груди сто десять, а ноги хлипкие.

– Жанна, Жанна, крошка моя.
Он семенит к вешалке, чтобы повесить на

крючок  широкополую  фетровую  шляпу.  Слу-
жанка сложила рукоделия и не спеша,  сонно
идет к доктору, чтобы высвободить его из его
плаща.

– Что будете пить, доктор?
Он с  важностью воззрился на нее.  Вот что

я называю красивой мужской головой. Потре-
панное,  изборожденное  жизнью  и  страстями
лицо.  Но  доктор  понял  суть  жизни,  обуздал
свои страсти.

– Я и сам не знаю, чего я хочу, – говорит он
густым голосом.

Он  рухнул  на  скамью  напротив  меня  и
отирает пот со лба. Когда ему не надо удержи-
вать  равновесие,  он  чувствует  себя  прекрас-
но.  Глаза  его  внушают  робость,  большие  гла-
за, черные и властные.

– Это  будет…  будет,  будет,  будет  старый
кальвадос, дитя мое.



Служанка,  не  шевелясь,  созерцает  громад-
ное,  изрытое  морщинами  лицо.  Она  задума-
лась.  Маленький  человечек  поднял  голову  и
облегченно  улыбается.  И  вправду,  этот  ко-
лосс –  наш  избавитель.  На  нас  надвигалось
что-то зловещее. А теперь я дышу полной гру-
дью – мы среди людей.

– Ну так что, где мой кальвадос?
Служанка  вздрагивает  и  уходит.  А  доктор

вытянул свои толстые ручищи и сгреб в охап-
ку столик. Мсье Ахилл счастлив – он хотел бы
привлечь  внимание  доктора.  Но  тщетно  он
болтает  ногами  и  подпрыгивает  на  скамье –
он так мал, что его не слышно.

Служанка  приносит  кальвадос.  Кивком
она  указывает  доктору  на  его  соседа.  Доктор
Роже  медленно  разворачивается  всем  корпу-
сом: шея у него не гнется.

– А,  это  ты,  старое  отребье, –  кричит  он. –
Еще не сдох? И вы впускаете эдакий сброд? –
обращается он к служанке.

Он  глядит  на  человечка  своим  хищным
взглядом. Прямой взгляд, который все ставит
на свои места.

– Старый псих – вот кто он такой.



Доктор Роже даже не дает себе труда пока-
зать, что шутит. Он знает: старый псих не рас-
сердится,  он  расплывется  в  улыбке.  Так  и
есть –  тот  униженно  улыбается.  Старый  псих
расслабился,  он  чувствует:  его  защитили  от
него  самого,  сегодня с  ним ничего  не  случит-
ся.  И  самое  ужасное:  я  успокоился  тоже.  Так
вот  что  со  мной  такое –  я  всего-навсего  ста-
рый псих.

Доктор  смеется,  он  бросает  на  меня  при-
зывный  взгляд  сообщника;  без  сомнения,  из-
за моего роста – да и рубашка у меня чистая –
он  готов  пригласить  меня  участвовать  в  его
шутках.

Я не смеюсь и не отвечаю на его заигрыва-
ние –  тогда,  не  переставая смеяться,  он испы-
тывает  на  мне  устрашающий  огонь  своих
глаз.  Несколько  секунд  мы  неотрывно  смот-
рим  друг  на  друга:  прикидываясь  близору-
ким,  доктор  меряет  меня  прищуренным
взглядом –  он  обдумывает,  к  какому  разряду
меня отнести. К разряду психов? Или к разря-
ду проходимцев?

И  все–  таки  первым  отводит  глаза  он  -по-
думаешь,  спасовал  перед  каким-то  одиноч-



кой,  никакой  общественной  значимости  не
имеющим,  стоит  ли  об  этом  тужить,  это  тут
же  забудется.  Доктор  сворачивает  сигарету,
закуривает и сидит неподвижно с застывшим
и  жестким,  как  это  бывает  у  стариков,  взгля-
дом.

Хороши морщины – они у него всех видов:
поперечные  рытвины  на  лбу,  гусиные  лапки
у глаз, горькие складки по обе стороны рта, не
говоря  уже  о  желтых  веревках,  висящих  под
подбородком.  Повезло  доктору –  увидев  его
еще издали, всякий скажет: вот человек, кото-
рый страдал и который пожил в свое удоволь-
ствие.  Впрочем,  доктор  заслужил  свое  лицо:
он ни на миг не усомнился в том, каким спо-
собом  удержать  и  использовать  свое  про-
шлое, –  он  взял  да  и  набил  из  него  чучело,
превратил  в  опыт  для  поучения  женщин  и
молодых людей.

Мсье Ахилл счастлив, как, наверно, не был
счастлив уже давно. Он раскис от восторга, он
потягивает  свой  «Бирр»,  раздувая  щеки.  Да,
доктор нашел-таки к нему подход!  Доктор не
из  тех,  кого  смутит  вид  старого  психа,  у  ко-
торого  вот-вот  случится  приступ;  хорошая



взбучка,  несколько  грубых  слов,  способных
подстегнуть, –  вот  и  все,  что  надо  ему  подоб-
ным. Доктор обладает опытом. Обладать опы-
том –  его  профессия;  врачи,  священники,
судьи  и  офицеры  знают  человека  наизусть,
словно сами его сотворили.

Мне стыдно за мсье Ахилла. Мы с ним два
сапога пара,  мы должны быть заодно против
них. А он меня предал и перешел на их сторо-
ну:  он  искренне  верит –  верит  в  Опыт.  Не  в
свой,  не  в  мой.  А  в  опыт  доктора  Роже.  Еще
недавно  мсье  Ахилл  чувствовал  себя  стран-
ным, ему казалось, что он одинок; а теперь он
знает: таких, как он, много, очень много, док-
тор Роже встречал этих людей, он может рас-
сказать мсье Ахиллу историю каждого из них
и  кто  из  них  чем  кончил.  Мсье  Ахилл  все-
го-навсего  казус,  частный  случай,  который
легко  сводится  к  некоторым  общим  поняти-
ям.

Как  бы  я  хотел  сказать  ему,  что  его  обма-
нывают,  что  он  подыгрывает  спесивцам.  Это
они-то  профессионалы  опыта?  Да  они  всю
жизнь  прозябали  в  отупелом  полусне,  от
нетерпения  женились  с  бухты-барахты,  на-



удачу  мастерили  детей.  В  кафе,  на  свадьбах,
на похоронах встречались с другими людьми.
Время  от  времени,  попав  в  какой-нибудь  во-
доворот,  барахтались  и  отбивались,  не  пони-
мая, что с ними происходит. Все, что соверша-
лось  вокруг,  начиналось  и  кончалось  вне  по-
ля их зрения: смутные продолговатые формы,
события, нагрянувшие издали, мимоходом за-
дели  их,  а  когда  они  хотели  разглядеть,  что
же это такое, – все уже было кончено. И вот к
сорока годам они нарекают опытом свои мел-
кие  пристрастия  и  небольшой  набор  посло-
виц  и  начинают  действовать,  как  торговые
автоматы:  сунешь  монетку  в  левую  щелку –
вот тебе два-три примера из жизни в упаков-
ке  из  серебряной  фольги,  сунешь  монетку  в
правую щелку –  получай ценные советы,  вяз-
нущие в зубах, как ириски.

Такой ценой я и сам мог бы оказаться для
многих  желанным  гостем,  и  обо  мне  говори-
ли  бы,  что  я  Великий  путешественник  перед
лицом  Всевышнего.  Совершенно  верно,  му-
сульмане мочатся сидя, а в Индии повитухи в
качестве  кровоостанавливающего  использу-
ют  стекло,  толченое  в  коровьем  навозе,  а  в



Борнео девушка во время месячных три дня и
три  ночи  проводит  на  крыше  своего  дома.  В
Венеции  я  видел  похороны  в  гондолах,  в  Се-
вилье – празднование Страстной недели, я ви-
дел Мистерии в Обераммергау. Само собой это
лишь небольшой образчик моих познаний, я
мог  бы,  рассевшись  в  кресле,  шутки  ради  на-
чать так:

«А  слышали  ли  вы,  дорогая  мадам,  что  та-
кое  Йиглава?  Это  занятный  маленький  горо-
док в Моравии, где мне пришлось жить в 1924
году…»

И председатель суда, который на своем ве-
ку разобрал великое множество юридических
казусов, по окончании моего рассказа взял бы
слово и сказал:

«Вы  совершенно  правы,  дорогой  мьсе,  это
так свойственно людям. Я столкнулся с подоб-
ным  случаем  в  начале  моей  карьеры.  Было
это в 1902 году. Я служил помощником судьи
в Лиможе…»

Только  все  дело  в  том,  что  эти  разговоры
набили  мне  оскомину  еще  в  юности.  Правда,
вырос я не в семье профессионалов.  Но суще-
ствуют  ведь  и  любители.  Секретари,  служа-



щие,  торговцы,  те,  кто  в  кафе  слушают  дру-
гих;  к  сорока  годам  их  распирает  опыт,  кото-
рый  они  не  могут  сбыть  на  сторону.  По  сча-
стью,  они  наплодили  детей,  их-то  они  и  за-
ставляют потреблять этот опыт, не сходя с ме-
ста. Они хотели бы внушить нам, что их про-
шлое не пропало даром, что их воспоминания
потихоньку  сгустились,  обратившись  в  Муд-
рость. Удобное прошлое! Карманное прошлое,
книжица из золотой библиотеки, полная про-
писных истин. «Поверьте мне, я говорю на ос-
новании  опыта,  всему,  что  я  знаю,  меня  на-
учила жизнь». Да разве Жизнь взялась бы ду-
мать за них? Все новое они объясняют с помо-
щью  старого,  а  старое –  с  помощью  событий
еще более древних, как те историки, которые
Ленина  изображают  русским  Робеспьером,  а
Робеспьера –  французским  Кромвелем:  в  ко-
нечном счете они так ничего и не поняли… За
их  спесью  угадывается  угрюмая  лень;  заме-
чая  только,  как  одна  видимость  сменяет  дру-
гую, они зевают и думают: ничто не ново под
луною. «Старый псих» – и доктор Роже смутно
вспоминает  других  старых  психов,  не  помня
ни  одного  из  них  в  отдельности.  Что  бы  ни



выкинул  мсье  Ахилл,  мы  не  должны  удив-
лялься: ВСЕ ПОНЯТНО – старый псих!

Он  вовсе  не  старый  псих –  ему  страшно.
Чего  он  боится?  Когда  ты  хочешь  что-то  по-
нять, ты оказываешься с этим «что-то» лицом
к лицу, совсем один, без всякой помощи, и все
прошлое  мира  ничем  тебе  помочь  не  может.
А потом это «что-то» исчезает, и то, что ты по-
нял, исчезает вместе с ним.

Питаться общими соображениями куда от-
раднее. К тому же профессионалы, да и люби-
тели тоже, в конце концов всегда оказывают-
ся  правы.  Их  мудрость  советует  производить
как можно меньше шума, как можно меньше
жить, постараться, чтобы о тебе забыли. Боль-
ше  всего  они  любят  рассказывать  о  людях
неблагоразумных,  о  чудаках,  которых постиг-
ла кара.  Ну что ж,  наверно,  так и бывает,  ни-
кто  не  станет  утверждать  обратное.  Быть  мо-
жет, у мсье Ахилла совесть не совсем спокой-
на.  Быть  может,  он  думает –  послушайся  он
советов своего отца, своей старшей сестры, он
не  дошел  бы  до  того,  до  чего  дошел.  Доктор
вправе  судить.  Он  ведь  не  загубил  свою
жизнь, он сумел стать полезным для окружа-



ющих.  Спокойный,  могущественный,  навис
он над этим жалким обломком; он – скала.

Доктор  Роже  допил  свой  кальвадос.  Его
мощное тело обмякло, тяжело опустились ве-
ки. Я впервые вижу его лицо без глаз: это кар-
тонная маска вроде тех,  что сегодня продают
в  лавках.  Щеки  у  него  жуткого  розового  цве-
та…  И  вдруг  мне  становится  ясно:  этот  чело-
век скоро умрет. Он наверняка это знает – ему
довольно  посмотреться  в  зеркало:  с  каждым
днем  он  все  больше  похож  на  свой  будущий
труп. Вот что такое их опыт, вот почему я ча-
сто говорю себе:  от их опыта несет мертвечи-
ной,  это  их  последнее  прибежище.  Доктор
очень  хотел  бы  верить  в  этот  свой  опыт,  он
хотел  бы  скрыть  от  себя  невыносимую  прав-
ду: что он один и нет у него ни умудренности,
ни прошлого, и разум его мутнеет, и тело раз-
рушается. И вот он старательно возвел, благо-
устроил,  обставил свой маленький компенса-
торный  бред:  он  уверяет  себя,  будто  он  про-
грессирует. У него провалы памяти, мозг ино-
гда  работает  вхолостую?  Ну  и  что  ж –  просто
он избегает  теперь скоропалительных сужде-
ний молодости. Он больше не понимает того,



что пишут в книгах? Ну и что ж – просто ему
теперь  не  хочется  читать.  Он  больше  не  мо-
жет  заниматься  любовью?  Но  он  немало  за-
нимался ею в свое время. А любовные шашни
куда  лучше  иметь  в  прошлом,  чем  в  настоя-
щем, –  на  расстоянии  можно  судить,  срав-
нить,  обдумать.  И  чтобы  хватило  сил  лице-
зреть  в  зеркалах  свое  покойницкое  лицо,  он
пытается  уверовать,  что  резец запечатлел на
этом лице уроки опыта.

Доктор  слегка  повернул  голову.  Веки  его
приоткрылись,  он  глядит  на  меня  розовыми
со  сна  глазами.  Я  улыбаюсь  ему.  Я  хотел  бы,
чтобы  эта  улыбка  открыла  ему  все,  что  он
тщится  от  себя  скрыть.  Если  бы  он  мог  поду-
мать:  «Этот  тип  ЗНАЕТ,  что  я  скоро  подох-
ну!» –  он  бы  проснулся.  Но  веки  его  снова
смыкаются:  он  уснул.  А  я  ухожу,  оставляя
мсье Ахилла охранять его сон.

Дождь  перестал,  тепло,  по  небу  медленно
плывут  прекрасные  черные  картины –  луч-
шей  рамки  для  совершенного  мгновения  не
придумать;  чтобы  этим  картинам  было  где
отразиться,  Анни  высекала  из  наших  сердец
крохотные  темные  родники.  Но  я  не  умею
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пользоваться  подходящим  случаем –  пустой,
безучастный,  я  бреду  куда  глаза  глядят  под
пропадающим втуне небом. 

Среда 
Е НАДО ПОДДАВАТЬСЯ СТРАХУ. 

Четверг 
аписал  четыре  страницы.  После  этого –
долгое мгновение счастья.  Не вдаваться в

размышления  о  ценности  Истории.  А  то  она
может  опротиветь.  Помнить,  что  маркиз  де
Рольбон  в  настоящее  время –  единственное
оправдание твоего существования.

Ровно через неделю я увижу Анни.



Н

 
Пятница 

а  бульваре  Ла  Редут  туман  был  такой  гу-
стой,  что  я  счел  благоразумным  держать-

ся  поближе к  стенам казармы;  по  правую ру-
ку от меня автомобильные фары гнали перед
собой  влажные  пятна  света –  где  кончается
тротуар,  определить было нельзя.  Меня окру-
жали люди – я слышал их шаги, по временам
жужжание  голосов, –  но  я  никого  не  видел.
Один  раз  на  уровне  моего  плеча  возникло
женское  лицо,  которое  тотчас  поглотила
мгла; в другой раз кто-то, громко пыхтя, на хо-
ду задел меня. Я не знал, куда я иду, мое вни-
мание было поглощено одним: передвигаться
с  осторожностью,  ощупывая  землю  носком
ботинка  и  даже  вытягивая  вперед  руки.  Это
упражнение  не  доставляло  мне  ни  малейше-
го  удовольствия.  Однако  о  возвращении  до-
мой  я  не  думал –  я  попался.  Наконец  через
полчаса  я  заметил  вдали  голубоватый  пар.
Идя прямо на него, я вскоре оказался у широ-
кой  полосы  света –  в  середине  туман  прони-
зывало своими огнями кафе «Мабли».

В  кафе  «Мабли»  дюжина  электрических



лампочек,  но  сейчас  горели  только  две:  одна
над  кассой,  другая  в  люстре.  Единственный
официант затолкал меня в темный угол.

– Сюда, мсье, я делаю уборку.
Официант  был  в  куртке,  без  жилета  и  во-

ротничка и в белой рубашке в сиреневую по-
лоску.  Он  зевал,  угрюмо  поглядывая  на  меня
и запуская в волосы пятерню.

– Черный кофе с рогаликами.
Не отвечая, он потер глаза и ушел. Мгла до-

ходила  мне  до  самых  глаз –  грязная,  ледяная
мгла. Отопление наверняка не включили.

Я был не один. Напротив меня сидела жен-
щина  с  восковым  лицом,  руки  ее  безостано-
вочно двигались – то поглаживали блузку, то
поправляли  черную  шляпу.  С  ней  был  высо-
кий  рослый  блондин,  он  жевал  бриошь,  не
произнося ни звука. Молчание тяготило меня.
Мне хотелось закурить трубку, но не хотелось
привлекать их внимание чирканьем спички.

Телефонный  звонок.  Руки  замерли,  ухва-
тившись  за  блузку.  Официант  не  торопился.
Прежде  чем  снять  трубку,  он  не  спеша  кон-
чил подметать. «Алло, это мсье Жорж? Здрав-
ствуйте,  мсье Жорж… Да,  мсье Жорж… Хозяи-



на  нет…  Да  должен  бы  уже  спуститься…  Ох,
знаете,  в  такой  туман…  Вообще  он  обычно
спускается к восьми… Хорошо, мсье Жорж, пе-
редам. До свиданья, мсье Жорж».

Туман  навис  над  окном  тяжелой  портье-
рой из серого бархата. Чье-то лицо прилипло
к стеклу и тотчас исчезло.

– Зашнуруй мне ботинок, – жалобно попро-
сила женщина.

– Он  зашнурован, –  не  глядя,  ответил  муж-
чина.

Она  разнервничалась.  Руки,  как  громад-
ные пауки, забегали по блузке и по шее.

– Говорю тебе, зашнуруй.
Он  с  досадой  наклонился  и  слегка  дотро-

нулся под столом до ее ноги:
– Зашнуровал.
Она  удовлетворенно  улыбнулась.  Мужчи-

на подозвал официанта.
– Сколько с меня?
– А  сколько  вы  брали  бриошей? –  спросил

официант.
Я  потупил  глаза,  чтобы  они  не  подумали,

что я  их разглядываю. Через несколько мгно-
вений я услышал скрип и увидел подол юбки



и  два  ботинка,  облепленных  высохшей  гря-
зью.  За  ними  двигались  мужские  ботинки –
лакированные  и  остроносые.  Ботинки  при-
близились  ко  мне,  остановились,  сделали
пол-оборота:  мужчина  надевал  пальто.  И  тут
вдоль  юбки  стала  спускаться  кисть  руки  на
выпрямленном  запястье.  Рука  поколебалась,
поскребла подол.

– Ты готова? – спросил мужчина.
Ладонь  раскрылась,  дотронулась  до  засох-

шей звездой грязи на правом ботинке, потом
исчезла.

– Уф! – выдохнул мужчина.
Он  поднял  стоявший  у  вешалки  чемодан.

Они вышли и скрылись в тумане.
– Это  артисты, –  сказал  официант,  подавая

мне кофе. – Они выступали в антракте между
сеансами в кинотеатре «Палас».  Женщина за-
вязывает себе глаза, а потом угадывает имена
и  возраст  зрителей.  А  сегодня  они  уезжают –
по пятницам программа меняется.

Он пошел за тарелкой с рогаликами, стояв-
шей на столике,  за  которым только что сиде-
ли артисты.

Мне не хотелось есть эти рогалики.



– Придется  погасить  свет.  Две  лампы  для
одного  клиента  в  девять  утра –  хозяин  будет
ругаться.

Сумрак  затопил  кафе.  Через  высокие  окна
теперь проникал слабый свет в серо-коричне-
вых подтеках.

– Мне нужен мсье Фаскель.
Я не видел, как вошла старуха. От струи ле-

дяного воздуха меня пробрала дрожь.
– Мсье Фаскель еще не спускался.
– Я  от  мадам  Флоран, –  продолжала  она. –

Ей нездоровится. Она сегодня не придет.
Мадам  Флоран –  это  кассирша,  та,  у  кото-

рой рыжие волосы.
– В  такую  погоду  она  всегда  мается  живо-

том, – сказала старуха.
Официант  принял  многозначительный

вид.
– Это  все  туман, –  сказал  он, –  вот  и  мсье

Фаскель тоже.  Странно,  он до  сих пор не  спу-
стился. Ему тут звонили. Вообще-то он всегда
сходит вниз в восемь.

Старуха  машинально  поглядела  на  пото-
лок.

– Он что, наверху?



– Ну да, там его спальня.
– А вдруг он умер… – тягучим голосом про-

говорила старуха, словно рассуждая сама с со-
бой.

– Вот  еще! –  Лицо  официанта  выразило
неподдельное  негодование. –  Только  этого  не
хватало!

А  вдруг  он  умер…  У  меня  тоже  мелькнула
эта  мысль.  Такого  рода  мысли  приходят  во
время тумана.

Старуха ушла. Мне бы надо последовать ее
примеру: было холодно и темно. Из щели под
дверью  просачивался  туман,  мало-помалу  он
поднимется  кверху  и  затопит  все.  В  муници-
пальной  библиотеке  мне  было  бы  светло  и
тепло.

И  снова  чье-то  лицо  приплюснулось  к
стеклу, оно корчило рожи.

– Ну погоди у меня, – сердито буркнул офи-
циант и выскочил на улицу.

Лицо исчезло, я остался один. Я горько уко-
рял  себя  за  то,  что  вышел  из  дому.  Теперь
мгла,  наверно,  затопила  мой  номер  в  отеле;
вернуться туда мне страшно.

За  кассой  в  темноте  что-то  скрипнуло.



Звук донесся с лестницы, ведущей в комнаты:
может, хозяин наконец спускается вниз? Нет,
никого:  ступеньки  скрипели  сами  собой.
Мсье  Фаскель  все  еще  спал.  А  может,  умер  у
меня  над  головой.  «Туманным  утром  найден
мертвым  в  постели».  И  подзаголовок:  «Посе-
тители  кафе  продолжали  есть  и  пить,  не  по-
дозревая, что…»

Остался ли он лежать в постели? А может,
свалился  с  нее,  увлекая  за  собой  одеяло  и
стукнувшись головой об пол?

Я прекрасно знаю мсье Фаскеля, он иногда
осведомляется  о  моем  здоровье.  Это  толстый
весельчак,  с  холеной бородой –  если он умер,
то от удара. Лицо у него станет похожимм на
баклажан,  язык  вывалится  изо  рта.  Борода
торчком,  шея  под  завитками  волос  фиолето-
вого цвета.

Лестница,  ведущая  в  жилые  комнаты,  те-
рялась  во  тьме.  Я  с  трудом  различал  только
шишку  перил.  Пришлось  бы  пересечь  это
темное  пространство.  Лестница  заскрипит.
Наверху я нащупаю ручку двери…

Тело там, наверху, над моей головой. Я по-
верну выключатель, дотронусь до тепловатой



кожи, чтобы убедиться… Больше я выдержать
не  могу,  я  встаю.  Если  официант  застигнет
меня на лестнице, скажу, что слышал шум.

Внезапно  вернулся  запыхавшийся  офици-
ант.

– Я здесь, мсье, – крикнул он.
Болван! Он подходит ко мне.
– С вас два франка.
– Я слышал наверху шум, – говорю я ему.
– Давно пора!
– Да,  но,  похоже,  что-то  случилось.  Вроде

кто-то захрипел, а потом глухой шум.
В  этом  темном  зале  с  туманом  за  окнами

мои  слова  звучали  совершенно  естественно.
Никогда не забуду, какие у него стали глаза.

– Вам бы надо пойти посмотреть, – коварно
предлагаю я.

– Ну  нет! –  возражает  он.  Потом: –  Еще,  по-
жалуй, меня обложит. Который час?

– Десять.
– Если  он  до  пол-одиннадцатого  не  спу-

стится вниз, пойду погляжу.
Я делаю шаг к двери.
– Вы уже уходите? Не посидите подольше?
– Нет.



– А что, он в самом деле хрипел?
– Не  знаю, –  говорю  я  уходя, –  может,  мне

просто почудилось под настроение.
Туман  слегка  поредел.  Я  торопливо  заша-

гал  к  улице  Турнебрид –  мне  нужны были ее
огни. Меня ждало разочарование – огни-то ог-
ни,  они горели,  они освещали витрины мага-
зинов.  Но  это  был  не  радостный  свет –  из-за
тумана он казался совершенно белым и лился
на тебя как душ.

Много  народу,  в  особенности  женщин:
няньки,  служанки,  но  и  хозяйки  тоже –  из
тех, что говорят: «Я покупаю все сама, это вер-
нее». Они принюхивались к витринам, потом
входили в магазин.

Я  остановился  у  колбасной  Жюльена.  Вре-
мя  от  времени  за  стеклом  появлялась  рука,
которая  указывала  на  ножки  с  гарниром  из
трюфелей или на сосиски. Тогда толстая бело-
курая  девица  наклонялась,  выставляя  напо-
каз свою грудь, и брала пальцами кусок мерт-
вой плоти. А в своей комнате, в пяти минутах
ходьбы отсюда, лежал мертвый мсье Фаскель.

Я  поискал  вокруг  себя  какую-нибудь  твер-
дую  опору,  надежный  заслон  против  подоб-



ных мыслей.  Такого  не  нашлось –  мало-пома-
лу  пелена  тумана  прорвалась,  но  какое-то
беспокойство еще витало в воздухе. Пожалуй,
не прямая угроза, а что-то размытое, прозрач-
ное.  Но  именно  оно  и  внушало  страх.  Я  при-
жался лбом к стеклу витрины. На майонезе, в
котором  плавало  яйцо,  сваренное  по-русски,
я  заметил  темно-красную  каплю –  это  была
кровь.  От  вида  этого  красного  на  желтом  ме-
ня стало мутить.

И  вдруг  мне  представилось:  кто-то  упал
окровавленным лицом в  эти блюда.  Яйцо по-
катилось в лужу крови, украшавший его лом-
тик помидора тоже упал плашмя – красное на
красном.  Пролилось  немного  майонеза –  лу-
жа  желтого  крема,  которую  желобок  крови
делит на два рукава.

«Дурацкие мысли. Надо встряхнуться. Пой-
ду поработаю в библиотеке».

Поработаю?  Я  знал,  что  не  напишу  ни
строчки.  Еще  один  пропащий  день.  Проходя
через  парк,  я  заметил  на  скамейке,  где  я
обыкновенно сижу, синюю пелерину, громад-
ную и неподвижную.  Вот кто не боится холо-
да.



Когда  я  входил  в  читальный  зал,  оттуда
вышел Самоучка. Он кинулся ко мне:

– Я хочу поблагодарить вас, мсье. Я провел
незабываемые  часы,  рассматривая  фотогра-
фии, которые вы мне дали.

При  виде  его  у  меня  на  мгновение  мельк-
нула  надежда:  может,  вдвоем  легче  будет  пе-
режить  этот  день.  Но  в  обществе  Самоучки
только кажется, что ты не один.

Он  хлопнул  рукой  по  тому  in-quarto.  Это
была «История религий».

– Никто не мог бы успешнее Нусапье пред-
принять  такой  обобщающий  труд.  Вы  не  на-
ходите, мсье?

Вид у него был усталый, руки дрожали.
– Вы плохо выглядите, – сказал я.
– Ох,  еще  бы,  мсье.  Со  мной  случилась

ужасная история.
К  нам  приближался  маленький  злобный

корсиканец  с  усами  тамбурмажора.  Он  часа-
ми  прохаживается  между  столиками,  громко
стуча каблуками.  Зимой он отхаркивает мок-
роту в носовой платок, а потом сушит платки
на печке.

Самоучка  придвинулся  ко  мне  вплотную,



дыша мне прямо в лицо:
– Не хочу говорить при этом человеке, – до-

верительно шепнул он. – Но если бы вы согла-
сились, мсье…

– На что?
Он  покраснел  и  грациозно  качнул  бедра-

ми:
– Мсье, ах, мсье, была не была. Не окажете

ли вы мне честь пообедать со мной в среду?
– С удовольствием.
Обедать  с  ним  охоты  у  меня  не  больше,

чем лезть в петлю.
– Вы  меня  просто  осчастливили, –  сказал

Самоучка  и  торопливо  добавил: –  Если  вы  не
против, я зайду за вами, – и исчез, боясь, вид-
но, что, если он помедлит, я передумаю.

Была половина двенадцатого. Я работал до
без  четверти  двух.  Мартышкин  труд:  перед
глазами у меня была книга, но мысли все вре-
мя возвращались в кафе «Мабли». Сошел мсье
Фаскель  вниз  или  нет?  В  глубине  души  я  не
очень  верил  в  его  смерть,  это-то  меня  и  раз-
дражало!  Мысль  была  какая-то  смутная,  я  не
мог ни отделаться от нее, ни в ней утвердить-
ся.  По  полу  стучали  ботинки  корсиканца.



Несколько раз он останавливался возле меня
с  таким  видом,  точно  хотел  заговорить  со
мной. Но удерживался и шагал дальше.

Около  часа  ушли  последние  читатели.
Есть мне не хотелось, и,  главное, не хотелось
уходить. Я поработал еще некоторое время, и
вдруг  вздрогнул –  я  был  замурован  в  безмол-
вии.

Я поднял голову – я остался один. Корсика-
нец,  наверно,  спустился  вниз  к  жене –  кон-
сьержке  библиотеки.  Мне  захотелось  услы-
шать  его  шаги.  Но  услышал  я  только  треск
рассыпавшегося  в  печи  уголька.  Читальный
зал  подернулся  туманом,  нет,  не  настоящим
туманом,  тот  давно  рассеялся,  другим,  кото-
рым  все  еще  были  полны  улицы,  он  сочился
из стен, из мостовой. Все стало каким-то шат-
ким.  Конечно,  книги  по-прежнему  стояли  на
полках на  своих местах  в  алфавитном поряд-
ке,  коричневые и  черные корешки и  наклей-
ки  на  них:  ОД-фл  7996  (Открытый  доступ –
французская  литература)  или  ОД-ен  (Откры-
тый  доступ –  естественные  науки).  Но…  как
бы  это  объяснить?  Обычно  плотные,  призе-
мистые,  они  вместе  с  печкой,  с  зелеными



лампами,  с  большими окнами и  лестницами
ставят рамки будущему. Пока ты остаешься в
этих  стенах,  все  чему  предстоит  случиться,
может случиться только справа или слева от
печки. Если бы сам Святой Дени вошел в зал,
неся  в  руках свою голову,  ему все  равно при-
шлось бы войти справа, пройти между полка-
ми,  отданными  французской  литературе,  и
столом,  за  которым  работают  ассистентки.  И
если он будет парить в двадцати сантиметрах
над полом, не касаясь земли,  его окровавлен-
ная  шея  непременно  окажется  как  раз  на
уровне  третьей  книжной  полки.  Таким  обра-
зом,  все  эти  предметы  обычно  хотя  бы  очер-
чивают границы возможного.

Так  вот,  сегодня  они  не  очерчивали  ниче-
го –  казалось,  само  их  существование  постав-
лено под вопрос, и им стоит величайшего тру-
да  дотянуть  до  следующего  мгновения.  Я
крепко  стиснул  в  руках  книгу,  которую  чи-
тал, –  но  даже  самые  резкие  ощущения  стер-
лись.  Все  казалось  ненастоящим –  меня  окру-
жала картонная декорация, которую в любую
минуту можно было передвинуть.  Мир ждал,
съежившись,  затаив  дыхание, –  ждал  своего



кризиса,  своей  Тошноты,  как  недавно  мсье
Ахилл.

Я встал, я больше не мог оставаться посре-
ди этих обессилевших вещей.  Я  решил взгля-
нуть  из  окна  на  череп  Эмпетраза.  Я  прошеп-
тал: «Случиться может все что угодно, все что
угодно  может  произойти».  Понятное  дело,  не
в духе тех ужасов, что придумали люди, – Эм-
петраз не пустится в пляс на своем постамен-
те, речь совсем о другом.

Я  с  ужасом  смотрел  на  все  эти  зыбкие
предметы,  которые  в  любую  минуту  могли
рухнуть, – ну да, я находился здесь, я жил сре-
ди этих книг, начиненных знаниями: одни из
них описывали незыблемые формы животно-
го  мира,  другие объясняли,  что в  мире сохра-
няется  неизменное количество энергии,  да,  я
стоял  у  окна,  стекла  которого  имели  строго
определенный коэффициент преломления лу-
чей.  Но  какие  хрупкие  это  были  преграды!
По-моему, мир только потому не меняется до
неузнаваемости  за  одну  ночь,  что  ему  лень.
Но  сегодня  у  него  был  такой  вид,  словно  он
хочет  стать  другим.  А  в  этом  случае  может
случиться все, решительно все.



Нельзя  терять  ни  минуты:  в  основе  моей
тревоги  то,  что  произошло  в  кафе  «Мабли».
Надо  вернуться  туда,  надо  увидеть  мсье  Фас-
келя,  убедиться,  что он жив,  в  случае необхо-
димйсти  дотронуться  до  его  рук  или  бороды.
Тогда, может, я приду в себя.

Я поспешно схватил пальто, не надел его, а
просто  накинул  на  плечи,  и  бросился  вон.  В
городском  саду  на  той  же  самой  скамейке  я
увидел  человека  в  пелерине:  между  двумя
пунцовыми  от  холода  ушами  белело  громад-
ное мертвенное лицо.

Издалека  сверкало  своими  огнями  кафе
«Мабли» – на сей раз, наверно, были зажжены
все  двенадцать  ламп.  Я  ускорил  шаги:  надо
покончить  с  этой  историей.  Сначала  я  загля-
нул  в  кафе  через  огромное  окно –  зал  был
пуст.  Ни  кассирши,  ни  официанта,  ни  мсье
Фаскеля.

Мне  пришлось  сделать  над  собой  громад-
ное  усилие,  чтобы  войти;  садиться  я  не  стал.
«Официант!» –  окликнул  я.  Никакого  ответа.
На  одном из  столиков  пустая  чашка.  На  блю-
дечке кусок сахара.

– Есть тут кто-нибудь?



На вешалке висело пальто. На круглом сто-
лике валялись журналы в черных картонных
папках.  Удерживая  дыхание,  я  старался  уло-
вить хоть какой-нибудь звук. Легонько скрип-
нула лестница в жилые комнаты. С улицы до-
несся  гудок  парохода.  Я  вышел,  пятясь  и  не
спуская глаз с лестницы.

Я все понимаю: в два часа дня посетителей
мало,  мсье  Фаскель  простудился,  официанта
он  послал  с  каким-нибудь  поручением –  мо-
жет быть за врачом. Все правильно – и все-та-
ки мне необходимо увидеть мсье Фаскеля. На
углу улицы Турнебрид я  обернулся и с  отвра-
щением  посмотрел  на  искрящееся  огнями
безлюдное  кафе.  На  втором  этаже  ставни  бы-
ли закрыты.

Меня охватила самая настоящая паника. Я
уже  не  соображал,  куда  я  иду.  Я  помчался
вдоль  доков.  Свернул  в  пустынные  улицы
квартала  Бовуази –  дома  уставились  на  мою
бегущую  фигуру  своими  угрюмыми  глазами.
«Куда  идти?  Куда?  " –  тоскливо  повторял  я.
Случиться  может  все.  Время  от  времени  я  с
бьющимся  сердцем  резко  оборачивался  на-
зад.  Что  происходит  за  моей  спиной?  Может,



это начнется позади меня, и, когда я внезапно
обернусь,  будет  уже  поздно?  Пока  я  в  состоя-
нии  держать  предметы  в  поле  моего  зрения,
ничего не случится, вот я и пожирал глазами
мостовую,  дома,  газовые  рожки;  взгляд  мой
перескакивал  с  одного  предмета  на  другой,
чтобы  захватить  их  врасплох,  остановить  в
разгар  их  превращения.  Вид  у  них  был  ка-
кой-то  неестественный,  но  я  настойчиво
убеждал  себя:  «Это  газовый  рожок,  это  водо-
разборная  колонка»  и  пытался  властью  свое-
го  взгляда  вернуть  им  их  повседневный  вид.
Часто  на  моем  пути  попадались  бары:  «Бре-
тонское  кафе»,  «Морской  бар».  Я  останавли-
вался,  в  нерешительности  медлил  перед  их
розовыми  тюлевыми  занавесками:  может,
эти  плотно  занавешенные  пивнушки  мета-
морфоза  обошла  стороной,  может,  в  них  еще
осталась  частица  вчерашнего  мира,  ограж-
денная и забытая. Но чтобы убедиться в этом,
надо  открыть  дверь,  войти.  Я  не  решался;  я
продолжал свой путь. В особенности меня пу-
гали двери домов. Я боялся, что они откроют-
ся  сами  собой.  В  конце  концов  я  зашагал  по-
среди улицы.



Внезапно я оказался на набережной Север-
ных  Доков.  Рыбачьи  лодки,  маленькие  яхты.
Я поставил ногу на бухту веревок в каменном
гнезде.  Здесь,  вдали  от  домов,  вдали  от  две-
рей,  я  воспользуюсь  минутной  передышкой.
На  спокойной,  испещренной  черными  горо-
шинами воде плавала пробка.

«А  ПОД  водой?  Ты  подумал  о  том,  что  мо-
жет  находиться  ПОД  водой?»  Скажем,  ка-
кое-то животное. Огромный панцирь, наполо-
вину  увязший  в  грязи.  Двенадцать  пар  ног
медленно  копошатся  в  тине.  Время  от  време-
ни  животное  слегка  приподнимается.  В  вод-
ной  глубине.  Я  подошел,  высматривая  при-
знаки  ряби,  слабого  волнения.  Но  пробка
неподвижно застыла среди черных горошин.

В  эту  минуту  я  услышал  голоса.  Весьма
своевременно.  Я  повернулся  кругом  и  снова
пустился бежать.

На  улице  Кастильоне  я  нагнал  двух  муж-
чин,  которые  шли,  разговаривая  между  со-
бой.  При  звуке  моих  шагов  оба  разом  вздрог-
нули  и  обернулись.  Я  увидел  их  встревожен-
ные  глаза,  которые  сначала  устремились  на
меня,  потом  на  то,  что  находилось  за  моей



спиной, – они пытались понять, не явится ли
что-нибудь  за  мной  следом.  Стало  быть,  они
как  я,  им  тоже  страшно?  Когда  я  обогнал  их,
мы  обменялись  взглядами.  Еще  немного –  и
мы  бы  заговорили.  Но  вдруг  в  наших  глазах
вспыхнуло недоверие –  в  такой день,  как ны-
нешний, с первым встречным разговор не за-
ведешь.

Я опомнился на улице Булибе – я еле пере-
водил  дух.  Ладно,  жребий  брошен,  вернусь  в
библиотеку,  возьму  какой-нибудь  роман,  по-
пытаюсь читать. Проходя мимо решетки пар-
ка,  я увидел типа в пелерине – он по-прежне-
му  сидел  на  скамье  в  безлюдном  парке;  нос
его стал таким же красным, как уши.

Я уже собирался открыть калитку, но, уви-
дев  выражение  его  лица,  прирос  к  месту;  он
щурил  глаза  и  растягивал  губы  в  идиотской,
слащавой ухмылке. И в то же время он таким
напряженным,  жестким  взглядом  всматри-
вался  прямо  перед  собой  во  что-то,  чего  я  не
мог видеть, что я резко обернулся.

Перед ним, стоя на одной ноге с приоткры-
тым  ртом,  девочка  лет  двенадцати  как  зача-
рованная смотрела на него и, вытянув вперед



острое  личико,  нервно  теребила  головной
платок.

Человек  ухмылялся  про  себя,  будто  гото-
вился сыграть ловкую шутку.  Вдруг  он встал,
держа руки в карманах пелерины, которая до-
ходила ему до пят. Он сделал два шага вперед,
глаза  его  блуждали.  Я  подумал –  сейчас  он
упадет.  Но  он  продолжал  улыбаться  с  отре-
шенным видом.

И вдруг я понял: пелерина! Надо этому по-
мешать.  Мне довольно было кашлянуть и от-
крыть калитку. Но я в свою очередь был зача-
рован  выражением  девочкиного  лица.  Оно
вытянулось  от  страха,  сердце  ее,  наверно,  бе-
шено колотилось, но в то же время я читал на
этом крысином личике что-то властное и гад-
кое. Это было не любопытство, скорее уж сво-
его  рода  уверенное  ожидание.  Я  почувство-
вал,  что  бессилен –  я  находился  снаружи,  за
пределами  сада,  за  пределами  разыгрывав-
шейся  между  ними  маленькой  драмы;  а  их
приковывала  друг  к  другу  темная  власть  их
желаний,  они  составляли  пару.  Я  затаил  ды-
хание, мне хотелось увидеть, что изобразится
на  этом  старообразном  личике,  когда  тип  за



моей  спиной  распахнет  полы  своей  пелери-
ны.

Но вдруг, очнувшись, девочка тряхнула го-
ловой и кинулась бежать. Тип в пелерине за-
метил меня – это его и остановило Секунду он
неподвижно стоял посреди аллеи,  потом,  ссу-
тулившись, побрел прочь. Пелерина била его
по икрам.

Я  распахнул  калитку  и  одним  прыжком
настиг его.

– Эй, послушайте! – крикнул я.
Он затрясся.
– Над  городом  нависла  страшная  угроза, –

учтиво заметил я, проходя мимо.
Я вошел в читальный зал и с одного из сто-

лов  взял  «Пармскую  обитель».  Я  попытался
углубиться  в  чтение,  найти  убежище  в  свет-
лой  Италии  Стендаля.  Мне  это  удавалось
урывками,  в  коротких  проблесках  воображе-
ния,  а  потом  я  снова  ввергался  в  грозную  ат-
мосферу этого дня, и напротив меня какой-то
маленький  старичок  прочищал  горло,  и  ка-
кой-то парень мечтал, откинувшись на своем
стуле.

Часы  шли,  стекла  потемнели.  Нас  было



четверо,  не  считая  корсиканца,  который  за
своей  конторкой  ставил  печати  на  новых
книгах,  поступивших в библиотеку.  Был этот
маленький  старичок,  светловолосый  парень,
молодая женщина,  которая готовит диссерта-
цию,  и  я.  Время  от  времени  один  из  нас  под-
нимал  голову  и  быстрым  подозрительным
взглядом  окидывал  трех  остальных,  словно
их боялся. В какую-то минуту старичок залил-
ся смехом – молодая женщина задрожала как
лист. Но я еще раньше разобрал вверх ногами
название  книги,  которую  читал  старик, –  это
был юмористический роман.

Без  десяти  семь.  Я  вдруг  подумал,  что  в
семь библиотека закрывается. Меня снова вы-
толкнут в город. Куда мне идти? Что делать?

Старик  дочитал  роман.  Но  не  уходил.  Он
отрывисто  и  ритмично  постукивал  пальцем
по столу.

– Господа, –  объявил  корсиканец. –  Скоро
закрываем.

Парень  вздрогнул  и  быстро  покосился  на
меня.  Молодая женщина обернулась к  корси-
канцу,  потом  снова  взялась  за  книгу  и,  каза-
лось, углубилась в чтение.



– Закрываем, –  объявил  корсиканец  через
пять минут.

Старик  неопределенно  покачал  головой.
Молодая  женщина  отодвинула  книгу,  но  не
встала.

Корсиканец  ничего  не  мог  понять.  Он
неуверенно  сделал  несколько  шагов,  потом
повернул  выключатель.  Настольные  лампы
погасли.  Продолжала  гореть  только  верхняя
лампочка.

– Надо уходить? – тихо спросил старик.
Парень  медленно,  нехотя  поднялся.  Каж-

дый стремился надеть пальто последним.  Ко-
гда  я  вышел,  женщина  еще  сидела,  положив
ладонь на свою книгу.

Внизу  за  входной  дверью  зияла  тьма.  Па-
рень,  шедший  первым,  оглянулся,  медленно
сошел  по  ступенькам,  миновав  вестибюль;  с
минуту  постоял  на  пороге,  потом  ринулся  во
тьму и исчез.

С  нижней  ступеньки  лестницы  я  посмот-
рел наверх. Немного погодя из читального за-
ла  вышел  старичок,  на  ходу  застегивая  паль-
то.  Когда  он  спустился  с  первых  трех  ступе-
нек,  я  собрался  с  силами,  зажмурил  глаза  и



нырнул.
Я  почувствовал  на  лице  легкую,  освежаю-

щую  ласку.  Вдали  кто-то  насвистывал.  Я  от-
крыл глаза: шел дождь. Тихий, теплый дождь.
Площадь  была  мирно  освещена  черными  фо-
нарями.  Площадь  провинциального  города
под  дождем.  Парень  удалялся  широкими  ша-
гами –  насвистывал  он;  мне  хотелось  крик-
нуть  двум  другим,  которые  еще  ничего  не
знали, что они могут выйти, что угроза мино-
вала.

На  пороге  показался  маленький  старичок.
Он озадаченно почесал себе  щеку,  потом ши-
роко улыбнулся и раскрыл зонтик.



Л

 
Суббота утром 

асковое  солнышко и легкая  дымка обеща-
ют  погожий  день.  Позавтракал  я  в  кафе

«Мабли».
Кассирша, мадам Флоран, приветливо мне

улыбнулась.  Я крикнул ей из-за своего столи-
ка:

– А что, мсье Фаскель заболел?
– Да,  мсье,  тяжелый  грипп –  ему  еще

несколько  дней  придется  побыть  в  постели.
Сегодня  утром  из  Дюнкерка  приехала  его
дочь.  Она  останется  здесь,  чтобы  ухаживать
за ним.

В  первый  раз  с  тех  пор,  как  я  получил
письмо от Анни,  я  по-настоящему рад,  что ее
увижу.  Чем  она  занималась  все  эти  шесть
лет?  Будем ли мы смущены при встрече?  Ан-
ни  вообще  не  знает,  что  значит  смутиться.
Она встретит меня так, словно мы расстались
вчера. Только бы мне не разыграть дурака, не
настроить ее против себя с самого начала. Не
забыть бы, когда войду, что не надо подавать
ей руки – она терпеть этого не может.

Сколько  дней  мы  пробудем  вместе?  Мо-



В

жет,  я  привезу  ее  в  Бувиль.  Пусть  она  пробу-
дет  здесь  хоть  несколько  часов,  хоть  одну
ночь  переночует  в  отеле  «Прентания».  После
этого все пойдет по-другому, мне уже не будет
страшно. 

Полдень 
 прошлом году, когда я впервые побывал в
музее  Бувиля,  меня  поразил  портрет  Оли-

вье  Блевиня.  Что  в  нем  нарушено –  пропор-
ция? Перспектива? Объяснить этого я не мог,
но  что-то  меня  смущало;  депутат  не  вписы-
вался в полотно.

С  тех пор я  много раз  приходил поглядеть
на портрет. Но смущение не рассеивалось. Не
мог  же  я  допустить,  что  Бордюрен –  лауреат
Римской  премии,  шесть  раз  удостоенный  ме-
дали, ошибся в рисунке.

И  вот  нынче,  после  полудня,  проглядывая
старые  комплекты  «Бувильского  сатирика» –
газетки,  не  брезговавшей  шантажом,  владе-
лец которой в  годы войны был обвинен в  го-
сударственной  измене,  я  вдруг  начал  пони-
мать,  в  чем  дело.  Я  тут  же  из  библиотеки  от-
правился в музей.



Я  быстро  миновал  сумрачный  вестибюль,
бесшумно  ступая  по  черно-белым  плиткам
пола.  Вокруг  меня  заламывала  руки  толпа
гипсовых слепков. Через два широких проема
я  мельком  увидел  потрескавшиеся  вазы,  та-
релки,  синего с  желтым сатира на подставке.
Это  был зал  Бернара –  Палисси,  отданный ке-
рамике и прикладному искусству. Господин и
дама  в  трауре  почтительно  рассматривали
эти обожженные в печи предметы.

Над входом в большой зал (или зал Бордю-
рена – Ренода),  как видно, совсем недавно по-
весили  большое  полотно,  которого  я  еще  не
видел.  Оно было подписано Ришаром Севера-
ном и называлось «Смерть холостяка». Карти-
на была получена в дар от государства.

Голый  до  пояса,  с  зеленоватым,  как  это  и
положено  мертвецу,  торсом,  холостяк  лежал
на  смятой  постели.  Скомканные  простыни  и
одеяла свидетельствовали о долгой агонии. Я
улыбнулся,  подумав  о  мсье  Фаскеле.  Он  не
один –  за  ним  ухаживает  дочь.  На  полотне
служанка,  прислуга-любовница,  с  чертами,
отмеченными пороком, уже открывала ящик
комода,  пересчитывая  в  нем  деньги  В  откры-



тую  дверь  видно  было,  что  в  полумраке  под-
жидает мужчина в фуражке, с приклеенной к
нижней  губе  сигаретой,  у  стены  равнодушно
лакала молоко кошка.

Этот  человек  жил  только  для  себя.  Его  по-
стигла суровая и заслуженная кара – никто не
пришел  закрыть  ему  глаза  на  его  смертном
одре. Эта картина была мне последним преду-
преждением – еще не поздно, я еще могу вер-
нуться. Но если, не внемля предостережению,
я продолжу свой путь, да будет мне известно:
в салоне, куда я сейчас войду, на стенах висит
полтораста с лишним портретов; если не счи-
тать  нескольких  молодых  людей,  безвремен-
но  отнятых  у  семьи,  и  монахини,  начальни-
цы  сиротского  приюта,  ни  один  из  тех,  кто
изображен  на  этих  портретах  не  умер  холо-
стяком,  ни  один  не  умер  бездетным,  не  оста-
вив завещания,  не приняв последнего прича-
стия.  В  этот  день,  как и в  прочие дни,  соблю-
дая  все  приличия  по  отношению  к  Богу  и  к
ближним,  эти  люди  тихонько  отбыли  в  стра-
ну смерти, чтобы потребовать там свою долю
вечного блаженства, на которое имели право.

Потому  что  они  имели  право  на  все:  на



жизнь,  на работу,  на богатство,  на власть,  на
уважение  и  в  конечном  итоге –  на  бессмер-
тие.

Я  внутренне  подобрался  и  вошел.  У  окна
дремал смотритель. Блеклый свет, сочивший-
ся  из  окон,  пятнами  ложился  на  картины.  В
этом прямоугольном зале не было ничего жи-
вого, кроме кошки, которая, завидев меня, ис-
пугалась  и  убежала.  Но  я  почувствовал,  что
на меня смотрят сто пятьдесят пар глаз.

Мужчины  и  женщины,  составлявшие  бу-
вильскую  элиту  между  1875  и  1910  годами,
все  до  одного  были представлены здесь,  тща-
тельно выписанные Ренода или Бордюреном.

Мужчины  построили  храм  Святой  Цеци-
лии Морской. Основали в 1882 году Союз судо-
владельцев  и  коммерсантов  Бувиля,  «дабы
слить в единую мощную силу все проявления
доброй  воли,  содействовать  делу  националь-
ного  обновления  и  противостоять  партиям
беспорядка…» Это их стараниями Бувиль пре-
вратился в торговый порт, лучше всех других
французских портов оснащенный для выгруз-
ки  угля  и  леса.  Это  благодаря  им  были  удли-
нены и расширены набережные. Это они спо-



собствовали  желанному  размаху  строитель-
ства  морского  порта  и,  настойчиво  углубляя
дно, довели глубину якорной стоянки при от-
ливе  до  10,7  метра.  Благодаря  их  усилиям  об-
щее  водоизмещение  рыболовных  судов,  в
1869-м составлявшее пять тысяч тонн,  за два-
дцать лет достигло восемнадцати тысяч тонн.
Не отступая ни перед какими жертвами,  что-
бы содействовать выдвижению лучших пред-
ставителей рабочего класса,  они по собствен-
ной  инициативе  создали  различные  центры
технического и профессионального обучения,
процветшие  под  их  высоким  покровитель-
ством.  Они сломили в 1898 году пресловутую
забастовку докеров, а в 1914 году отдали роди-
не своих сыновей.

Женщины,  достойные  подруги  этих  бор-
цов,  основали  большую  часть  патронажей,
детских  яслей,  благотворительных  кружков.
Но прежде всего они были супругами и мате-
рями.  Они  воспитали  прекрасных  детей,  на-
учили  их  понимать,  в  чем  состоит  их  долг  и
их  права,  понимать,  что  такое  вера  и  уваже-
ние к традициям, которые создали Францию.

Все  портреты  были  написаны  в  темно-ко-



ричневых  тонах.  Живые  краски  были  изгна-
ны из соображений приличия. Однако в порт-
ретах  Ренода,  который  предпочитал  писать
стариков,  на  черном  фоне  резко  выделялись
снежно-белые  волосы  и  бакенбарды;  лучше
всего у художника получались руки. Бордюре-
ну,  менее  изощренному  в  технике,  руки  уда-
вались  меньше,  зато  пристежные  воротнич-
ки  на  его  полотнах  сверкали  как  бело–  мра-
морные.

Было  жарко;  негромко  похрапывал  смот-
ритель. Я обвел взглядом стены – я увидел ру-
ки и глаза; кое-где лица таяли в пятнах света.
Я направился было к портрету Оливье Блеви-
ня,  но  что-то  меня  удержало:  с  почетного  ме-
ста  в  центре  стены  на  меня  устремил  ясный
взгляд коммерсант Паком.

Он  стоял,  слегка  откинув  голову,  держа  в
одной  руке  цилиндр  и  перчатки,  которые
прижимал к жемчужно-серым панталонам. Я
не  мог  удержаться  от  известной  доли  восхи-
щения – в нем не было ничего посредственно-
го,  ничего,  что  можно  было  бы  подвергнуть
критике:  маленькие  ступни,  руки  с  тонкими
пальцами, широкие плечи борца, сдержанная



элегантность  не  без  намека  на  фантазию.  Он
учтиво являл посетителям свое ясное, без еди-
ной  морщинки  лицо,  на  его  губах  витала  да-
же  тень  улыбки.  Но  серые  глаза  не  улыба-
лись.  Ему  было  лет  пятьдесят,  но  он  был  мо-
лод и свеж, как тридцатилетний. Он был про-
сто красив.

Я  отказался  от  мысли  обнаружить  в  нем
какой-нибудь изьян.  Но он меня не отпускал.
Я  прочел  в  его  глазах  спокойный  и  неумоли-
мый приговор.

И тут я понял,  что нас разделяет;  мое мне-
ние о нем его нисколько не затрагивало – для
него  это  была  жалкая  психология,  вроде  той,
что  разводят  в  романах.  Но  его  суждение
пронзало меня насквозь как меч, оно ставило
под сомнение самое мое существование. И он
был  прав,  я  всегда  это  сознавал:  я  не  имел
права  на  существование.  Я  появился  на  свет
случайно, я существовал как камень, как рас-
тение,  как  микроб.  Моя  жизнь  развивалась
стихийно,  в  самых  разных  направлениях.
Иногда  она  посылала  мне  невнятные  сигна-
лы,  в  других  случаях  я  слышал  только  смут-
ный, ничего не значащий шум.



А  для  этого  безупречного  красавца,  ныне
покойного  Жана Пакома,  сына Пакома из  Ко-
митета  Национальной  обороны,  все  было  по-
другому:  биение  его  сердца  и  глухие  шумы
всех  его  прочих  органов  являлись  ему  в  фор-
ме  сиюминутных,  отчетливых  прав.  В  тече-
ние шестидесяти лет он неуклонно осуществ-
лял  свое  право  на  жизнь.  Великолепные  се-
рые глаза! Ни разу ни малейшее сомнение не
замутило их. И ни разу Паком не ошибся.

Он  всегда  выполнял  свой  долг,  каждый
свой долг – сыновний долг, долг супруга, отца,
начальника.  И  неуклонно  требовал  своих
прав:  ребенком –  права  на  хорошее  воспита-
ние в дружной семье, права наследника неза-
пятнанного имени и процветающего дела; су-
пругом – права на заботу и нежное внимание,
отцом –  права  на  почтение,  начальником –
права  на  безропотное  повиновение.  Ибо  пра-
во  всегда  оборотная  сторона  долга.  Пакома
наверняка  никогда  не  удивляло,  что  он  так
необыкновенно  преуспел  (сегодня  Пакомы –
самое богатое семейство Бувиля).  Он никогда
не  говорил  себе:  «Я  счастлив» –  и  удоволь-
ствиям  предавался,  конечно,  соблюдая  уме-



ренность,  объясняя:  «Я расслабляюсь».  Таким
образом  удовольствие,  возведенное  в  ранг
права,  теряло  свою  вызывающую  суетность.
Слева чуть повыше его голубоватой седины я
заметил книги на этажерке. Переплеты были
великолепны –  без  сомнения  классики.  На
сон  грядущий  Паком  наверняка  прочитывал
несколько  страниц  своего  «старины  Монте-
ня»  или оду  Горация на  латыни.  Иногда,  что-
бы быть в курсе, он, вероятно, брал почитать
какой-нибудь  современный  опус.  Так  он  по-
знакомился  с  Барресом  и  Бурже.  Через
несколько  минут  он  откладывал  книгу.  И
улыбался. Его взгляд, утратив свою завидную
зоркость,  подергивался  даже  некоторой  меч-
тательностью. И он говорил: «Насколько про-
ще и труднее исполнять свой долг».

Другой  попытки  разобраться  в  себе  он  не
делал – это был начальник.

На  стенах  висели  и  другие  начальники,  и
только они. Вот этот серо-зеленый громадный
старик  в  кресле –  начальник.  Его  белый  жи-
лет  на  портрете  удачно  перекликается  с  се-
ребряными  волосами.  (В  этих  портретах,  ко-
торые  писались  прежде  всего  в  назидатель-



но-нравственных  целях  и  где  сходство  с  ори-
гиналом соблюдалось со скрупулезной точно-
стью,  отдавалась  дань  и  искусству.)  Длинная
узкая рука старика покоилась на голове маль-
чика. На коленях, укутанных пледом, лежала
книга. Но взгляд блуждал вдалеке. Старик ви-
дел то, что невидимо молодым. Его имя было
указано  на  ромбовидной  табличке  внизу
портрета – наверняка его звали Паком, Парро-
тен  или  Шеньо.  Мне  не  пришло  в  голову  по-
дойти  посмотреть:  для  своих  близких,  для
этого  мальчика,  для  самого  себя  он  был  про-
сто  Дед;  если  бы  сейчас  он  счел,  что  настала
минута  объяснить  внуку,  сколь  многогранен
его  будущий  долг,  он  заговорил  бы  о  себе  в
третьем лице:

«Обещай деду быть умницей, дружок, и хо-
рошо  учиться  в  будущем  году.  Как  знать,  мо-
жет, на будущий год деда уже здесь не будет».

На  склоне  лет  он  на  всех  распространял
свою  снисходительную  доброту.  Даже  по  от-
ношению  ко  мне,  если  бы  он  мог  меня  ви-
деть –  но  он  смотрел  сквозь  меня, –  он  про-
явил  бы  терпимость:  он  подумал  бы,  что  и  у
меня когда-то были дед и бабка. Он ничего не



требовал,  в  этом  возрасте  уже  нет  желаний.
Никаких желаний – только чтобы при его по-
явлении слегка понижали голоса, только что-
бы,  когда  он  проходит,  в  улыбках  появлялся
налет нежности и почтения, только чтобы его
невестка  иногда  говорила:  «Отец  неподража-
ем,  он  моложе  всех  нас»;  только  чтобы  он
один способен был укрощать капризы внука,
положив  руки  ему  на  голову,  а  потом  заме-
чать:  «Дед знает,  как утолить это безутешное
горе»; только чтобы сын несколько раз в году
являлся к нему просить совета по некоторым
щекотливым  вопросам, –  словом,  только  что-
бы  он  чувствовал  себя  умиротворенным,  без-
мятежным,  бесконечно  мудрым.  Рука  старца
едва касалась кудрей внука –  это было почти
благословение.  О  чем  он  думал?  О  своем  без-
укоризненном  прошлом,  которое  давало  ему
право судить обо всем и во всем оставлять за
собой  последнее  слово?  Я  был  на  днях  неда-
лек  от  истины:  Опыт –  это  не  просто  послед-
нее прибежище,  заслон от смерти.  Это также
и право – право стариков.

Висящий на почетном месте генерал Обри
со своей громадной саблей был начальником.



Еще  один  начальник –  президент  Эбер,  тон-
кий  эрудит,  друг  Эмпетраза.  У  него  было  вы-
тянутое  симметричное  лицо  с  бесконечным
подбородком, под самой губой подчеркнутым
эспаньолкой.  Он  слегка  выдвинул  вперед  че-
люсть,  будто  тешась  тем,  что  позволяет  себе
не  вполне  соглашаться  с  другими,  смакуя
свои  принципиальные  возражения,  словно
легкую отрыжку.  Он задумался,  держа в руке
гусиное  перо:  он  тоже  расслаблялся,  черт
возьми,  расслаблялся,  кропая  стишки.  Но
взгляд  его  был  орлиным  взглядом  начальни-
ка.

Ну, а кто же тогда рядовые? Я находился в
середине зала, все эти величавые взгляды бы-
ли нацелены на меня.  Я не был ни дедом, ни
отцом,  ни  даже  супругом.  Я  не  голосовал,  я
платил  какой-то  жалкий  налог –  я  не  мог  по-
хвалиться  ни  правами  налогоплательщика,
ни  правами  избирателя,  ни  даже  скромным
правом респектабельности, которое двадцать
лет  покорности  обеспечивают  чиновнику.
Мое существование начало меня всерьез сму-
щать. Уж не видимость ли я, и только?

«Ха! –  внезапно  подумал  я. –  Да  ведь  рядо-



вой – это я». При этой мысли я рассмеялся, со-
вершенно беззлобно.

Упитанный  пятидесятилетний  господин
вежливо  ответил  мне  очаровательной  улыб-
кой.  Его  Ренода  написал  с  любовью;  какими
воздушными мазками вылепил он маленькие
уши,  мясистые,  но  аккуратные,  и  в  особенно-
сти руки. Узкие, с гибкими пальцами: воисти-
ну руки ученого или артиста. Лицо было мне
незнакомо.  Должно  быть,  я  много  раз  прохо-
дил  мимо  этого  полотна,  не  обращая  на  него
внимания. Теперь я подошел и прочитал: «Ре-
ми Парротен, профессор Медицинской школы
в Париже, родившийся в Бувиле в 1849 году».

Парротен –  доктор  Уэйкфилд  рассказывал
мне  о  нем.  «Один  раз  в  жизни  мне  довелось
встретить  великого  человека.  Это  был  Реми
Парротен. Я слушал его лекции зимой 1904 го-
да  (вы  знаете,  что  я  два  года  изучал  акушер-
ство в  Париже).  Парротен научил меня пони-
мать,  что  такое  руководитель,  «начальник».
Он обладал какими-то флюидами, ей-богу. Он
нас  зажигал,  за  ним  мы  пошли  бы  на  край
света.  И  при  этом  он  был  джентльмен –  он
владел  огромным  состоянием  и  значитель-



ную  его  часть  тратил  на  помощь  нуждаю-
щимся студентам».

Так  что  когда  я  в  первый  раз  услышал  об
этом  столпе  науки,  я  испытал  к  нему  даже
некоторый  прилив  чувств.  И  вот  я  стоял  пе-
ред  ним,  и  он  мне  улыбался.  Какая  умная  и
приветливая  у  него  улыбка!  Его  пухлое  тело
уютно  нежилось  в  углублении  большого  ко-
жаного  кресла.  В  присутствии  этого  ученого
мужа,  лишенного  даже  тени  чванства,  каж-
дый  сразу  чувствовал  себя  легко.  Пожалуй,
доктора можно было бы даже принять за про-
стака, если бы не одухотворенный взгляд.

Не  надо  было  долго  ломать  себе  голову,
чтобы  угадать,  в  чем  секрет  его  обаяния, –
доктор понимал все, ему все можно было ска-
зать. Он чем-то походил на Ренана, разве что
отличался  большей  изысканностью.  Он  был
из тех, кто говорит:

«Социалисты?  Ну  и  что?  Я  иду  гораздо
дальше, чем они». Если ты следовал за ним по
этой  опасной  стезе,  ты  вскоре  трепеща  дол-
жен был отринуть все – семью, родину, право
собственности,  самые  священные  ценности.
На какую-то долю секунды приходилось даже



подвергнуть  сомнению  право  буржуазной
элиты стоять у власти.  Еще шаг –  и вдруг все
становилось  на  свои  места,  как  ни  странно,
подкрепленное  убедительными,  на  старый
лад,  доводами.  Ты оборачивался  и  видел,  что
социалисты  остались  далеко  позади,  совсем
крохотные,  они  машут  платками  и  кричат:
«Подождите нас».

Впрочем,  я  знал  от  Уэйкфилда,  что  Мэтр
любил,  как  он  сам  говорил  с  улыбкой,  «при-
нимать духовные роды». Сохраняя молодость,
он  окружал  себя  молодежью.  Он  часто  при-
глашал к себе в гости юношей из хороших се-
мей,  посвятивших  себя  медицине.  Уэйкфилд
не  раз  у  него  обедал.  Встав  из-за  стола,  пере-
ходили в  курительную.  Патрон обращался  со
студентами,  едва  только  начавшими  курить,
как  с  взрослыми  мужчинами –  он  угощал  их
сигарами.  Развалившись на  диване  и  полуза-
крыв глаза, он долго вещал, а толпа учеников
жадно  ловила  каждое  его  слово.  Доктор  пре-
давался воспоминаниям, рассказывал разные
истории, извлекая из них пикантную и глубо-
кую мораль.  И  если среди благовоспитанных
юнцов  попадался  упрямец,  Парротен  прояв-



лял  к  нему  особенный  интерес.  Он  вызывал
его на разговор, внимательно слушал, подбра-
сывал ему мысли, темы для раздумий. И кон-
чалось  непременно  тем,  что  в  один  прекрас-
ный день молодой человек, полный благород-
ных  идей,  измученный  враждебностью  близ-
ких,  устав размышлять наедине с  собой и во-
преки  всем,  просил  Патрона  принять  его  с
глазу на глаз и, запинаясь от смущения, изли-
вал  ему  свои  самые  заветные  мысли,  свое
негодование,  свои  надежды.  Парротен  при-
жимал его к сердцу. «Я понимаю вас, я понял
вас  с  первого  дня», –  говорил  доктор.  Они  бе-
седовали,  Парротен  заходил  дальше,  еще
дальше,  так  далеко,  что  молодому  человеку
трудно  было  поспевать  за  ним.  После
нескольких  бесед  такого  рода  все  замечали,
что  молодой  бунтарь  явно  выздоравливает.
Он начинал лучше понимать самого себя, ви-
дел,  какие  прочные  нити  связывают  его  с  се-
мьей,  со  средой,  понимал,  наконец,  замеча-
тельную роль элиты. И в конце концов, слов-
но каким-то чудом, заблудшая овца, следовав-
шая за Парротеном, возвращалась на путь ис-
тинный, осознавшая, раскаявшаяся. «Он исце-



лил  больше  душ,  нежели  я  тел», –  заключал
Уэйкфилд.

Реми  Парротен  приветливо  улыбался  мне.
Он  был  в  нерешительности,  он  пытался  по-
нять  мои  взгляды,  чтобы  мягко  переменить
их  и  вернуть  заблудшую  овечку  в  овчарню.
Но я его не боялся – я не был овечкой. Я смот-
рел  на  его  невозмутимый  без  единой  мор-
щинки лоб, на его животик, на его руку, лежа-
щую  на  колене.  Я  улыбнулся  ему  в  ответ  и
проследовал дальше.

Его  брат  Жан  Парротен –  президент  АСБ
обеими  руками  опирался  на  край  заваленно-
го бумагами стола: всем своим видом он пока-
зывал  посетителю,  что  аудиенция  окончена.
У него был удивительный взгляд – взгляд как
бы абстрактный,  выражающий идею права в
ее  чистом  виде.  Лицо  Парротена  исчезало  в
блеске  этих сверкающих глаз.  Но  под их  пла-
менем  я  обнаружил  узкие,  сжатые  губы  ми-
стика.  «Странно, –  подумал  я, –  он  похож  на
Реми  Парротена».  Я  обернулся  к  доктору,  в
свете этого сходства становилось вдруг замет-
но,  как  на  мягком  лице  Реми  проступает
вдруг  что-то  бесплодное,  опустошенное –  се-



мейное  сходство.  Я  снова  вернулся  к  Жану
Парротену.

Этот человек был прост как идея. В нем не
осталось  ничего,  кроме  костей,  мертвой  пло-
ти и Права в Чистом Виде. Истинный пример
одержимости,  подумал я.  Когда человек одер-
жим Правом,  никакие заклинания не способ-
ны  изгнать  беса.  Жан  Парротен  всю  жизнь
мыслил своим Правом – и ничем другим. Вме-
сто  легкой  головной  боли,  которая  начинает-
ся  у  меня  всякий  раз  при  посещении  музея,
он  почувствовал  бы  на  своих  висках  болез-
ненное право подвергнуться лечению. Не сле-
довало  давать  ему  повод  для  излишних  раз-
мышлений,  привлекать  его  внимание  к  го-
рестным  обстоятельствам  действительности,
к  тому,  что  он  когда-нибудь  умрет,  к  страда-
ниям  других  людей.  Наверняка  на  смертном
одре,  в  тот  час,  когда  со  времен  Сократа  при-
нято  произносить  какие-нибудь  возвышен-
ные слова, он сказал жене то же, что один из
моих  дядьев  сказал  своей,  которая  двена-
дцать ночей подряд не отходила от его посте-
ли:  «Тебя,  Тереза,  я  не  благодарю,  ты  просто
исполнила свой долг». Перед человеком, кото-



рый  дошел  до  таких  высот,  нельзя  не  снять
шляпу.

Глаза  Парротена,  на  которые  я  изумленно
взирал,  указывали мне на дверь.  Но я не ухо-
дил,  я  сознательно  решил  проявить  бестакт-
ность. Когда-то мне пришлось в Эскуриале по-
долгу  рассматривать  один  из  портретов  Фи-
липпа II, и я знал, что, если вглядеться в лицо,
которое пылает сознанием права, через неко-
торое  время  пламя  выгорает  и  остается  пе-
пел – вот этот-то пепел меня и интересовал.

Парротен  сопротивлялся  долго.  Но  вдруг
глаза его погасли, картина потускнела.  И что
осталось?  Два  слепых  глаза,  узкий,  как  сдох-
шая  змея,  рот  и  щеки.  Бледные  круглые  дет-
ские  щеки –  они  выставили  себя  на  полотне
во всей своей красе. Служащие АСБ и не подо-
зревали об их существовании: им никогда не
приходилось  подолгу  задерживаться  в  каби-
нете  Парротена.  Входя,  они  как  на  стену  на-
талкивались на этот грозный взгляд.  Он то и
прикрывал щеки – белые и дряблые. Сколько
лет  понадобилось  жене  Парротена,  чтобы  их
разглядеть? Два года? Пять лет? Представляю
себе,  как  однажды,  когда  муж  спал  с  ней  ря-



дом  и  луч  луны  играл  на  его  носу  или  когда
он  с  натугой  переваривал  пищу  в  жаркий
полдень,  откинувшись  в  кресле  и  прикрыв
глаза,  а  солнечное  пятно  легло  на  его  подбо-
родок,  она отважилась взглянуть ему в  лицо,
и вся эта плоть предстала перед ней без защи-
ты:  отечная,  слюнявая,  чем-то  непристойная.
Без  сомнения,  с  этого  самого  дня  мадам  Пар-
ротен взяла бразды правления в свои руки.

Отступив  на  несколько  шагов,  я  охватил
общим  взглядом  всех  этих  великих  мужей –
Пакома,  президента  Эбера,  двух  Парротенов,
генерала Обри. Они носили цилиндры, по вос-
кресеньям на улице Турнебрид встречали же-
ну  мэра  мадам  Грасьен,  которой  во  сне  яви-
лась Святая Цицелия. Они приветствовали ее
церемонными  поклонами,  секрет  которых
ныне утерян.

Их  изобразили  необыкновенно  точно,  и,
однако,  под кистью художника их лица утра-
тили  таинственную  слабость  человеческих
лиц.  Эти  физиономии,  даже  самые  безволь-
ные,  были  отшлифованы,  как  изделия  из  фа-
янса:  тщетно  искал  я  в  них  следы  родства  с
деревьями, с животными, с миром земли или



воды. Я понимал, что при жизни им не обяза-
тельно  было  иметь  такие  лица.  Но,  готовясь
перейти в бессмертие,  они вверили себя име-
нитым художникам, чтобы те деликатно под-
вергли  их  лица  тому  же  углублению,  буре-
нию,  ирригации,  посредством  которых  сами
они изменили море и поля вокруг Бувиля. Так
с помощью Ренода и Бордюрена они подчини-
ли  Природу –  вовне  и  в  самих  себе.  На  этих
темных полотнах передо мной представал че-
ловек,  переосмысленный  человеком,  и  в  ка-
честве  единственного  его  украшения –  луч-
шее завоевание человечества:  букет Прав Че-
ловека и Гражданина. Без всякой задней мыс-
ли я восхищался царством человеческим.

Вошли господин с дамой. Они были в трау-
ре и старались казаться незаметными. Потря-
сенные, они застыли на пороге зала, господин
машинально обнажил голову.

– Вот  это  да! –  взволнованно  произнесла
дама.

Господин первым обрел хладнокровие.
– Целая эпоха, – почтительно произнес он.
– Да, – сказала дама, – эпоха моей бабушки.
Они  сделали  несколько  шагов  и  встрети-



лись взглядом с Жаном Парротеном. Дама ра-
зинула рот, но муж ее не был гордецом: вид у
него стал приниженный, на него, наверно, не
раз  устремляли  устрашающие  взгляды  и  вы-
проваживали  за  дверь.  Он  тихонько  потянул
жену за рукав.

– Посмотри вот на этого, – сказал он.
Улыбка  Реми  Парротена  всегда  ободряла

униженных.  Женщина  подошла  и  старатель-
но прочитала:

«Портрет  Реми  Парротена,  профессора  Ме-
дицинской  школы  в  Париже,  родившегося  в
Бувиле в 1849 году, кисти Ренода».

– Парротен,  член  Академии  наук, –  сказал
ее муж, – написан членом Французской акаде-
мии Ренода. Это сама История!

Дама кивнула головой, потом поглядела на
Великого Наставника.

– Как  он  хорош! –  сказала  она. –  Какое  у
него умное лицо.

Муж широким жестом обвел зал.
– Это  все  они  и  создали  Бувиль, –  просто

сказал он.
– Хорошо,  что  их  всех  соединили  здесь, –

сказала растроганная дама.



Мы  были  трое  рядовых,  маневрировав-
ших,  как  на  плацу,  в  этом  громадном  зале.
Муж,  который  из  почтительности  беззвучно
посмеивался,  кинул  на  меня  беспокойный
взгляд и внезапно перестал смеяться. Я отвер-
нулся и подошел к портрету Оливье Блевиня.
Тихая  радость  завладела  мной –  точно,  я  не
ошибся. Вот умора!

Женщина подошла ближе ко мне.
– Гастон, –  позвала  она,  внезапно  расхраб-

рившись. – Иди же сюда.
Муж подошел.
– Послушай, –  сказала  она, –  ведь  это  его

именем названа улица – улица Оливье Блеви-
ня.  Помнишь,  маленькая  такая  улочка,  она
идет  вверх  по  Зеленому  Холму  возле  самого
Жукстебувиля. –  И,  помолчав,  добавила: –
Видно, он был человек с характером.

– Да  уж  надо  думать,  не  давал  спуску  сму-
тьянам.

Фраза была обращена ко мне. Господин по-
косился на меня краешком глаза и засмеялся
на  сей  раз  громче,  с  самодовольным  и  требо-
вательным видом, точно сам он и был Оливье
Блевинь.



Оливье Блевинь не смеялся.  Он нацелил в
нас  свою  перекошенную  челюсть,  кадык  его
выдавался вперед.  Настала минута молчания
и экстаза.

– Кажется,  вот-вот  шевельнется, –  сказала
дама.

– Это  был  крупный  торговец  хлопком, –  с
готовностью  пояснил  муж. –  А  потом  он  за-
нялся политикой, стал депутатом.

Я  это  знал.  Два  года  назад  я  навел  о  нем
справки  в  «Кратком  словаре  великих  людей
Бувиля»  аббата  Морелле.  И  переписал  посвя-
щенную ему статью.

«Блевинь,  Оливье-Марсиаль,  сын  преды-
дущего, родился и умер в Бувиле (1849 – 1908),
закончил  юридический  факультет  в  Париже,
в  1872  году  получил  звание  лиценциата.  Глу-
боко  потрясенный  восстанием  коммунаров,
которое  принудило его,  как и  многих других,
укрыться в Версале под защиту Национально-
го Собрания, он еще в том возрасте, когда мо-
лодые  люди  помышляют  об  одних  удоволь-
ствиях,  дал  себе  клятву  «посвятить  жизнь
восстановлению  Порядка».  Он  сдержал  сло-
во –  возвратившись  в  наш  город,  он  основал



известный «Клуб Друзей Порядка», где в тече-
ние  долгих  лет  каждый  вечер  собирались
крупнейшие  коммерсанты  и  судовладельцы
Бувиля.  Этот  аристрократический  кружок,  о
котором в шутку говорили, что попасть в него
труднее,  чем  в  «Жокей-Клуб»,  вплоть  до  1908
года оказывал благотворное влияние на судь-
бы  нашего  крупного  торгового  порта.  В  1880
году  Оливье  Блевинь  женился  на  Марии-Лу-
изе  Паком –  младшей  дочери  коммерсанта
Шарля Пакома (см. соответствующую статью)
и после смерти последнего основал торговую
фирму «Паком – Блевинь и сын». Вскоре он за-
нялся активной политической деятельностью
и выставил свою кандидатуру на депутатских
выборах.

«Страна наша, –  говорил он в своей знаме-
нитой речи, – тяжело больна: правящий класс
не хочет больше держать в своих руках браз-
ды  правления.  Но  кто  же  будет  их  держать,
господа, если те, кто в силу наследственности,
воспитания,  опыта  более  всех  пригодны  осу-
ществлять  власть,  отказываются  от  нее  из
смирения или усталости? Я часто говорил: по-
велевать –  это  не  право  избранных,  это  их



первоочередной  долг.  Господа,  заклинаю  вас,
восстановим принцип власти!»

Избранный  депутатом  в  первый  раз  4  ок-
тября  1885  года,  он  с  той  поры  постоянно  пе-
реизбирался. Наделенный красноречием, он в
свойственной ему энергичной и резкой мане-
ре  произнес  множество блестящих речей.  Ко-
гда разразилась страшная забастовка 1898 го-
да,  Блевинь  находился  в  Париже.  Он  немед-
ленно  вернулся  в  Бувиль,  где  стал  вдохнови-
телем сопротивления. Он взял на себя перего-
воры  с  забастовщиками.  Переговоры  эти,  за-
думанные  на  основе  широкого  соглашения,
были прерваны из-за стычки в Жукстебувиле.
Как  известно,  тактичное  вмешательство  ар-
мии успокоило разгоряченные умы.

Безвременная  смерть  его  сына  Октава,  ко-
торый  в  юном  возрасте  поступил  в  Политех-
нический  институт  и  из  которого  отец  хотел
сформировать  начальника,  нанесло  Оливье
Блевиню  жестокий  удар.  Так  и  не  оправив-
шись  от  него,  он  умер  два  года  спустя,  в  фев-
рале 1908 года.

Сборники  речей:  «Нравственные  силы»
(1894  г.,  распродан);  «Право  карать»  (1900  г.,



все речи, вошедшие в этот сборник, были про-
изнесены  в  связи  с  делом  Дрейфуса;  распро-
дан), «Воля» (1902 г., распродан). После смерти
Блевиня  последние  его  речи  и  некоторые
письма,  адресованные  близким,  были  вклю-
чены  в  сборник  под  названием  «Labor
improbus»[13]  (издательство  «Плон»,  1910  г.).
Иконография:  существует  великолепный
портрет Блевиня кисти Бордюрена в музее Бу-
виля».

Великолепный портрет – что ж, согласен. У
Оливье Блевиня были маленькие черные уси-
ки, и его желтоватое лицо слегка напоминало
лицо Мориса Барреса. Они несомненно знали
друг  друга –  сидели  на  одних  и  тех  же  ска-
мьях.  Но  оувильский  депутат  был  лишен
небрежной  раскованности  президента  Лиги
патриотов. Он был прямолинеен как дубина и
явно  выламывался  из  холста.  Глаза  его  свер-
кали –  зрачок  был  черный,  роговица  красно-
ватая.  Он  поджал  свои  маленькие  мясистые
губы и приложил правую руку к груди.

Как  долго  мне  не  давал  покоя  этот  порт-
рет!  Блевинь  казался  мне  то  слишком  круп-
ным,  то  слишком  маленьким.  Но  сегодня  я



уже понимал, в чем дело.
Правду  я  узнал,  листая  «Бувильского  сати-

рика». Номер от 6 ноября 1905 года был цели-
ком посвящен Блевиню. Блевинь был изобра-
жен  на  обложке  журнала –  крохотная  фигур-
ка,  уцепившаяся  за  шевелюру  отца  Комба.
Надпись  гласила:  «Вошь  в  гриве  льва».  Пер-
вая  же  страница  все  объясняла –  в  Оливье
Блевине  было  всего  метр  пятьдесят  три.  Над
его ростом издевались, а заслышав его квака-
ющий голос,  вся Палата не раз покатывалась
от  хохота.  Уверяли,  что  он  носит  ботинки  с
резиновыми каблуками. Зато мадам Блевинь,
урожденная  Паком,  была  здоровенной  кобы-
лой. «Вот уж когда воистину уместно сказать:
дал  половину,  взял  вдвойне», –  писал  хрони-
кер.

Метр  пятьдесят  три!  Все  ясно.  Бордюрен
старательно  окружил  Блевиня  предметами,
которые не могли умалить его рост: пуф, низ-
кое кресло,  этажерка с томиками в двенадца-
тую  долю  листа,  маленькая  персидская  шир-
ма. Но сам Блевинь был на полотне такого же
роста, как висевший с ним рядом Жан Парро-
тен, а оба холста – одинакового размера. В ре-



зультате  ширма  на  одном  из  них  оказалась
почти такой же высокой, как громадный стол
на  другой,  а  пуф  доставал  бы  Парротену  до
плеча. Глаз невольно сопоставлял оба портре-
та – это-то меня и смущало.

А теперь меня разбирал смех: метр пятьде-
сят  три!  Если бы я  хотел  поговорить с  Блеви-
нем,  мне  пришлось  бы  наклониться  или  со-
гнуть  колени.  Теперь  меня  уже  не  удивляло,
почему  он  так  неукротимо  задирал  нос, –
судьба  людей  такого  роста  всегда  решается  в
нескольких сантиметрах над их головой.

Удивительная сила искусства!  От этого ко-
ротышки с  писклявым голосом потомству не
останется  ничего,  кроме грозного  лица,  вели-
чественного  жеста  и  кровавых  бычьих  глаз.
Студент,  напуганный  Коммуной,  ничтожный
и  злобный  депутат –  все  это  унесла  с  собой
смерть.  Но  президента  «Клуба  Друзей  Поряд-
ка», глашатая Нравственных сил, обессмерти-
ла кисть Бордюрена.

– Ах, бедный студентик!
Этот  сдавленный  крик  вырвался  у  дамы  в

трауре. Под портретом Октава Блевиня, «сына
предыдущего»,  чья-то  благочестивая  рука  на-



чертала такие слова:
«Скончался  студентом  Политехнического

института в 1904 году».
– Скончался!  Как  сын  Аронделя.  У  него  та-

кое  умное  лицо.  Как,  должно  быть,  горевала
его  мама!  Слишком  уж  большая  нагрузка  в
этих  знаменитых  учебных  заведениях.  Мозг
не  отдыхает  даже  во  время  сна.  Вообще-то
мне нравятся треуголки политехников, в них
есть шик. Кажется, их называют «плюмажи»?

– Нет, плюмажи – это только в Сен-Сире.
Я  тоже стал рассматривать студента поли-

техникума,  который  умер  молодым.  Доста-
точно было взглянуть на его восковое лицо и
благонравные усы,  чтоб  предсказать  ему  ско-
рую  смерть.  Впрочем,  он  предвидел  свою
участь:  в  его  устремленных  вдаль  светлых
глазах  читалась  какая-то  покорность  судьбе.
Однако он высоко держал голову: в своей сту-
денческой  форме  он  представлял  француз-
скую армию.

Tu  Marcellus  eris!  Manibus  date  lilia  plenis…
[14]

Сорванная  роза,  умерший  студент-поли-
техник – что может быть печальнее?



Я неторопливо шел по длинной галерее, на
ходу приветствуя почтенные лица,  выступав-
шие  из  темноты:  мсье  Боссуар,  председатель
коммерческого суда; мсье Фаби, председатель
административного  совета  самоуправления
порта  Бувиль;  коммерсант  мсье  Буланж  со
своим  семейством;  мэр  Бувиля,  мсье  Ранне-
кен; уроженец Бувиля мсье де Люсьен – фран-
цузский посол в Соединенных Штатах и поэт;
неизвестный в форме префекта,  преподобная
Мария-Луиза,  начальница  Большого  Сирот-
ского Приюта; мсье и мадам Терезон, мсье Ти-
бу-Гурон – генеральный президент экспертно-
го совета; мсье Бобо – главный управляющий
военно-морского  ведомства,  мсье  Брион,  Ми-
нетт, Грело, Лефебр, доктор Пен и его супруга,
сам  Бордюрен,  написанный  его  сыном  Пье-
ром  Бордюреном.  Ясные,  невозмутимые
взгляды, тонкие черты, узкие рты: громадный
и терпеливый мсье Буланж, преподобная Ма-
рия-Луиза –  воплощение  предприимчивого
благочестия.  Мсье Тибу-Гурон был суров к се-
бе  и  к  другим.  Мадам  Терезон  стойко  боро-
лась  с  тяжелым недугом.  Бесконечно усталое
выражение губ выдавало ее страдания. Но ни



разу  эта  благочестивая  женщина  не  сказала:
«Мне плохо».  Она побеждала болезнь;  она со-
ставляла  меню  благотворительных  обедов  и
председательствовала  на  них.  Иногда  посре-
дине  какой-нибудь  фразы  она  медленно  за-
крывала глаза, и лицо ее становилось безжиз-
ненным. Но эта слабость длилась не более се-
кунды; мадам Терезон открывала глаза и про-
должала  начатую  фразу.  И  в  благотворитель-
ных кружках шептались: «Бедная мадам Тере-
зон! Она никогда не жалуется».

Я  прошел  от  начала  до  конца  весь  длин-
ный зал Бордюрена-Ренода.  Потом обернулся.
Прощайте,  прекрасные,  изысканные  лилии,
покоящиеся в  маленьких живописных святи-
лищах,  прощайте,  прекрасные  лилии,  наша
гордость  и  оправдание  нашего  бытия.  Про-
щайте, Подонки.



Я

 
Понедельник 

 больше  не  пишу  книги  о  Рольбоне –  ко-
нечно, писать я больше не могу. Куда я де-

ну свою жизнь?
Было три часа. Я сидел за столом, рядом ле-

жала  связка  писем,  которые  я  похитил  в
Москве, я писал:

«Усердно  распускались  самые  зловещие
слухи.  Очевидно,  маркиз  де  Рольбон  попался
на  эту  удочку,  поскольку  в  письме  от  13  сен-
тября  сообщил  племяннику,  что  составил  за-
вещание».

Рольбон  был  тут:  пока  я  еще  не  оконча-
тельно воссоздал маркиза в его историческом
бытии,  я  наделял  его  моей  собственной  жиз-
нью. Я ощущал его как теплый комок где-то в
недрах живота.

И  вдруг  я  подумал,  что  мне  непременно
возразят:  «Рольбон  де  вовсе  не  был  открове-
нен  со  своим  племянником –  в  случае  неуда-
чи заговора он хотел в глазах Павла I исполь-
зовать его как свидетеля защиты. Вполне воз-
можно, что маркиз придумал историю с заве-
щанием,  чтобы  выглядеть  этаким  доверчи-



вым простаком.
Возражение  было  пустяковое –  оно  не  сто-

ило  выеденного  яйца.  Однако  я  погрузился  в
мрачное раздумье. Я вдруг сразу увидел перед
собой толстуху  официантку из  кафе «У  Ками-
ля»,  блуждающий  взгляд  мсье  Ахилла,  зал,  в
котором  я  так  явственно  почувствовал,  что
затерян,  покинут  в  настоящем.  И  устало  ска-
зал себе: «Каким образом я, у которого не хва-
тает  сил  удержать  собственное  прошлое,  на-
деюсь спасти прошлое другого человека?»

Я взял перо и попытался вернуться к рабо-
те;  хватит  с  меня  всех  этих  размышлений  о
прошлом,  о  настоящем,  об  окружающем  ми-
ре.  Я хочу одного –  чтобы мне дали спокойно
дописать мою книгу.

Но когда мой взгляд упал на чистый блок-
нот, меня вдруг поразил его вид и я, с застыв-
шим  в  воздухе  пером,  уставился  на  эту  осле-
пительную  бумагу:  какая  она  плотная,  брос-
кая,  как  ощутимо  ее  сиюминутное  присут-
ствие. В ней нет ничего, кроме сиюминутного
настоящего.  Буквы,  которые  я  вывел  на  ней,
еще не просохли,  но они уже мне не принад-
лежат.



«Усердно распускались самые зловещие слу-
хи…»

Эту  фразу  придумал  я,  вначале  она  была
частицей  меня  самого.  Теперь  она  вписалась
в бумагу,  объединилась с ней против меня. Я
больше ее  не  узнавал.  Я  даже не мог  ее  зано-
во  продумать.  Она  была  там,  передо  мной,  и
тщетно было искать в ней признаков ее изна-
чального  происхождения.  Ее  мог  написать
любой другой человек.  НО И Я,  я  сам,  не  был
уверен,  что  ее  написал  я.  Буквы  уже  не  бле-
стели, они просохли. Исчезло и это – от их ми-
молетного блеска не осталось следа.

Я в  тоске огляделся вокруг:  настоящее,  ни-
чего,  кроме  сиюминутного  настоящего.  Лег-
кая  или  громоздкая  мебель,  погрязшая  в  сво-
ем  настоящем,  стол,  кровать,  зеркальный
шкаф –  и  я  сам.  Мне  приоткрывалась  истин-
ная  природа  настоящего:  оно –  это  то,  что  су-
ществует, а то, чего в настоящем нет, не суще-
ствует.  Прошлое  не  существует.  Его  нет.  Со-
всем. Ни в вещах, ни даже в моих мыслях. Ко-
нечно,  то,  что  я  утратил  свое  прошлое,  я  по-
нял  давно.  Но  до  сих  пор  я  полагал,  что  оно
просто оказалось вне поля моего зрения. Про-



шлое казалось мне всего лишь выходом в от-
ставку,  это  был  иной  способ  существования,
каникулы,  праздность;  каждое  событие,  сыг-
рав  свою роль до  конца,  по  собственному по-
чину  послушно  укладывалось  в  некий  ящик
и  становилось  почетным  членом  в  кругу  со-
братьев-событий –  так  мучительно  было
представить  себе  небытие.  Но  теперь  я  знал:
все на свете является только тем, чем оно ка-
жется, а ЗА НИМ… ничего.

Еще несколько мгновений я  был захвачен
этой  мыслью.  Потом  рывком  расправил  пле-
чи, чтобы от нее избавиться, и придвинул се-
бе блокнот.

«…что составил завещание».
И  вдруг  мне  стало  непереносимо  мерзко,

перо  выпало  из  моих  рук,  разбрызгивая  чер-
нила.  Что  случилось?  Опять  Тошнота?  Нет,
это была не она, комната хранила свой обыч-
ный  приторно-дружелюбный  вид.  Разве  что
стол  казался  более  тяжелым,  более  громозд-
ким и ручка более тугой. И однако, маркиз де
Рольбон только что умер во второй раз.

Еще  совсем  недавно  он  был  здесь,  у  меня
внутри,  спокойный и теплый,  по временам я



даже  чувствовал,  как  он  во  мне  шевелится.
Для  меня  он  был  живым,  более  живым,  чем
Самоучка,  чем  хозяйка  «Приюта  путейцев».
Конечно,  у  него  были  свои  причуды,  он  мог
по  нескольку  дней  не  появляться  совсем,  но
часто, когда погода каким-то неисповедимым
образом  этому  благоприятствовала,  он,  слов-
но  метеочувствительное  растение,  выгляды-
вал наружу – и я видел его бледное лицо и си-
зые щеки. Но даже когда он не показывался, я
чувствовал, как он давит своей тяжестью мне
на сердце, – я был полон им.

И вот не осталось ничего.  Как не осталось
былого  блеска  на  следах  высохших  чернил.
Виноват  был  я  сам:  я  произнес  те  единствен-
ные  слова,  которые  не  следовало  произно-
сить, –  я  сказал,  что  прошлое  не  существует.
И  в  одно  мгновение,  совершенно  бесшумно,
маркиз де Рольбон вернулся в небытие.

Я взял в руки его письма, в каком-то отчая-
нии стал ощупывать их.

«Но ведь это же он сам, – убеждал я себя, –
он сам начертал один за другим эти знаки. Он
надавливал на эту бумагу, придерживал лист-
ки пальцами, чтобы они не ерзали под его пе-



ром».
Поздно – все эти слова потеряли смысл. Су-

ществовала пачка пожелтелых листков, кото-
рые я сжимал в руках, и только. Конечно, бы-
ла у нее вся эта сложная история: племянник
Рольбона  в  1810  году  погиб  от  руки  царской
полиции,  бумаги  его  были  конфискованы  и
взяты  в  Секретный  архив,  потом,  сто  десять
лет  спустя,  переданы  пришедшими  к  власти
Советами  в  Государственную  библиотеку,  от-
куда я их выкрал в 1923 году. Но все это каза-
лось  неправдоподобным –  об  этой  краже,  со-
вершенной  мной  самим,  у  меня  не  осталось
никаких  реальных  воспоминаний.  Чтобы
объяснить  присутствие  этих  бумаг  в  моей
комнате, нетрудно было сочинить сотню дру-
гих  куда  более  правдоподобных  историй,  но
все они перед лицом этих шершавых листков
показались бы пустыми и легковесными, точ-
но  мыльные  пузыри.  Если  я  хочу  вступить  в
контакт с  Рольбоном, лучше уж заняться сто-
ловерчением,  чем  рассчитывать  на  эти  лист-
ки.  Рольбон  исчез.  Исчез  без  следа.  Если  от
него  остались  еще  какие-то  кости,  они  суще-
ствовали  сами  по  себе,  независимо  от  всего



прочего,  они  представляли  собой  просто
некоторое количество фосфата и известняка в
сочетании с солями и водой.

Я  сделал  последнюю  попытку:  я  стал  по-
вторять  слова  мадам  Жанлис,  с  помощью  ко-
торых  я  обычно  воскрешаю  маркиза:  «Его
опрятное  морщинистое  личико,  все  изрытое
оспинами,  на  котором  было  написано  выра-
жение  какого-то  особенного  плутовства,  бро-
савшееся  в  глаза,  несмотря  на  все  старания
маркиза его скрыть».

Лицо  маркиза  послушно  явилось  передо
мной: острый нос, сизые щеки, улыбка. Я мог
сколько  душе  угодно  воссоздавать  его  черты,
быть  может  даже  с  большей  легкостью,  чем
прежде.  Но только это был всего лишь образ,
родившийся  во  мне  самом,  плод  моего  соб-
ственного  воображения.  Вздохнув,  я  прива-
лился к спинке стула с чувством непереноси-
мой утраты.

Пробило четыре. Вот уже час я сижу на сту-
ле,  праздно  свесив  руки.  Начинает  смеркать-
ся.  Больше  ничего  в  комнате  не  изменилось:
на  столе  по-прежнему  лежит  блокнот  белой
бумаги,  рядом  с  ним  ручка  и  чернильница…



Но никогда больше я не стану писать на нача-
той странице. Никогда не пойду улицей Инва-
лидов Войны и бульваром Ла Редут в библио-
теку, чтобы поработать в ее архивах.

Мне хочется вскочить, выйти на улицу, за-
няться чем угодно, чтобы забыться. Но я если
шевельну  хоть  пальцем,  если  не  буду  сидеть
совершенно неподвижно, я знаю, что со мной
случится. А я пока еще не хочу, чтобы это слу-
чилось.  Чем  позже  это  произойдет,  тем  луч-
ше.  Я  не  шевелюсь –  машинально  перечиты-
ваю на листке бумаги неоконченный абзац:

«Усердно распускались самые зловещие слу-
хи.  Очевидно,  Рольбон  попался  на  эту  удочку,
поскольку  в  письме  от  13  сентября  сообщил
племяннику, что составил завещание».

Великое предприятие под названием Роль-
бон  кончилось,  как  кончается  великая
страсть.  Придется  придумать  что-нибудь  дру-
гое. Несколько лет назад в Шанхае в кабинете
Мерсье  я  внезапно  стряхнул  с  себя  сон,  я  оч-
нулся.  Но  началось  другое  сновидение:  я  за-
жил при царском дворе, в старых дворцах, та-
ких холодных,  что зимой в дверных проемах
нарастали ледяные сталактиты. Сегодня я оч-



нулся  перед  блокнотом  белой  бумаги.  Факе-
лы,  празднества  в  ледяных  домах,  мундиры,
прекрасные  зябнущие  плечи –  все  исчезло.
Вместо  них  в  теплой  комнате  осталось
НЕЧТО, и это нечто я не хочу видеть.

Маркиз  де  Рольбон  был  моим  союзником:
он нуждался  во  мне,  чтобы существовать,  я –
в нем, чтобы не чувствовать своего существо-
вания. Мое дело было поставлять сырье, то са-
мое сырье, которое мне надо было сбыть, с ко-
торым  я  не  знал,  что  делать,  а  именно  суще-
ствование,  МОЕ  существование.  Его  дело  бы-
ло  воплощать.  Все  время маяча  передо  мной,
он завладел моей жизнью, чтобы ВОПЛОТИТЬ
через  меня  свою.  И  я  переставал  замечать,
что существую, я существовал уже не в своем
обличье, а в обличье маркиза. Это ради него я
ел,  дышал,  каждое  мое  движение  приобрета-
ло  смысл  вне  меня –  вон,  там,  прямо  передо
мной, в нем; я уже не видел своей руки, выво-
дящей буквы на бумаге,  не  видел даже напи-
санной мной фразы – где-то по ту сторону бу-
маги, за ее пределами, я видел маркиза – мар-
киз  потребовал  от  меня  этого  движения,  это
движение  продлевало,  упрочивало  его  суще-



ствование.  Я  был  всего  лишь  способом  вы-
звать его к жизни, он – оправданием моего су-
ществования,  он  избавлял  меня  от  самого  се-
бя. Что я буду делать теперь?

Только не шевелиться, главное – НЕ ШЕВЕ-
ЛИТЬСЯ… ОХ!

Мне не удалось удержаться, и я повел пле-
чами.

Я потревожил вещь, которая ждала, она об-
рушилась на меня, она течет во мне, я полон
ею.  Ничего  особенного:  Вещь –  это  я  сам.  Су-
ществование,  освобожденное,  вырвавшееся
на волю, нахлынуло на меня. Я существую.

Существую.  Это  что-то  мягкое,  очень  мяг-
кое, очень медленное. И легкое – можно поду-
мать, оно парит в воздухе. Оно подвижно. Это
какие-то касания – они возникают то здесь, то
там  и  пропадают.  Мягкие,  вкрадчивые.  У  ме-
ня  во  рту  пенистая  влага.  Я  проглатываю  ее,
она  скользнула  в  горло,  ласкает  меня,  и  вот
уже снова появилась у меня во рту; у меня во
рту  постоянная  лужица  беловатой  жидкости,
которая –  ненавязчиво –  обволакивает  мой
язык.  Эта  лужица –  тоже  я.  И  язык –  тоже.  И
горло – это тоже я.



Я  вижу  кисть  своей  руки.  Она  разлеглась
на  столе.  Она  живет –  это  я.  Она  раскрылась,
пальцы разогнулись и торчат. Рука лежит на
спине.  Она  демонстрирует  мне  свое  жирное
брюхо.  Она  похожа  на  опрокинувшегося  на
спину зверька. Пальцы – это лапы. Забавы ра-
ди я быстро перебираю ими – это лапки опро-
кинувшегося  на  спину  краба.  Вот  краб  сдох,
лапки  скрючились,  сошлись  на  брюхе  моей
кисти. Я вижу ногти – единственную частицу
меня  самого,  которая  не  живет.  А  впрочем.
Моя  кисть  перевернулась,  улеглась  ничком,
теперь  она  показывает  мне  свою  спину.  Се-
ребристую,  слегка  поблескивающую  спину –
точь-в-точь рыба,  если бы не  рыжие волоски
у  основания  фаланг.  Я  ощущаю  свою  кисть.
Два  зверька,  шевелящиеся  на  концах  моих
рук, –  это  я.  Моя  рука  почесывает  одну  из  ла-
пок ногтем другой.  Я чувствую ее тяжесть на
столе,  который  не  я.  Это  ощущение  тяжести
все  длится  и  длится,  оно  никак  не  проходит.
Да и с чего бы ему пройти. В конце концов это
невыносимо…  Я  убираю  руку,  сую  ее  в  кар-
ман.  Но  тут  же  сквозь  ткань  начинаю  чув-
ствовать  тепло  моего  бедра.  Я  тотчас  выбра-



сываю руку  из  кармана,  вешаю ее  на  спинку
стула.  Теперь  я  чувствую  ее  тяжесть  в  за-
пястье.  Она  слегка  тянет,  чуть-чуть,  мягко,
дрябло,  она  существует.  Я  сдаюсь –  куда  бы  я
ее  ни  положил,  она  будет  продолжать  суще-
ствовать,  а  я  буду  продолжать  чувствовать,
что  она  существует;  я  не  могу  от  нее  изба-
виться, как не могу избавиться от остального
моего  тела,  от  влажного  жара,  который  гряз-
нит  мою  рубаху,  от  теплого  сала,  которое  ле-
ниво  переливается,  словно  его  помешивают
ложкой,  от  всех  ощущений,  которые  гуляют
внутри, приходят, уходят, поднимаются от бо-
ков  к  подмышке  или  тихонько  прозябают  с
утра до вечера в своих привычных уголках.

Вскакиваю  рывком –  если  б  только  я  мог
перестать  думать,  мне  стало  бы  легче.  Мыс-
ли – вот от чего особенно муторно… Они еще
хуже,  чем  плоть.  Тянутся,  тянутся  без  конца,
оставляя какой-то странный привкус.  А внут-
ри  мыслей –  слова,  оборванные  слова,  намет-
ки  фраз,  которые  возвращаются  снова  и  сно-
ва:  «Надо  прекра…  я  суще…  Смерть…  Маркиз
де Роль умер… Я не… Я суще…» Крутятся, кру-
тятся,  и  конца  им  нет.  Это  хуже  всего –  пото-



му что тут я виновник и соучастник. К приме-
ру,  эта мучительная жвачка-мысль: «Я СУЩЕ-
СТВУЮ»,  ведь  пережевываю  ее  я.  Я  сам.  Тело,
однажды начав жить, живет само по себе. Но
мысль – нет; это я продолжаю, развиваю ее. Я
существую.  Я  мыслю о  том,  что  я  существую!
О-о, этот длинный серпантин, ощущение того,
что  я  существую, –  это  я  сам  потихоньку  его
раскручиваю…  Если  бы  я  мог  перестать  мыс-
лить!  Я  пытаюсь,  что-то  выходит –  вроде  бы
голова  наполнилась  туманом…  и  вот  опять
все  начинается  сызнова:  «Туман…  Только  не
мыслить… Не хочу мыслить… Я мыслю о том,
что  не  хочу  мыслить.  Потому  что  это  тоже
мысль».  Неужто  этому  никогда  не  будет  кон-
ца?

Моя мысль – это я: вот почему я не могу пе-
рестать  мыслить.  Я  существую,  потому  что
мыслю,  и  я  не  могу  помешать  себе  мыслить.
Вот даже в эту минуту – это чудовищно – я су-
ществую ПОТОМУ, что меня приводит в ужас,
что я  существую.  Это я,  Я  САМ извлекаю себя
из небытия, к которому стремлюсь: моя нена-
висть,  мое  отвращение  к  существованию –
это все разные способы ПРИНУДИТЬ МЕНЯ су-



ществовать, ввергнуть меня в существование.
Мысли,  словно  головокруженье,  рождаются
где-то позади, я чувствую, как они рождаются
где-то за моим затылком… стоит мне сдаться,
они  окажутся  прямо  передо  мной,  у  меня
между глаз – и я всегда сдаюсь, и мысль набу-
хает,  набухает,  и  становится  огромной,  и,  за-
полнив  меня  до  краев,  возобновляет  мое  су-
ществование.

Слюна  у  меня  сладковатая,  тело  теплое,
мне  муторно  от  самого  себя.  На  столе  лежит
мой перочинный нож. Открываю его. Почему
бы  нет?  Так  или  иначе  это  внесет  некоторое
разнообразие. Кладу левую руку на блокнот и
пытаюсь  всадить  нож  в  ладонь.  Движение
вышло слишком нервным; лезвие скользнуло
по  коже –  легкая  царапина.  Царапина  крово-
точит.  Ну  а  дальше  что?  Что  изменилось?  И
все  же  я  с  удовольствием  смотрю,  как  на  бе-
лом листке,  поверх строк,  которые я  недавно
написал,  растеклась  лужица  крови,  которая
наконец-то уже не я. Четыре строки на белом
листке  бумаги,  пятно  крови –  вот  и  готово
прекрасное воспоминание. Надо бы написать
внизу: «В этот день я отказался от намерения



писать книгу о маркизе де Рольбоне».
Смазать  руку  йодом?  Не  знаю.  Гляжу,  как

однообразно  течет  струйка  крови.  Но  вот
кровь свернулась. Кончено. Вокруг пореза ко-
жа  кажется  ржавой.  А  под  кожей  остается
только легкая чувствительность –  ощущение,
похожее  на  все  остальные,  разве  что  еще  бо-
лее муторное.

Пробило половину пятого. Встаю, холодная
рубашка  прилипла  к  телу.  Выхожу  на  улицу.
Зачем?  Да  затем,  что  так  же  бессмысленно
оставаться  дома.  Даже  если  я  останусь,  даже
если в  молчании забьюсь в  угол,  я  все  равно
никуда от себя не денусь. Я буду существовать
в  этом  углу,  буду  давить  своей  тяжестью  на
пол. Я есмь.

По  пути  покупаю  газету.  Сенсация.  Найде-
но тело маленькой Люсьены! Запах типограф-
ской  краски,  бумага  мнется  в  моих  пальцах.
Гнусный  убийца  скрылся.  Девочку  изнасило-
вали.  Найдено  тело –  скрюченные  пальцы
впились в грязь.  Комкаю газету,  пальцы впи-
лись  в  газету:  запах  типографской  краски:
Господи,  как  навязчиво  существуют  сегодня
вещи! Маленькую Люсьену изнасиловали. За-



душили.  Ее  тело  все  еще  существует,  плоть
истерзана.  ОНА  больше  не  существует.  Ее  ру-
ки.  Она  больше  не  существует.  Дома.  Иду
между  домами,  я  есмь,  между  домами,  иду
прямо по мостовой, мостовая под моими нога-
ми  существует,  дома  смыкаются  надо  мной,
как  вода  смыкается  надо  мной  над  лебеди-
ным  крылом  бумаги,  я  есмь.  Я  есмь,  я  суще-
ствую,  я  мыслю,  стало  быть,  существую,  я  су-
ществую,  потому  что  мыслю,  а  зачем  я  мыс-
лю? Не хочу больше мыслить, я есмь, потому
что мыслю, что не хочу быть, я мыслю, что я…
потому  что…  Брр!  Я  бегу,  негодяй  сбежал,  ее
тело изнасиловано. Она почувствовала, как в
ее  плоть  проникает  чужая  плоть.  Я…  теперь
я…  Изнасилована.  Вкрадчивая  кровавая  тяга
к насилию подкрадывается ко мне сзади, она
где-то  за  ушами,  уши  волочатся  следом  за
мной, рыжие волосы, они рыжеют на моей го-
лове,  влажная  трава,  рыжая  трава –  это  что,
тоже я? и эта газета тоже я? Держать газету –
два существования лицом к лицу, вещи суще-
ствуют  лицом  к  лицу,  я  бросаю  газету.  Вот
дом, дом существует; иду вперед вдоль стены,
вдоль  долгой  стены,  я  есмь,  я  существую  пе-



ред  стеной,  еще  шаг,  стена  существует,  она –
впереди  меня,  еще  шаг,  еще  один,  теперь  по-
зади  меня,  палец  скребется  в  моих  брюках,
скребется,  скребется,  вытащил палец малень-
кой  девочки,  выпачканный  в  грязи,  грязь  на
моем пальце,  грязь  из  того  грязного  ручейка,
палец  тихо-тихо  поник,  падает,  обмяк,  скре-
бет  уже  не  так  сильно,  как  пальцы  девочки,
которую душили, негодяй, скребли грязь, зем-
лю, уже не так сильно, палец тихо скользнул,
головой  вперед,  ласкает,  свернувшись  жар-
ким  кольцом  на  моей  ляжке;  существование
податливо, мягко, оно шатко, шатается между
домами,  я  есмь,  я  существую,  я  мыслю,  стало
быть, я шатаюсь,  я есмь, существование – это
падение, упадет, не упадет, палец скребется в
слуховое окно, существование несовершенно.
Вот мужчина. Красавец мужчина существует.
Он  чувствует,  что  существует.  Нет,  красавец
мужчина,  который  проходит  мимо,  гордели-
вый  и  нежный,  как  садовый  вьюнок,  не  чув-
ствует,  что  существует.  Развернуться,  расцве-
сти;  болит  порезанная  рука,  существует,  су-
ществует,  существует.  Красавец  мужчина,  су-
ществует орден Почетного легиона, существу-



ют усы,  вот и все;  какое счастье,  наверно,  ко-
гда  ты –  только  орден  Почетного  легиона  и
усы, остального никто не видит, он видит два
острых  кончика  своих  усов  по  обе  стороны
носа;  я  не  мыслю,  стало  быть,  я –  усы.  Он  не
видит  ни  своего  худого  тела,  ни  громадных
ступней:  порывшись  в  его  панталонах,  мож-
но, конечно, найти две маленькие серые при-
пухлости.  У  него  орден  Почетного  легиона.
Подонки имеют право на существование: «Су-
ществую, потому что имею право». Имею пра-
во  существовать,  стало  быть,  имею  право  не
мыслить –  палец поднимается.  Неужели я  бу-
ду?… ласкать на расцветшей белизне просты-
ней  белую  расцветшую  плоть,  которая  тихо
клонится  навзничь,  буду  касаться  цветущей
влаги подмышек, жидкостей, соков, цветения
плоти,  проникать  в  чужое  существование,  в
красную слизистую оболочку, в душный, неж-
ный,  нежный  запах  существования  и  буду
чувствовать,  что  я  существую  между  мягких,
увлажненных  губ,  губ  красных  от  бледной
крови,  трепещущих  губ,  разверстых  губ,  про-
питанных  влагой  существования,  увлажнен-
ных  светлым  гноем,  буду  чувствовать,  что  я



существую  между  сладких,  влажных  губ,  сле-
зящихся, как глаза? Мое тело из плоти, плоть
живет,  плоть  копошится,  она  тихо  вращает
соки, кремы, эта плоть вращает, вращает мяг-
кую  сладкую  влагу  моей  плоти,  кровь  моей
руки, сладкая боль в моей раненой плоти, ко-
торую  вращают,  она  идет,  я  иду,  я  спасаюсь
бегством, я негодяй с израненной плотью, из-
раненный существованием об эти стены. Мне
холодно,  шаг,  мне  холодно,  другой,  сворачи-
ваю  налево,  он  свернул  налево,  он  мыслит,
что свернул налево. Сошел с ума? Может, я со-
шел  с  ума?  Он  говорит,  что  боится  сойти  с
ума,  существование,  пылинка  в  существова-
нии, он останавливается, тело останавливает-
ся, он мыслит, что останавливается, откуда он
явился?  Что  он  делает?  Он  снова  идет,  ему
страшно,  очень  страшно,  негодяй,  желание
как  мгла,  желание,  отвращение,  он  говорит,
что  ему  противно  существовать,  ему  против-
но?  он  устал  оттого,  что  противно  существо-
вать.  Он  бежит.  На  что  он  надеется?  Он  бе-
жит –  убежать,  броситься  в  воду?  Он  бежит,
бежит,  сердце  бьется,  бьющееся  сердце –  это
праздник.  Сердце  существует,  ноги  существу-



ют,  дыхание  существует,  они  существуют  в
беге,  в  дыханье,  в  биенье,  тихонько,  тихонь-
ко, я задыхаюсь, он говорит, что он задыхает-
ся;  существование  захватывает  мои  мысли
сзади,  тихонько  развертывает  их  СЗАДИ;  ме-
ня  хватают  сзади,  сзади  насильно  принужда-
ют мыслить, то есть быть чем-то, чем-то поза-
ди меня,  что дышит легкими пузырьками су-
ществования,  туманный  пузырек  желания,
в  зеркале  он  бледен,  как  мертвец,  Рольбон
умер,  Антуан  Рокантен  не  умер,  хоть  бы  ли-
шиться чувств –  он говорит,  что хотел бы ли-
шиться  чувств,  он  бежит,  догоняет  (сзади),
сзади, СЗАДИ, на маленькую Люсьену напали
сзади, существование изнасиловало ее, набро-
сившись  сзади,  он  просит  пощады,  ему  стыд-
но  просить  пощады,  сжальтесь,  на  помощь,
на помощь,  значит я  существую,  он входит в
«Морской бар», маленькие зеркала маленько-
го борделя, в маленьких зеркалах маленького
борделя отражается бледный и вялый рыжий
верзила,  который падает на банкетку,  играет
проигрыватель,  существует,  все  вращается,
проигрыватель  существует,  сердце  бьется –
вращайтесь,  вращайтесь,  соки  жизни,  вра-



В

щайтесь,  желе,  сиропы  моей  плоти,  сласти…
проигрыватель. 

When the low moon begins to beam,
Every night i dream a little dream[15]. 

друг  возникает  низкий  хриплый  голос,  и
мир  исчезает,  мир  существований  исчеза-

ет.  Этот голос принадлежал женщине из пло-
ти. Надев свое самое нарядное платье, она пе-
ла  перед  пластинкой,  и  ее  голос  записывали.
Женщина?  Полноте!  Она  существовала  тоже,
как я, как Рольбон, я не хочу ее знать. Но есть
это.  Про  это  нельзя  сказать:  оно  существует.
Крутящаяся  пластинка  существует,  воздух,
пронзенный  вибрирующим  голосом,  суще-
ствует; голос, оставивший след на пластинке,
существовал. Я, слушатель, существую. Все за-
полнено,  повсюду  существование,  плотное,
тяжелое,  мягкое.  Но  по  ту  сторону  всей  этой
мягкости,  недосягаемая,  совсем  рядом  и,  увы,
так  далеко  молодая,  безжалостная  и  безмя-
тежная – эта… эта четкость.



Н

Н

 
Вторник 

ичего нового. Существовал. 
Среда 

а бумажной скатерти солнечный круг.  По
кругу  ползет  вялая  муха,  она  греется,  по-

тирает одну о другую передние лапки. Окажу
ей  услугу  и  раздавлю  ее.  Она  не  видит,  что
над  ней  занесен  указательный  палец-гигант,
поблескивающий  на  солнце  золотистыми  во-
лосками.

– Не убивайте ее, мсье, – кричит Самоучка.
Раздавлена –  из  ее  брюха  вылезают  ма-

ленькие белые потроха; я избавил ее от суще-
ствования.

– Я  оказал  ей  услугу, –  сухо  говорю я  Само-
учке.

Зачем  я  здесь?  А  почему  бы  мне  здесь  не
быть? Полдень, я жду, когда придет время ло-
житься спать. (К счастью, бессонницы у меня
нет.) Через четыре дня я увижу Анни: на сего-
дняшний день это единственный смысл моей
жизни.  А  дальше  что?  Что  будет,  когда  Анни



уедет? Я отлично знаю, что втайне надеюсь –
надеюсь,  что она никогда больше от  меня не
уедет.  И  однако,  мне  ли  не  знать,  что  Анни
никогда не согласится стареть на моих глазах.
Я слаб и одинок, я нуждаюсь в ней. А я хотел
бы предстать перед ней во всей своей силе. К
жалким слабакам Анни беспощадна.

– Что с вами, мсье? Вы плохо себя чувству-
ете?

Самоучка  поглядывает  на  меня  сбоку,  гла-
за  его  смеются.  Рот  у  него  открыт,  он  преры-
висто  дышит,  как  запыхавшаяся  собака.  При-
знаюсь –  в  это  утро  я  почти  обрадовался,  ко-
гда увидел его. Мне нужен был собеседник.

– Я  так  счастлив,  что  вы  обедаете  со
мной, –  говорит  он. –  Если  вы  озябли,  можно
пересесть  поближе  к  батарее.  Вот  те  господа
сейчас уйдут, они уже попросили счет.

Кто– то заботится обо мне, спрашивает, не
озяб  ли  я,  я  говорю  с  другим  человеком  -со
мной этого не бывало уже много лет.

– Они уходят, хотите пересядем?
Два господина закурили сигареты. Они вы-

шли, вот они уже на свежем воздухе, на солн-
це. Они проходят мимо широких окон, двумя



руками  придерживая  шляпы.  Они  смеются,
ветер  раздувает  их  плащи.  Нет,  пересажи-
ваться  я  не  хочу.  Зачем?  К  тому  же  сквозь
стекло  между  белыми  крышами  купальных
кабин я вижу море, зеленое и плотное.

Самоучка  вынул  из  бумажника  два  кар-
тонных  прямоугольника  фиолетового  цвета.
Сейчас он отдаст их в кассу. На обороте одно-
го из них я читаю:

«Фирма Боттане, домашняя кухня
Комплексный обед за 8 франков
Закуска по выбору
Мясное блюдо с гарниром
Сыр или десерт
20 талонов – 140 франков».
Теперь я узнал того типа, который сидит за

круглым  столиком  у  двери, –  это  коммивоя-
жер, он часто останавливается в отеле «Прен-
тания».  Время  от  времени  от  устремляет  на
меня  внимательный,  улыбчивый  взгляд –  но
меня он не видит, он слишком поглощен тем,
что он ест. По другую сторону кассы двое кли-
ентов – краснолицые и коренастые – смакуют
мидий, запивая их белым вином. Тот,  что по-
ниже,  с  жидкими  желтыми  усиками,  расска-



зывает  какую-то  историю,  которая  нравится
ему  самому.  Он  выдерживает  паузы  и  смеет-
ся, скаля ослепительные зубы. Второй не сме-
ется, взгляд у него жесткий. Но иногда он под-
дакивает рассказчику кивком головы. У окна
худой  смуглый  человек  с  благообразным  ли-
цом и красивой отброшенной со лба назад се-
диной  задумчиво  читает  газету.  Кожаный
портфель он положил на стул рядом. Он пьет
минеральную  воду  Виши.  Еще  немного –  и
все эти люди выйдут из кафе на улицу; отяже-
левшие от пищи, обвеваемые морским ветер-
ком, в распахнутых плащах, с  легким шумом
и  легким  дурманом  в  голове,  они  зашагают
вдоль  парапета,  разглядывая  детей  на  берегу
и  корабли  в  море;  они  пойдут  на  работу.  А  я
не пойду никуда, у меня работы нет.

Самоучка простодушно смеется, лучи солн-
ца играют в его редких волосах.

– Не угодно ли вам сделать заказ?
Он  протягивает  мне  меню;  я  имею  право

выбрать  одну  из  закусок:  пять  кружочков
колбасы, или редиску, или креветки, или пор-
цию  салата  из  сельдерея  под  острым  соусом.
За улитки по-бургундски надо доплачивать.



– Дайте мне колбасу, –  говорю я официант-
ке.

Самоучка выхватывает у меня карточку.
– Разве  нет  ничего  получше?  Например,

улитки по-бургундски?
– Я не люблю улиток.
– А! Может, тогда устрицы?
– За них доплата четыре франка, – говорит

официантка.
– Хорошо,  тогда,  пожалуйста,  устрицы,  ма-

демуазель,  а  мне  редиску. –  И,  краснея,  пояс-
няет мне: – Я очень люблю редиску.

Я тоже.
– А что еще? – спрашивает он.
Я проглядываю список мясных блюд.  Я  бы

не отказался от тушеной говядины. Но я зара-
нее  знаю,  что  мне  достанется  цыпленок  по-
охотничьи –  единственное  блюдо,  за  которое
надо доплачивать.

– Цыпленок  по-охотничьи  для  мсье,  а  мне
тушеное мясо, мадемуазель.

Он  перевертывает  меню –  список  вин  на
обороте.

– Выпьем  вина, –  объявляет  он  не  без  тор-
жественности в голосе.



– Ишь ты, – говорит официантка. –  Гуляете
сегодня? Вы же никогда не пьете.

– Стаканчик  вина  при  случае  мне  только
на пользу. Пожалуйста, мадемуазель, кувшин
розового анжуйского.

Самоучка  откладывает  меню  в  сторону,
разламывает  свою  порцию  хлеба  на  мелкие
кусочки и протирает  салфеткой свой прибор.
Потом  бросает  взгляд  на  седого  человека,  чи-
тающего газету.

– Обычно, –  говорит  он  мне  с  улыбкой, –  я
прихожу сюда с книгой. Хотя врач мне это не
советует:  за  чтением  глотают  слишком  быст-
ро,  не  разжевывая.  Но  у  меня  желудок  луже-
ный,  могу  переварить  все  что  угодно.  Зимой
1917  года,  когда  я  был  в  плену,  нас  кормили
так скверно, что все болели. Я, конечно, тоже
как  все  сказался  больным,  но  на  самом  деле
чувствовал себя превосходно.

Он  был  военнопленным…  И  ни  разу  об
этом  не  упоминал.  Я  не  могу  опомниться:  я
представляю его себе только в образе самоуч-
ки.

– Где вы были в плену?
Он не отвечает. Он отложил в сторону вил-



ку  и  устремил  на  меня  какой-то  особенно
пристальный взгляд. Сейчас он поведает мне
свои  неприятности:  я  вспомнил,  что  у  него
что-то не ладится в библиотеке. Я весь внима-
ние:  посочувствовать  чужим  неприятно-
стям –  ничего лучшего мне не надо,  это меня
отвлечет.  У  меня  самого  никаких  неприятно-
стей –  я  богат  как  рантье,  начальства  у  меня
нет, жены и детей тоже; я существо – вот моя
единственная  неприятность.  Но  это  неприят-
ность столь расплывчатая, столь метафизиче-
ски отвлеченная, что я ее стыжусь.

Но,  похоже.  Самоучка  рассказывать  не  со-
бирается.  Каким  странным  взглядом  он  на
меня уставился:  это не взгляд,  которым смот-
рят, чтобы увидеть, скорее это взгляд, посред-
ством  которого  общаются  души.  Душа  Само-
учки поднялась до самых его прекрасных глаз
слепца и выглядывает из них. Пусть и моя по-
ступит так же,  пусть и она прижмется носом
к стеклу, и обе обменяются любезностями.

Нет, не хочу я общения душ, до этого я еще
не докатился.  Я иду на попятный. Но Самоуч-
ка, не спуская с меня взгляда, всей грудью на-
валился  на  стол.  По  счастью,  официантка



принесла ему редиску. Он снова откинулся на
стул, душа скрылась из его глаз, и он послуш-
но принялся за еду.

– Ну как, уладились ваши неприятности?
Он вздрагивает.
– Какие  неприятности,  мсье? –  испуганно

спрашивает он.
– Да как же вы не помните,  на днях вы са-

ми упомянули о них.
Он густо краснеет.
– А-а.  Вот вы о чем, –  сухо говорит он. –  Да,

в  самом  деле,  упоминал.  Это  все  корсиканец,
мсье.  Корсиканец  из  библиотеки. –  Секунду
он мнется, похожий на упершуюся овцу. – Это
все сплетни, мсье, не хочу вам ими докучать.

Я  не  настаиваю.  Ест  он  с  неимоверной
быстротой,  хотя,  глядя  на  него,  этого  не  ска-
жешь.  Когда  мне  приносят  устриц,  он  уже
управился с редиской. На его тарелке остался
только  пучок  зеленых  хвостиков  и  щепотка
влажной соли.

На  улице  перед  выставленным  в  витрине
меню  остановилась  молодая  пара –  меню  им
левой рукой протягивает повар из картона (в
правой  руке  он  держит  сковороду).  Они  в



нерешительности.  Женщина  мерзнет,  она
уткнула подбородок в меховой воротник.  Мо-
лодой  человек  решается  первым.  Толкнув
дверь, он пропускает свою спутницу вперед.

Она  входит.  Приветливо  оглядевшись  во-
круг, она поеживается.

– Как  здесь  тепло, –  говорит  она  грудным
голосом.

Молодой  человек  закрывает  входную
дверь.

– Добрый день, – говорит он.
Самоучка оборачивается и ласково отвеча-

ет:
– Добрый день.
Остальные посетители молчат, но благооб-

разный господи слегка опускает газету и вни-
мательно разглядывает вошедших.

– Спасибо, не беспокойтесь.
Пока  подавальщица,  бросившаяся  к  во-

шедшим,  чтобы  помочь  им  снять  пальто,  по-
вернулась, молодой человек успел легко сбро-
сить  с  себя  плащ.  На  нем  не  пиджак,  а  кожа-
ная куртка на молнии. Подавальщица, слегка
разочарованная,  повернулась  к  женщине.
Опередив  ее  и  тут,  он  ласковыми,  точными



движениями  помогает  своей  спутнице  снять
манто. Они садятся друг против друга рядом с
нами. Похоже, они познакомились не так дав-
но. У молодой женщины усталое лицо, чистое
и  слегка  обиженное.  Внезапно  она  снимает
шляпу  и,  улыбаясь,  встряхивает  черными  во-
лосами.

Самоучка долго смотрит на них добродуш-
ным взглядом, потом оборачивается ко мне и
растроганно  подмигивает,  словно  хочет  ска-
зать: «Ну разве не красивая пара?»

Они не уроды. Они молчат, они счастливы,
что  они  вдвоем,  счастливы,  что  их  видят
вдвоем.  Бывало,  и  мы  с  Анни,  входя  в  ка-
кой-нибудь  ресторан  на  Пиккадилли,  чув-
ствовали,  что  на  нас  устремлены  растроган-
ные  взгляды.  Анни  это  злило,  но  я,  сказать
правду,  слегка  этим  гордился.  И  главное,
удивлялся. Я никогда не был таким прилизан-
ным  и  опрятным,  как  этот  молодой  человек,
которому  это  очень  идет.  Однако  и  уродлив
был  не  настолько,  чтобы  это  трогало.  Просто
мы были молоды –  а  сейчас  я  в  том возрасте,
когда умиляет чужая молодость. Но я не уми-
ляюсь. У женщины ласковые темные глаза. У



молодого человека кожа оранжевого оттенка,
слегка  шероховатая,  и  очаровательный  ма-
ленький  волевой  подбородок.  Они  меня  тро-
гают,  это  правда,  но  в  то  же  время  они  мне
чем-то  противны.  Они  так  далеки  от  меня,
они расслабились в тепле, они лелеют в душе
общую  мечту,  такую  сладкую,  такую  хилую.
Им  хорошо,  они  доверчиво  смотрят  на  эти
желтые стены, на людей, им нравится мир ка-
кой он есть, именно такой, какой есть, и каж-
дый из них пока черпает смысл своей жизни
в  жизни  другого.  Скоро  у  них  будет  одна
жизнь  на  двоих,  медленная,  тепловатая
жизнь,  лишенная  всякого  смысла –  но  они
этого не заметят.

Видно,  как  они  робеют  друг  перед  другом.
Наконец  молодой  человек  неловким,  реши-
тельным  движением  берет  свою  подругу  за
кончики  пальцев.  Она  переводит  дух,  и  оба
склоняются над меню. Да, они счастливы. Ну,
а что дальше?

Самоучка  напустил  на  себя  лукавый  и
немного таинственный вид.

– А я вас позавчера видел.
– Где же?



– Ха-ха, – почтительно посмеивается он.
И, выдержав небольшую паузу, поясняет:
– Вы выходили из музея.
– А-а,  верно, –  говорю  я. –  Только  не  поза-

вчера, а в субботу.
Позавчера  мне  уж  точно  было  не  до  того,

чтобы разгуливать по музеям.
– Видели  ли  вы  знаменитую  деревянную

копию «Покушения Орсини»?
– Нет, я ее не знаю.
– Может ли это быть? Она стоит в малень-

ком зале,  справа от входа.  Работа коммунара,
который до амнистии жил в Бувиле,  прячась
на  чердаке.  Он  надеялся  сесть  на  пароход,
идущий в Америку, но в здешнем порту поли-
ция свое дело знает. Замечательный человек.
В  часы  вынужденного  досуга  он  вырезал
большое дубовое панно. У него не было ника-
ких инструментов –  только перочинный нож
и пилочка для ногтей. Тонкую часть работы –
руки, глаза – он выполнял пилочкой. Размеры
панно –  метр  пятьдесят  на  метр,  вырезано
оно из цельного куска. В нем семьдесят персо-
нажей – каждый величиной с мою ладонь, не
считая  двух  лошадей,  запряженных  в  карету



императора.  А  их  лица,  мсье,  лица,  выточен-
ные  пилочкой, –  у  каждого  свое  выражение,
как живые. Простите, мсье, но я позволю себе
заметить, что это произведение стоит посмот-
реть.

Я не намерен ничего обещать.
– Мне  просто  хотелось  еще  раз  поглядеть

на некоторые холсты Бордюрена.
Самоучка внезапно грустнеет.
– Портреты,  что  висят  в  большом  зале? –

переспрашивает он с жалкой улыбкой. – Я ни-
чего не понимаю в живописи, мсье. Конечно,
я  сознаю,  что  Бордюрен  великий  художник,
что он владеет кистью, что у него – как это го-
ворится? – наметанный глаз, но наслаждения,
мсье,  эстетического  наслаждения  я  не  полу-
чаю.

– Ну вот, а я равнодушен к скульптуре, – го-
ворю я сочувственно.

– Ах, мсье, увы, я также. И к музыке, и к ба-
лету.  А  ведь  я  не  такой  уж  необразованный
человек.  Не могу понять,  в  чем дело:  я  видел
молодых  людей,  которые  не  знали  и  полови-
ны  того,  что  знаю  я,  а  видно  было,  что,  стоя
перед  картиной,  они  испытывают  наслажде-



ние.
– Наверно,  притворялись, –  говорю  я,  что-

бы его утешить.
– Может  быть…  Меня  удручает, –  говорит

он после недолгого раздумья, –  не столько то,
что  я  лишен  известного  рода  удовольствия,
сколько  то,  что  целая  область  человеческой
деятельности  остается  мне  чуждой…  Ведь  я
человек, а картины тоже писали люди…

– Мсье, – заявляет он вдруг изменившимся
голосом, –  однажды  я  отважился  подумать,
что  красота –  всего  лишь  вопрос  вкуса.  Разве
каждая  эпоха  не  устанавливала  для  нее  свои
каноны? Вы позволите, мсье?

Я с удивлением вижу, как он извлекает из
своего  кармана  записную  книжку  в  черном
кожаном  переплете.  И  начинает  ее  перели-
стывать.  В  книжице  много  чистых  страниц,
но изредка попадаются строчки,  написанные
красными  чернилами.  Самоучка  стал  бледен
как мел.

Положив  раскрытую  книжицу  на  стол,  он
прикрывает  ее  своей  огромной  ручищей.  И,
смущенно кашлянув, говорит:

– Иногда  мне  приходят  на  ум  разные –  не



смею  назвать  их  мыслями.  Любопытная  шту-
ка –  вот  я  сижу,  читаю,  и  вдруг,  сам  не  знаю,
откуда  что  берется,  меня  точно  осеняет.  Вна-
чале я  не  обращал на это  внимания,  а  потом
решил вот обзавестись записной книжкой.

Он умолк и смотрит на меня – он ждет.
– А-а, вот оно что! – говорю я.
– Конечно, все эти изречения еще не окон-

чательные, мсье. Мое образование пока не за-
кончено. – Он берет книжицу дрожащими ру-
ками,  он  взволнован  до  глубины  души. –  Вот
тут  как  раз  насчет  живописи.  Я  буду  счаст-
лив, если вы позволите мне прочесть.

– С удовольствием, – говорю я.
Он читает:
«Никто уже больше не верит в то, что счи-

тал истиной XVIII век. Почему же мы должны
по-прежнему  получать  удовольствие  от  про-
изведений, которые он находил красивыми?»

Он смотрит на меня умоляющим взглядом.
– Как  вы  находите,  мсье?  Может,  это

несколько  парадоксально?  Но  я  полагал,  что
могу придать своей мысли форму остроты.

– Что ж… по-моему, это очень интересно.
– Вы встречали уже где-нибудь эту мысль?



– Да нет, конечно, нет.
– В  самом  деле?  Совсем  нигде  не  встреча-

ли?  Стало  быть,  мсье, –  говорит  он,  помрач-
нев, –  эта  мысль  неверная.  Будь  она  верной,
она уже пришла бы кому-нибудь в голову.

– Постойте, – говорю я, – пожалуй, я припо-
минаю, что где-то читал нечто подобное.

Глаза  его  сверкнули,  он  вынимает  каран-
даш.

– У  какого  автора? –  деловито  спрашивает
он.

– У… У Ренана.
Он на седьмом небе.
– Будьте  любезны,  укажите  мне  точно,  где

это сказано, – говорит он, послюнявив кончик
карандаша.

– Я уже не помню – читал слишком давно.
– А! Ну ничего, ничего.
Он записывает в книжицу под своим изре-

чением имя Ренана.
– Стало быть, мое мнение совпадает с мне-

нием  Ренана.  Я  пока  записал  имя  каранда-
шом, – ликуя объясняет он, – но вечером обве-
ду его красными чернилами.

С  минуту  он  в  упоении  созерцает  свою



книжицу,  и  я  жду,  что  мне  придется  выслу-
шать другие его сентенции. Но он бережно за-
крывает  книжицу  и  прячет  ее  в  карман.  Без
сомнения, он считает, что на один раз счастья
и так вполне довольно.

– Как  приятно, –  доверительным  тоном  со-
общает он, – поговорить иногда вот так по ду-
шам.

Этот  булыжник,  как  и  следовало  ожидать,
окончательно  прихлопнул  нашу  хиреющую
беседу. Наступает долгое молчание.

С тех пор как в ресторане появилась моло-
дая  пара,  атмосфера  в  нем  изменилась.  Двое
краснорожих  молодцов  замолчали;  они  бес-
церемонно  разглядывают  прелести  молодой
женщины.  Благообразный господин отложил
газету  и  глядит  на  молодую  чету  снисходи-
тельным,  даже  сообщническим  взглядом.  Он
думает  о  том,  что  старость  мудра,  а  юность
прекрасна,  и  не  без  кокетства  покачивает  го-
ловой: он прекрасно знает, что все еще хорош
собой, что он прекрасно сохранился и при его
смуглой коже и стройной фигуре все еще спо-
собен  пленять.  Ему  нравится  играть  роль  от-
ца.  Чувства  официантки  более  просты –  она



замерла перед молодыми людьми и таращит-
ся на них, разинув рот.

А они разговаривают вполголоса. Им пода-
ли закуску, но они не прикасаются к ней. На-
прягши  слух,  я  улавливаю  обрывки  их  разго-
вора.  Мне  лучше  слышно,  что  говорит  жен-
щина  своим  приглушенным  грудным  голо-
сом:

– Нет, Жан, нет.
– Почему  нет? –  с  пылким  нетерпением

шепчет молодой человек.
– Я вам уже говорила.
– Это не причина.
Несколько  слов  я  пропустил,  потом  моло-

дая  женщина  делает  очаровательный  уста-
лый жест.

– Я слишком много раз пыталась. Я уже не
в  том  возрасте,  когда  можно  начать  жизнь
сначала. Поймите, я уже старуха.

Молодой человек иронически смеется.
– Я не смогла бы, – продолжает она, – пере-

нести… разочарование.
– Надо  верить, –  убеждает  молодой  чело-

век. – Ведь вы сейчас не живете.
– Знаю, – вздыхает она.



– Посмотрите на Жанетту.
– О, да, – она корчит гримаску.
– А  по-моему,  она  поступила  прекрасно.

Она проявила мужество.
– А  я  считаю, –  говорит  молодая  женщи-

на, –  что  она  просто  решила  не  упускать  слу-
чая. По правде сказать, если бы я хотела, мне
такие случаи представлялись сотни раз.  Но я
предпочла ждать.

– И  правильно  сделали, –  нежно  говорит
он, – правильно сделали, что дождались меня.

Теперь смеется она:
– Какая  самоуверенность!  Этого  я  вовсе  не

говорила.
Дальше я не слушаю – они меня раздража-

ют.  Они  будут  спать  вместе.  Они  это  знают.
Каждый  из  них  знает,  что  другой  это  знает.
Но  поскольку  они  молоды,  целомудренны  и
благопристойны,  поскольку  каждый  из  них
хочет  сохранить  самоуважение  и  уважение
партнера, поскольку любовь – это нечто вели-
кое  и  поэтическое  и  ее  нельзя  спугнуть,  они
несколько  раз  в  неделю  ходят  на  танцы  и  в
рестораны  выделывать  на  глазах  у  публики
свои  маленькие  ритуальные,  механические



па…
К тому же надо как-то убивать время. Они

молоды,  хорошо  сложены,  им  еще  лет  на
тридцать  этого  хватит.  Вот  они  и  не  торопят
события, они оттягивают их, и они правы. По-
сле  того  как  они  переспят  друг  с  другом,  им
придется  найти  что-нибудь  другое,  чтобы  за-
маскировать  чудовищную  бессмыслицу  свое-
го существования. И однако… так ли уж необ-
ходимо себя морочить?

Я  окидываю  взглядом  зал.  Ну  и  фарс!  Все
эти  люди  с  самым  серьезным  видом  восседа-
ют  на  своих  местах  и  едят.  Да  нет,  не  едят –
они  подкрепляют  свои  силы,  чтобы  успешно
выполнять  лежащие  на  них  обязанности.  У
каждого  из  них  свой  конек,  и  это  не  дает  им
почувствовать,  что  они  существуют;  нет  сре-
ди  них  ни  одного,  кто  не  считал  бы,  что  без
него  не  может  обойтись  кто-то  или  что-то.
Разве  не  сказал  однажды  Самоучка:  «Никто
не мог бы успешнее Нусапье предпринять та-
кой обобщающий труд». Каждый из них занят
каким-то крохотным делом, которое никто не
мог  бы  делать  успешнее.  Никто  не  может
успешнее вон того коммивояжера распродать



зубную пасту «Сван».  Никто не может успеш-
нее этого интересного молодого человека ша-
рить под юбкой своей соседки. Я тоже один из
них,  и,  глядя  на  меня,  они,  должно  быть,  ду-
мают, что никто успешнее меня не сделает то,
что я делаю. Но я-то ЗНАЮ. Я держусь как ни
в чем не бывало, но я знаю, что существую и
что  они  существуют.  И  если  бы  я  владел  ис-
кусством убеждать,  я  подсел бы к этому седо-
власому красавцу и объяснил бы ему,  что та-
кое  существование.  Представив,  какое  у  него
сделалось  бы  при  этом  лицо,  я  разражаюсь
хохотом. Самоучка смотрит на меня с удивле-
нием.  Я  хотел  бы  перестать  смеяться,  но  не
могу – я хохочу до слез.

– Вам  весело,  мсье, –  осторожно  замечает
Самоучка.

– Просто  я  думаю, –  говорю  я  ему  смеясь, –
что все мы, какие мы ни на есть, едим и пьем,
чтобы  сохранить  свое  драгоценное  существо-
вание,  а  между  тем  в  существовании  нет  ни-
какого, ну ни малейшего смысла.

Самоучка посерьезнел, он тщится меня по-
нять.  Я  смеялся  слишком  громко –  многие
обернулись  в  мою  сторону.  К  тому  же  я  жа-



лею, что наговорил лишнего. В конечном сче-
те это никого не касается.

Самоучка медленно повторяет:
– В  существовании  нет  никакого  смысла…

Вы, конечно, хотите сказать, мсье, что жизнь
не имеет цели? Кажется,  это и называют пес-
симизмом,  не  так  ли? –  Подумав  немного,  он
мягко  добавляет: –  Несколько  лет  назад  я  чи-
тал  книгу  одного  американского  автора,  она
называлась:  «Стоит  ли  жизнь  того,  чтобы  ее
прожить?»  Не  правда  ли,  вы  задаете  себе
именно этот вопрос?

Ясное  дело,  нет,  я  задаю  себе  совершенно
другой вопрос. Но я не собираюсь пускаться в
объяснения.

– Автор  в  своих  выводах  склоняется  к  со-
знательному  оптимизму, –  тоном  утешителя
говорит  Самоучка. –  Жизнь  приобретает
смысл,  если  мы  сами  придаем  его  ей.  Снача-
ла  надо  начать  действовать,  за  что-нибудь
взяться.  А  когда  потом станешь размышлять,
отступать поздно –  ты уже занят делом.  А вы
что думаете на этот счет, мсье?

– Ничего, – отвечаю я.
Вернее,  я  думаю,  что  это  и  есть  та  самая



ложь,  которой  себя  постоянно  тешат  комми-
вояжер, молодая чета и седовласый господин.

Самоучка  улыбается  чуть  плутовато  и
весьма торжественно.

– Вот  и  я  вовсе  так  не  считаю.  Я  думаю:  в
поисках  смысла  жизни  незачем  ходить  так
далеко.

– Вот как?
– Цель у жизни есть, мсье, цель есть… есть

люди.
Верно, я совсем забыл, что он гуманист. Он

помолчал –  ровно  столько  времени,  сколько
ему понадобилось, чтобы тщательно и неумо-
лимо  расправиться  с  половиной  порции  ту-
шеного  мяса  и  большим ломтем хлеба.  «Есть
люди…»  Ну  что  ж,  этот  слюнтяй  нарисовал
свой исчерпывающий автопортрет, только он
не умеет выразить свою мысль словами. Спо-
ру нет, в его глазах душа, она так и льется че-
рез  край, –  да  только  одной  души  тут  мало.
Было  время,  я  встречался  с  гуманистами-па-
рижанами, они тоже сотни раз твердили мне:
«Есть  люди»,  но  то  был  совсем  другой  колен-
кор! В особенности неподражаем был Вирган.
Он снимал очки, словно обнажая себя в своей



человеческой плоти, впивался в меня своими
трогательными  глазами,  своим  тяжелым,
усталым  взглядом,  казалось,  раздевая  им  ме-
ня,  чтобы  выявить  мою  человеческую  сущ-
ность,  и  потом  мелодично  шептал:  «Есть  лю-
ди,  старина,  есть  люди»,  придавая  этому
«есть» какую-то неуклюжую мощь, словно его
любовь  к  людям,  вечно  обновляясь  и  дивясь,
путается в своих могучих крыльях.

Мимика  Самоучки  еще  не  так  отработана,
его  любовь  к  людям  наивна  и  первозданна –
это гуманист-провинциал.

– Люди, –  говорю  я  ему, –  люди…  Не  похо-
же,  однако,  что  вы  ими  особенно  интересуе-
тесь.  Вы  всегда  один,  всегда  сидите  уткнув-
шись в книгу.

Самоучка  хлопает  в  ладоши  и  проказливо
хихикает.

– Вы  ошибаетесь.  Ах,  мсье,  позвольте  вам
сказать: вы ошибаетесь, и еще как!

Сосредоточившись на  мгновение,  он  дели-
катно приканчивает мясо. Лицо его сияет, как
заря.  За  его  спиной  молодая  женщина  ти-
хонько рассмеялась. Ее спутник наклонился к
ней и что-то зашептал ей на ухо.



– Ваше заблуждение вполне естественно, –
говорит Самоучка. –  Я уже давно должен был
вам  сказать…  Но  я  так  застенчив,  мсье…  я
ждал подходящего случая.

– Лучшего  случая  не  представится, –  веж-
ливо говорю я.

– Я тоже так думаю, мсье. Я тоже! То, что я
вам  сейчас  скажу… –  Он  умолкает,  покрас-
нев. – Но может, я вам надоел?

Я его успокаиваю. Он обрадованно перево-
дит дух.

– Не каждый день, мсье, встречаются такие
люди, как вы, соединяющие широту взглядов
с  проницательным  умом.  Вот  уже  несколько
месяцев  я  хотел  поговорить  с  вами,  расска-
зать вам, кем я был и кем стал…

Его  тарелка  пуста  и  вылизана  так,  словно
ее ему только что принесли. Рядом со своей я
вдруг  обнаруживаю  оловянное  блюдо  с  ко-
ричневой  подливкой,  в  которой  плавает  ку-
риная нога. Это мне предстоит съесть.

– Я  только что говорил вам о том,  что ока-
зался в плену в Германии. Там все и началось.
До войны я был одинок, но этого не сознавал.
Я  жил  с  родителями,  славными  людьми,  но



мы не понимали друг друга. Когда я думаю об
этих годах… Как я мог так жить? Я был мерт-
вецом, мсье,  и не подозревал об этом.  Я соби-
рал марки. –  Взглянув на меня,  он прерывает
свой  рассказ. –  Вы  побледнели,  мсье.  У  вас
усталый  вид.  Может  быть,  вам  со  мной  скуч-
но?

– Мне с вами очень интересно.
– Началась  война,  я  записался  доброволь-

цем,  сам  не  зная  почему.  Два  года  я  не  мог
этого  понять,  ведь  на  фронте  остается  мало
времени  для  размышлений,  и  к  тому  же  сол-
даты были слишком грубы. В конце 1917 года
я попал в плен. Потом мне рассказывали, что
в  плену  многие  солдаты  вновь  обрели  дет-
скую  веру.  Я,  мсье, –  потупив  глаза,  говорит
Самоучка, –  в  Бога  не  верю.  Его  существова-
ние опровергнуто Наукой. Но в концентраци-
онном лагере я научился верить в людей.

– Они  мужественно  переносили  свою
участь?

– Да, –  неопределенно  соглашается  он. –  И
это  тоже.  Впрочем,  с  нами  хорошо  обраща-
лись.  Но  я  имел  в  виду  другое.  В  последние
месяцы  войны  работать  нас  заставляли  ред-



ко. Когда шел дождь, нас загоняли в большой
дощатый  сарай,  и  мы,  почти  две  сотни  чело-
век, стояли там впритирку друг к другу. Дверь
запирали,  и  нас,  стиснутых  со  всех  сторон,
оставляли  почти  в  полной  темноте. –  Он  по-
мялся. –  Не  знаю,  сумею  ли  я  вам  объяснить,
мсье. Все эти люди находились рядом с тобой,
ты их  едва  различал,  но  чувствовал,  как  они
сдавливают  тебя,  слышал,  как  они  дышат…
Как-то раз –  нас еще только начали запирать
в этот сарай – теснота в нем была такая, что я
чуть не задохнулся, и вдруг меня захлестнула
неимоверная  радость,  я  едва  не  упал  в  обмо-
рок –  я  почувствовал,  что люблю этих людей,
как братьев, я хотел их всех обнять. С тех пор
каждый раз, оказавшись в этом сарае, я испы-
тывал такую же радость.

Надо  съесть  моего  цыпленка,  он,  наверно,
совсем  остыл.  Самоучка  давно  управился  со
своим мясом, и официантка ждет,  чтобы сме-
нить тарелки.

– Этот  сарай  стал  в  моих  глазах  святили-
щем.  Несколько  раз  мне  удавалось  обмануть
бдительность  часовых,  я  пробирался  туда  со-
вершенно  один  и  там,  в  темноте,  вспоминая



пережитые  мной  в  этом  сарае  радости,  впа-
дал прямо-таки в экстаз. Часы шли, я их не за-
мечал. Случалось, я даже рыдал.

Должно  быть,  я  болен.  Иначе  невозможно
объяснить  охватившую  меня  вдруг  неисто-
вую ярость. Да-да, ярость больного: руки у ме-
ня стали трястись, кровь прихлынула к лицу,
и в  довершение всего  задрожали еще и губы.
И  все  только  потому,  что  цыпленок  оказался
холодным.  Впрочем,  я  и  сам оставался  холод-
ным, и это было самым мучительным; я хочу
сказать, что внутри я оставался таким, каким
был  последние  полтора  суток, –  совершенно
холодным,  оледенелым.  Гнев  вихрем  пронес-
ся по мне, похожий на озноб, на ответную ре-
акцию  сознания,  пытающегося  побороть  это
понижение  температуры.  Пустая  попытка –
конечно, я мог бы, придравшись к какому-ни-
будь пустяку, накинуться с кулаками на Само-
учку или официантку,  осыпав их бранью.  Но
при этом я не весь бы участвовал в игре. Моя
ярость  бушевала  на  поверхности,  да  и  оказа-
лась  мимолетной,  у  меня  было  мучительное
ощущение, что я – охваченная пламенем глы-
ба  льда,  этакий  омлет-сюрприз.  Поверхност-



ная буря улеглась, и я услышал голос Самоуч-
ки:

– Каждое  воскресенье  я  ходил  к  мессе.  Я
никогда не верил в Бога, мсье. Но разве нель-
зя  сказать,  что  истинное  таинство  мессы  со-
стоит в причащении людей друг другу.  Служ-
бу  отправлял  войсковой  священник-француз,
которому  отняли  руку.  У  нас  была  фисгармо-
ния.  Мы  слушали  стоя,  обнажив  головы,  и,
упиваясь  звуками  фисгармонии,  я  чувство-
вал,  что  составляю  единое  целое  с  окружаю-
щими  меня  людьми.  Ах,  мсье,  как  я  любил
эти мессы. И сейчас еще в память о них я ино-
гда по утрам в воскресенье хожу в церковь. В
нашей  Святой  Цецилии  замечательный  орга-
нист.

– Вы,  должно  быть,  часто  сожалели  о  той
жизни?

– Да, мсье. В 1919 году. В тот год меня осво-
бодили  из  плена.  Я  провел  мучительные  ме-
сяцы.  Я  не  знал,  чем заняться,  я  чахнул.  Всю-
ду,  где я  видел сборище людей,  я  старался за-
тесаться  в  толпу.  Мне  случалось, –  добавляет
он с улыбкой, – присоединяться к незнакомой
похоронной процессии. Однажды в припадке



отчаяния я сжег мою коллекцию марок… Но я
нашел свой путь.

– В самим деле?
– Один  человек  посоветовал  мне…  Мсье,  я

знаю,  что  могу  рассчитывать  на  ваше молча-
ние.  Я…  быть  может,  вы  не  разделяете  таких
убеждений,  но  вы  человек  настолько  широ-
ких взглядов… я – социалист.

Он  потупил  глаза,  его  длинные  ресницы
затрепетали.

– С сентября 1921 года я записался в социа-
листическую партию СФИО. Вот это я и хотел
вам сказать.

Он сияет от гордости. Он смотрит на меня,
запрокинув  голову,  полузакрыв  глаза,  приот-
крыв рот, мученик, да и только.

– Ну  и  хорошо, –  говорю  я. –  Ну  и  прекрас-
но.

– Я знал,  что вы меня одобрите,  мсье.  Да и
как  можно  осудить  того,  кто  говорит  вам:  я
распорядился своей жизнью так-то и так-то и
теперь совершенно счастлив?

Он  раскинул  руки  в  стороны,  обратив  ко
мне  ладони  пальцами  книзу,  словно  на  них
вот-вот  появятся  стигматы.  У  него  остеклене-



лые  глаза  и  во  рту  шевелится  темно-розовая
масса.

– Вот как! –  говорю я. –  Ну,  раз  вы счастли-
вы…

– Счастлив? –  Взгляд  его  тяготит  меня,  он
поднял веки и уставился на меня в упор. – Су-
дите  сами,  мсье.  Прежде  чем  принять  это  ре-
шение,  я  чувствовал  такое  отчаянное  одино-
чество,  что  хотел  было  покончить  с  собой.
Удержала меня мысль, что моя смерть не опе-
чалит  никого,  никого  на  свете  и  в  смерти  я
окажусь еще более одиноким, чем в жизни.

Он выпрямляется, щеки у него надулись.
– А теперь, мсье, я больше не одинок.
– Вот  как!  У  вас  много  знакомых? –  спра-

шиваю я.
Он улыбается,  и мне тотчас становится яс-

но, сколь я наивен.
– Я имею в виду, что я больше не чувствую

себя одиноким. Но само собой, мсье, для этого
нет необходимости с кем-то встречаться.

– И  все  же, –  говорю  я, –  в  вашей  партий-
ной ячейке…

– О!  В  ней  я  знаю  всех.  Правда,  большин-
ство только по имени. Мсье, –  говорит он ша-



ловливо, – разве в выборе друзей обязательно
стеснять  себя  такими  узкими  рамками?  Мои
друзья –  все  человечество.  Когда  утром  я  иду
на службу, в свою контору,  впереди меня, по-
зади меня другие люди тоже спешат на служ-
бу.  Я  их  вижу,  будь  я  посмелее,  я  бы  им  улы-
бался, я думаю о том, что я социалист, что все
они – цель моей жизни, моих усилий, но пока
еще  они  этого  не  знают.  Для  меня  это  празд-
ник, мсье.

Он  вопрошает  меня  взглядом,  я  одобряю
его  кивком,  но  чувствую,  что  он  слегка  разо-
чарован, ему хотелось бы побольше энтузиаз-
ма. Что я могу поделать? Чем я виноват, если
во  всем,  что  он  говорит,  я  мимоходом  узнаю
заемные мысли,  цитаты? Если он разглаголь-
ствует,  а  передо  мной  вереницей  проходят
все гуманисты, каких я знавал. Увы, я знавал
их  такое  множество!  Гуманист  радикального
толка –  это  в  первую  очередь  друг  чиновни-
ков. Главная забота так называемого «левого»
гуманиста –  сохранить  человеческие  ценно-
сти; он не состоит ни в какой партии, потому
что  не  хочет  изменять  общечеловеческому,
но  его  симпатии  отданы  обездоленным;  слу-



жению  обездоленным  посвящает  он  свою
блестящую  классическую  культуру.  Как  пра-
вило, это вдовец с красивыми глазами, всегда
увлажненными  слезой, –  на  всех  юбилеях  он
плачет.  Он любит кошек,  собак,  всех высших
млекопитающих. Писатель-коммунист любит
людей  со  времени  второго  пятилетнего  пла-
на. Он карает их, потому что их любит. Стыд-
ливый,  как  это  свойственно  сильным  нату-
рам,  он  умеет  скрывать  свои  чувства,  но  за
неумолимым приговором поборника справед-
ливости умеет взглядом, интонацией дать по-
чувствовать свою страстную,  терпкую и неж-
ную  любовь  к  собратьям.  Гуманист-католик,
последыш,  младший  в  семье  гуманистов,  о
людях  говорит  зачарованно.  Любая  самая
скромная  жизнь,  говорит  он,  жизнь  лондон-
ского  докера  или  работницы  сапожной  фаб-
рики –  это  волшебная  сказка!  Он  избрал  ан-
гельский  гуманизм,  в  назидание  ангелам  он
и  пишет  длинные  романы,  печальные  и  кра-
сивые,  которые  часто  удостаиваются  премии
«Фемина».

Это  все  актеры  на  первых  ролях.  Но  есть
другие,  тьма других:  философ-гуманист,  кото-



рый  склоняется  над  своими  братьями  как
старший  и  чувствует  меру  своей  ответствен-
ности; гуманист,  который любит людей таки-
ми,  какие  они  есть,  и  гуманист,  который  их
любит  такими,  какими  они  должны  быть;
тот,  кто  хочет  их  спасти,  заручившись  их  со-
гласием, и тот, кто спасет их против их воли;
тот,  кто  желает  создать  новые  мифы,  и  тот,
кто довольствуется старыми; тот, кто любит в
человеке  его  смерть,  и  тот,  кто  любит  в  нем
его  жизнь;  гуманист-весельчак,  который  все-
гда найдет случай посмеяться,  и мрачный гу-
манист,  которого  чаще  всего  можно  встре-
тить  на  похоронах.  Все  они  ненавидят  друг
друга –  само  собой,  не  как  людей,  а  как  от-
дельную личность. Но Самоучка этого не зна-
ет:  он  их  всех  свалил  в  одну  кучу,  запихав,
как  котов,  в  общий  кожаный  мешок, –  они
там когтят друг друга в кровь, но он ничего не
замечает.

Он  смотрит  на  меня  уже  без  прежней  до-
верчивости.

– Вы не разделяете моих чувств, мсье?
– Боже мой…
Видя,  что  он  встревожен,  даже  слегка  раз-



досадован, я на какую-то долю секунды пожа-
лел было, что его разочаровал. Но он любезно
продолжает:

– Я знаю – вы заняты своими исследовани-
ями,  своими книгами,  на  свой лад вы служи-
те тому же делу.

Мои  книги,  мои  исследования,  болван!
Худшей оплошности он совершить не мог.

– Я пишу не ради этого.
Лицо Самоучки мгновенно меняется:  мож-

но  подумать,  он  учуял  врага,  такого  выраже-
ния я у него еще не видел. Что-то между нами
убито.

– Но…  если  вы  не  сочтете  мой  вопрос
нескромным,  нельзя  ли  узнать,  для  чего  вы
пишете, мсье? – спрашивает он с притворным
удивлением.

– Гм… не знаю, просто так, чтобы писать.
Я  дал  ему  повод  улыбнуться;  он  полагает,

что смутил меня.
– Неужели вы стали бы писать на необита-

емом острове? Разве люди пишут не для того,
чтобы их прочли?

Он  просто  по  привычке  облек  фразу  в  во-
просительную  форму.  На  самом  деле  она



утвердительна.  Мягкость  и  робость,  покры-
вавшие его точно лак, сразу облупились, я его
больше не узнаю. В чертах появилось тяжело-
весное упрямство – это твердыня самодоволь-
ства.  Еще  не  оправившись  от  изумления,  я
слышу, как он говорит:

– Пусть мне скажут: я пишу для определен-
ного  социального  круга,  я  пишу  для  своих
друзей. Это я могу понять. Может быть, вы пи-
шете для потомства… Но так или иначе, мсье,
вопреки самому себе вы пишете для кого-то. –
Он  ждет  ответа.  И  так  как  ответа  нет,  слабо
улыбается. – Быть может, вы мизантроп?

Я  знаю,  что  кроется  за  этой  лицемерной
попыткой примирения. В общем-то, он требу-
ет  от  меня  самой  малости –  всего  только  со-
гласиться  навесить  на  себя  ярлык.  Но  это  ло-
вушка: если я соглашусь, Самоучка восторже-
ствует;  меня  тут  же  переиначат,  обработают,
обойдут,  ибо  гуманизм  подхватывает  и  пере-
плавляет в единый сплав все возможные точ-
ки  зрения.  Спорить  с  гуманизмом  впрямую –
значит  играть  ему  на  руку;  он  живет  за  счет
своих  противников.  Есть  племя  упрямых,
ограниченных  людей,  настоящих  разбойни-



ков,  которые  всякий  раз  ему  проигрывают –
любую  их  крайность,  самое  злобное  неистов-
ство гуманизм переварит, превратив в белую,
пенистую  лимфу.  Он  переварил  уже  антиин-
теллектуализм,  манихейство,  мистицизм,
пессимизм,  анархизм,  эготизм:  все  они  пре-
вратились  в  различные  этапы  развития  мыс-
ли,  в  ее  незавершенные  формы,  все  оправда-
ние  которых  только  в  нем,  в  гуманизме.  В
этой  теплой  компании  найдется  место  и  для
мизантропов; мизантропия – это не что иное,
как  диссонанс,  необходимый  для  общей  гар-
монии.  Мизантроп –  это  человек,  и,  стало
быть, гуманист в какой-то мере должен быть
мизантропом. Но это мизантроп по науке,  он
умеет дозировать свою ненависть, он для того
сначала  и  ненавидит  человека,  чтобы  потом
легче было его возлюбить.

Но я не хочу, чтобы меня превращали в эту
составную,  не  хочу,  чтобы  на  моей  прекрас-
ной  алой  крови  жирело  это  лимфатическое
чудовище:  я  не  совершу  глупости  и  не  стану
рекомендоваться «антигуманистом». Я просто
НЕ гуманист, только и всего.

– На мой взгляд, – говорю я Самоучке, – лю-



дей  так  же  невозможно  ненавидеть,  как
невозможно их любить.

Самоучка  смотрит  на  меня  отдаленным,
покровительственным  взглядом.  И  шепчет,
словно не отдавая себе в этом отчета:

– Их надо любить, их надо любить…
– Кого  надо  любить?  Тех  людей,  что  сидят

здесь?
– И этих тоже. Всех.
Он  оборачивается  к  сияющей  молодостью

парочке – вот кого надо любить. Потом созер-
цает седовласого господина. Потом переводит
взгляд на меня, на его лице я читаю немой во-
прос.  Я  отрицательно  мотаю  головой:  «Нет».
Он смотрит на меня с сожалением.

– Да  и  вы  сами, –  раздраженно  говорю  я, –
вы сами тоже их не любите.

– В  самом деле,  мсье?  Может быть,  вы раз-
решите мне с вами не согласиться?

Он  опять  стал  почтителен  до  кончиков
ногтей.  Но  взгляд  его  полон  иронии,  как  буд-
то  его  насмешили –  дальше  некуда.  Он  меня
ненавидит.  Зря  я  расчувствовался  в  отноше-
нии этого маньяка.

– Стало быть,  вы любите вот этих двух мо-



лодых  людей  которые  сидят  за  вашей  спи-
ной? – в свой черед спрашиваю я.

Он снова смотрит на них, раздумывает.
– Вы хотите, – с недоверием начинает он, –

заставить меня сказать, что я их люблю, хотя
совсем не  знаю.  Да,  мсье,  признаюсь,  я  их  не
знаю… Если только сама любовь и не есть ис-
тинное знание, –  добавляет он,  самодовольно
смеясь.

– Что же вы тогда любите?
– Я  вижу,  что  они  молоды,  и  люблю  в  них

молодость. В числе всего прочего. – Он замол-
кает  и  прислушивается. –  Вы слышите,  о  чем
они говорят?

Слышу  ли  я!  Молодой  человек,  ободрен-
ный  благосклонностью  окружающих,  в  пол-
ный голос рассказывает о  футбольном матче,
который его команда в прошлом году выигра-
ло у клуба из Гавра.

– Он  рассказывает  ей  какую-то  историю, –
говорю я Самоучке.

– Вот как!  Мне не удается разобрать слова.
Но  я  слышу  голоса –  нежный  голос,  громкий
голос, они чередуются. Это… это так славно.

– А  вот  я,  к  несчастью,  еще  слышу,  о  чем



они говорят.
– Ну и что?
– А то, что они играют комедию.
– В  самом  деле?  Быть  может,  комедию  мо-

лодости? –  с  иронией  вопрошает  он. –  Поз-
вольте мне, мсье, считать ее очень благотвор-
ной.  Но  разве  достаточно  получить  в  ней
роль, чтобы снова оказаться в их возрасте?

Я глух к его иронии.
– Вы  сидите  к  ним  спиной, –  продолжаю

я, – вы не слышите, о чем они говорят… Ну, а
какого цвета волосы у молодой женщины?

Он смущен.
– Волосы,  гм… –  Украдкой  оглянувшись  на

молодых  людей,  он  снова  обретает  уверен-
ность. – Черные

– Вот видите!
– Что именно?
– А то, что вы их вовсе не любите, этих дво-

их.  Вряд  ли  вы  узнаете  их  на  улице.  Для  вас
они  всего  только  символы.  Вас  умиляют  не
они,  вас  умиляет  Человеческая  Молодость,
Любовь Мужчины и Женщины, Человеческий
Голос.

– Ну  и  что?  Разве  всего  этого  не  существу-



ет?
– Конечно  нет!  Не  существует  ни  Юности,

ни Зрелости, ни Старости, ни Смерти…
Лицо Самоучки,  желтое и жесткое,  как ай-

ва, перекосилось в осуждающей гримасе. Но я
гну свое.

– Взять,  к  примеру,  старика  за  вашей  спи-
ной, вот того, который пьет воду Виши. Пола-
гаю,  вы  любите  в  нем  Человека  в  зрелых  го-
дах.  Человека в  зрелых годах,  который муже-
ственно идет к закату дней и следит за собой,
потому что не хочет опускаться?

– Совершенно  верно, –  говорит  он  с  вызо-
вом.

– И вы не видите, что это подонок?
Он  смеется,  он  считает  меня  сумасбродом,

он мельком оглядывается на красивое лицо в
рамке седых волос.

– Допустим, мсье, что он производит такое
впечатление.  Но  как  вы  можете  судить  о  че-
ловеке  по  его  лицу?  Лицо  человека,  когда  он
расслабился, ни о чем не говорит.

Слепцы  гуманисты!  Это  лицо  говорит  так
много, так внятно – но смысл лица никогда не
доходит до их нежной абстрактной души.



– Как вы можете, – продолжает Самоучка, –
обездвижить человека и сказать о нем: он ЯВ-
ЛЯЕТ  СОБОЙ  то-то  и  то-то?  Кому  под  силу  ис-
черпать человека? Кому под силу познать все
его душевные богатства?

Исчерпать  человека!  Походя  снимаю  шля-
пу  перед  католическим  гуманизмом,  у  кото-
рого Самоучка, сам того не ведая, позаимство-
вал эту формулировку.

– Я  знаю, –  говорю  я. –  Знаю,  что  все  люди
достойны  восхищения.  Вы  достойны  восхи-
щения.  Я  достоин  восхищения.  Само  собой,  в
качестве созданий Божьих.

Он смотрит на меня не понимая.
– Вы,  конечно,  шутите,  мсье, –  говорит  он

немного погодя, криво усмехаясь. – Но люди и
в  самом  деле  достойны  восхищения.  Трудно,
мсье, очень трудно быть человеком.

Сам того не замечая, он удалился от любви
к ближнему во Христе. Он качает головой и в
силу  удивительного  закона  мимикрии стано-
вится похожим на беднягу Геенно.

– Извините, – говорю я, – но в таком случае
я не вполне уверен,  что я  человек:  я  никогда
не замечал,  что быть человеком так уж труд-



но. Мне казалось: живешь себе и живи.
Самоучка от души смеется, но глаза у него

остаются недобрыми.
– Вы слишком скромны, мсье. Чтобы выне-

сти свой удел – удел человеческий, вам, как и
всем остальным, нужен большой запас муже-
ства.  Любая  из  грядущих  минут,  мсье,  может
стать  минутой вашей смерти,  и,  зная  это,  вы
способны  улыбаться.  Ну  разве  это  не  достой-
но  восхищения?  В  самом  ничтожном  вашем
поступке, –  язвительно  добавляет  он, –  зало-
жен неслыханный героизм.

– А на десерт что будете, мсье? – спрашива-
ет официантка.

Самоучка бледен как мел,  веки над окаме-
невшими  глазами  полуопущены.  Он  слабо
взмахивает  рукой,  как  бы  приглашая  меня
выбрать.

– Сыр, –  решаюсь  я,  призывая  на  помощь
весь свой героизм.

– А мсье?
Его передергивает.
– Что? Ах да – мне ничего, я кончил.
– Луиза!
Два  толстяка  расплачиваются  и  уходят.



Один из них прихрамывает. Хозяин провожа-
ет их до дверей: это важные клиенты – им по-
дали бутылку вина в ведерке со льдом.

Я  смотрю  на  Самоучку  не  без  угрызения:
целую  неделю  он  вожделенно  предвкушал
этот  обед,  за  которым  он  поделится  с  другим
своей любовью к людям. Ему так редко случа-
ется поговорить. И вот нате вам – я испортил
ему удовольствие. По сути, он так же одинок,
как  я, –  никому  нет  до  него  дела.  Хотя  он  не
отдает  себе  отчета  в  своем  одиночестве.  Ну
что ж, не мне открывать ему глаза. Мне не по
себе –  я  злюсь,  это  верно,  но  не  на  него,  а  на
Виргана и иже с ним, на всех тех, кто отравил
эти  жалкие  мозги.  Будь  они  сейчас  передо
мной,  у  меня  нашлось  бы,  что  им  сказать.  А
Самоучке  я  не  скажу  ничего.  К  нему  я  испы-
тываю  только  симпатию –  он  вроде  мсье
Ахилла,  из нашего брата,  он предает по неве-
дению, из добрых побуждений!

Смех  Самоучки  выводит  меня  из  моего
мрачного раздумья.

– Простите, но когда я думаю о глубине мо-
ей  любви  к  людям,  о  том,  какие  мощные  по-
рывы  влекут  меня  к  ним,  а  потом  вижу,  как



мы двое сидим тут, рассуждаем, доказываем…
меня разбирает смех.

Я  молчу,  я  принужденно  улыбаюсь.  Офи-
циантка приносит мне на тарелке ломтик по-
хожего на мел камамбера. Я оглядываю зал, и
меня  вдруг  охватывает  неописуемая  гадли-
вость.  Что  я  тут  делаю? Чего  ради ввязался  в
спор о гуманизме? Зачем эти люди здесь? За-
чем  едят?  Правда,  они  не  знают,  что  они  су-
ществуют.  Мне  хочется  уйти,  убраться  туда,
где я в самом деле окажусь НА СВОЕМ МЕСТЕ,
на  месте,  где  я  прийдусь  как  раз  кстати…  Но
такого места нет нигде, я лишний.

Самоучка  смягчается.  Он  опасался  с  моей
стороны  более  упорного  сопротивления.  Он
готов предать забвению все, что я наговорил.

– В глубине души вы их любите, мсье, – за-
являет  он,  доверительно  склонившись  ко
мне, –  вы любите их,  так  же как я.  Мы расхо-
димся только в словах.

Говорить  я  больше  не  в  состоянии,  я  на-
клоняю голову. Лицо Самоучки приблизилось
вплотную  к  моему.  Он  самодовольно  улыба-
ется  у  самого  моего  лица,  как  бывает  в  кош-
марном сне. Я через силу пережевываю кусок



хлеба,  не  решаясь  его  проглотить.  Люди.  Лю-
дей  надо  любить.  Люди  достойны  восхище-
ния.  Сейчас  меня  вывернет  наизнанку,  и
вдруг – вот она – Тошнота.

Тяжелый приступ – меня всего трясет. Уже
целый  час  я  чувствовал  ее  приближение,
только не хотел себе в этом признаться.  Этот
вкус  сыра  во  рту…  Самоучка  что-то  лепечет,
его голос вяло жужжит в моих ушах. Но я уже
не слышу,  что он говорит.  Я  киваю,  как авто-
мат.  Моя  рука  сжимает  ручку  десертного  но-
жа.  Я  ЧУВСТВУЮ  черную  деревянную  ручку.
Ее  держит моя  рука.  Моя  рука.  Лично я  пред-
почел бы не трогать ножа: чего ради вечно к
чему-нибудь  прикасаться?  Вещи  созданы  не
для  того,  чтобы  их  трогали.  Надо  стараться
проскальзывать  между  ними,  по  возможно-
сти  их  не  задевая.  Иногда  возьмешь  ка-
кую-нибудь из них в руки – и как можно ско-
рее  спешишь  от  нее  отделаться.  Нож  падает
на тарелку. При этом звуке седовласый госпо-
дин  вздрагивает  и  смотрит  на  меня.  Я  снова
беру нож, прижимаю лезвием к столу, сгибаю
его.

Так  вот  что  такое  Тошнота,  значит,  она  и



есть  эта  бьющая  в  глаза  очевидность?  А  я-то
ломал себе голову! И писал о ней невесть что!
Теперь я  знаю:  я  существую,  мир существует,
и  я  знаю,  что  мир  существует.  Вот  и  все.  Но
мне  это  безразлично.  Странно,  что  все  мне
настолько  безразлично,  меня  это  пугает.  А
пошло это с того злополучного дня, когда я хо-
тел  бросить  в  воду  гальку.  Я  уже  собрался
швырнуть камень, поглядел на него,  и тут-то
все  и  началось:  я  почувствовал,  что  он  суще-
ствует. После этого Тошнота повторилась еще
несколько  раз:  время  от  времени  предметы
начинают  существовать  в  твоей  руке.  При-
ступ был в «Приюте путейцев», а до этого, ко-
гда однажды ночью я смотрел в окно, а потом
еще  в  воскресенье  в  городском  парке  и  еще
несколько  раз.  Но  таким  жестоким,  как  сего-
дня, он не был ни разу.

– …Древнего Рима, мсье?
Кажется, Самоучка о чем-то спрашивает. Я

оборачиваюсь  к  нему  и  улыбаюсь.  В  чем  де-
ло?  Что  с  ним  такое?  Отчего  он  съежился  на
своем стуле? Значит, меня уже стали бояться?
Этим  должно  было  кончиться.  Впрочем,  мне
все  безразлично.  Кстати,  они  боятся  меня  не



совсем  зря:  я  могу  натворить  что  угодно.  На-
пример,  всадить  этот  фруктовый  ножик  в
глаз  Самоучки.  После  этого  сидящие  вокруг
люди  кинутся  меня  топтать,  выбьют  мне  зу-
бы  своими  ботинками.  Но  удерживает  меня
не это: вкус крови во рту вместо вкуса сыра –
разницы никакой. Но надо сделать движение,
надо  вызвать  к  жизни  ненужное  событие –
ведь и крик, который вырвется у Самоучки, и
кровь,  которая потечет по его лицу,  и то,  что
эти  люди  сорвутся  со  своих  мест, –  все  лиш-
нее,  и  без  того  хватает  вещей,  которые  суще-
ствуют.

Окружающие уставились на меня; два пол-
номочных  представителя  молодости  прерва-
ли  свое  нежное  воркованье.  Открытый  рот
женщины  напоминает  куриный  зад.  Между
тем могли бы понять, что никакой опасности
я не представляю.

Я  встаю,  вокруг  меня  все  ходит  ходуном.
Самоучка  впился  в  меня  своими  огромными
глазами, которые я не выколю.

– Вы уже уходите? – бормочет он.
– Я немного устал. Спасибо за угощение. До

свидания.



Тут  я  замечаю,  что  в  левой  руке  по-преж-
нему держу десертный ножик.  Бросаю его на
тарелку,  тарелка  звякнула.  В  гробовой  тиши-
не прохожу по залу.  Они перестали есть,  они
уставились  на  меня,  аппетит  у  них  пропал.
Если  подойти  к  молодой  женщине  и  сказать
«ух!»,  она  наверняка  завопит…  Но  не  стоит
труда.

И  все  же  перед  уходом  я  оборачиваюсь  к
ним лицом, чтобы оно врезалось в их память.

– До свидания, дамы и господа.
Они не отвечают, я ухожу. Теперь на их ли-

ца  вернется  румянец,  и  они  заработают  язы-
ками.

Не  знаю,  куда  пойти.  Я  застыл рядом с  по-
варом  из  картона.  Мне  нет  нужды  оборачи-
ваться,  чтобы  увериться  в  том,  что  они  смот-
рят  на  меня  сквозь  стекло –  смотрят  на  мою
спину  с  удивлением  и  отвращением;  они-то
думали, что я такой, как они, что я человек, а
я их обманул. Я вдруг потерял свой человече-
ский  облик,  и  они  увидели  краба,  который,
пятясь, удирал из этого слишком человечьего
зала. Теперь разоблаченный самозванец спас-
ся  бегством –  представление  продолжается.  Я



чувствую  спиной  мельтешенье  испуганных
взглядов  и  мыслей,  и  меня  это  раздражает.
Перехожу на другую сторону улицы. Этот тро-
туар  тянется  вдоль  пляжа  и  купальных  ка-
бин.

По  берегу  прогуливаются  люди,  их  много,
они  обратили  к  морю  весенние,  поэтические
лица:  это  из-за  солнца,  у  них  праздник.  Вот
женщины в светлой одежде, в прошлогодних
весенних  нарядах –  удлиненные  белые  фигу-
ры  похожи  на  лайковые  перчатки;  вот  маль-
чишки,  они  идут  в  лицей,  в  коммерческую
школу;  вот  старики  с  орденскими  ленточка-
ми. Они не знакомы друг с другом, но смотрят
друг на друга как сообщники, поскольку пого-
да так хороша и все они люди. В дни объявле-
ния  войны  незнакомые  люди  обнимаются
друг с другом, с наступлением очередной вес-
ны  они  расточают  друг  другу  улыбки.  Мед-
ленными  шагами  приближается  священник,
погруженный в чтение молитвенника. Время
от  времени  он  поднимает  голову  и  одобри-
тельно смотрит на море: море – ведь тоже мо-
литвенник,  оно  свидетельствует  о  Боге.  Лег-
кие  краски,  легкие  ароматы,  весенние  души.



«Погода прекрасная, море зеленое, по мне, та-
кой вот сухой холодок куда приятней, чем сы-
рость».  Поэты!  А  попробуй  взять  одного  из
них за отвороты пальто и сказать ему: «Помо-
ги мне!» – он подумает: «Это что еще за краб?»
и удерет, оставив свое пальто в моих руках.

Я поворачиваюсь к ним спиной, опершись
обеими  руками  о  парапет.  НА  САМОМ  ДЕЛЕ
море –  холодное,  черное,  оно  кишит  живот-
ными; оно извивается под тоненькой зеленой
пленкой,  созданной,  чтобы  обманывать  лю-
дей.  Окружающие  меня  сильфы  попались  на
эту  удочку –  они  видят  только  эту  пленку,
она-то и доказывает существование Бога! Но я
вижу  изнанку!  Лакировка  тает:  восхититель-
ная,  бархатистая,  как  у  персика,  кожица,  ко-
жица доброго боженьки, везде и всюду с трес-
ком  лопается  под  моим  взглядом,  трескается
и зияет.  Вот трамвай, идущий из Сент-Элеми-
ра, я поворачиваюсь кругом, и вместе со мной
поворачиваются  вещи,  бледные  и  зеленые,
как устрицы. Зря, совершенно зря я вскочил в
трамвай,  поскольку  ехать  мне  никуда  не  хо-
чется.

За  окнами трамвая рывками мелькают го-



лубоватые  предметы,  одеревенелые,  ломкие.
Люди,  стены;  какой-то  дом,  распахнув  свои
окна,  показывает  мне  свое  черное  нутро;  от
трамвайного  стекла  черное  обесцвечивается,
голубеет:  голубеет  громадное  здание  из  жел-
того  кирпича,  оно  приближается,  покачива-
ясь,  вздрагивая,  и  вдруг  останавливается,  за-
рывшись  носом  в  землю.  Какой-то  господин
входит и садится напротив меня.  Желтое зда-
ние  снова  пускается  в  путь,  оно  вдруг  оказа-
лось  в  двух  шагах  от  трамвайного  окна,  оно
так  близко,  что  теперь  видна  только  неболь-
шая его часть, оно потемнело. Стекла дрожат.
Здание  растет,  давит  своей  громадой,  уходя-
щей  так  высоко,  что  ее  не  видно,  сотни  рас-
пахнутых  окон  обнажили  свое  черное  нутро;
здание  скользит  мимо  ящика  вагона,  почти
задевая его: между дрожащими стеклами ста-
ло  темно.  Здание  тянется  без  конца,  желтое,
как  грязь,  а  стекла  небесно-голубые.  И  вдруг
здание исчезло, осталось позади, ящик запол-
нился живым серым светом,  свет расползает-
ся  вширь  с  неумолимой  правотой –  это  небо;
сквозь  стекла  видны  новые  и  новые  толщи
неба;  трамвай  взбирается  на  холм  Элифар,  с



двух  сторон  открылся  широкий  обзор:  спра-
ва –  до самого моря,  слева –  до аэродрома.  Ку-
рить запрещается даже сигареты «Гитана».

Я опираюсь рукой на сиденье, но тут же от-
дергиваю  руку –  эта  штуковина  существует.
Вещь, на которой я сижу, на которую я оперся
рукой,  называется  сиденье.  Они  нарочно  все
сделали так, чтобы можно было сидеть: взяли
кожу, пружины, ткань и принялись за работу,
желая  смастерить  сиденье,  а  когда  закончи-
ли,  получилось  вот  ЭТО.  Они  принесли  это
сюда, вот в этот ящик, и теперь ящик катится,
качается,  и  стекла  в  нем  дрожат,  и  в  своей
утробе он несет эту красную штуку. Да это же
скамейка,  шепчу  я,  словно  заклинание.  Но
слово  остается  у  меня  на  губах,  оно  не  хочет
приклеиться к вещи. А вещь остается тем, что
она есть со своим красным плюшем, который
топорщит  тысячу  мельчайших  красных  ла-
пок,  стоящих  торчком  мертвых  лапок.  Гро-
мадное  повернутое  кверху  брюхо,  окровав-
ленное,  вздутое,  ощерившееся  всеми  своими
мертвыми лапками,  брюхо,  плывущее в этом
ящике, в этом сером небе, – это вовсе не сиде-
нье.  С  таким  же  успехом  это  мог  бы  быть,  к



примеру,  издохший  осел,  который,  раздув-
шись  от  воды,  плывет  по  большой,  широкой
реке  брюхом  кверху,  плывет  по  большой,  се-
рой,  широко  разлившейся  реке,  а  я  сижу  на
брюхе  осла,  спустив  ноги  в  светлую  воду.  Ве-
щи освободились от своих названий. Вот они,
причудливые,  упрямые,  огромные,  и  глупо
называть их сиденьями и вообще говорить о
них что-нибудь. Я среди Вещей, среди не под-
дающихся  наименованию  вещей.  Они  окру-
жили  меня,  одинокого,  бессловесного,  безза-
щитного, они подо мной, они надо мной. Они
ничего  не  требуют,  не  навязывают  себя,  про-
сто  они  есть.  Между  подушкой  сиденья  и  де-
ревянной стенкой проходит узенькая, темная
линия, она бежит вдоль сиденья с таинствен-
ным  и  проказливым  видом,  ни  дать  ни
взять –  улыбка.  Я  прекрасно  знаю,  что  это  не
улыбка, но она существует, она бежит под бе-
лесоватыми стеклами, под дребезжанием сте-
кол,  она упрямо держится под голубыми кар-
тинками,  которые мелькают за  окнами,  оста-
навливаются  и  снова  пускаются  в  путь,  она
упрямо держится, как смутное воспоминание
об  улыбке,  как  полузабытое  слово,  от  него



остался в памяти только первый слог, и самое
лучшее – отвести глаза и думать о чем-нибудь
другом,  например  об  этом  человеке,  полуле-
жащем  на  скамье  вон  там,  против  меня.  У
него голова цвета глины и голубые глаза. Вся
правая  часть  его  тела  обмякла,  правая  рука
приклеилась  к  телу,  правая  часть  едва  жива,
живет  с  трудом,  живет  скаредно,  словно  ее
разбил паралич. Но зато на левой стороне па-
разитирует  крохотная,  быстро  распространя-
ющаяся язва существования; вот рука дрогну-
ла,  вот она поднялась, на ее конце – распрям-
ленная  кисть.  А  теперь  дрогнула  и  кисть,  и
когда  она  оказалась  на  уровне  черепа,  один
из  пальцев  вытянулся  и  стал  скрести  ногтем
волосатую кожу. В правом углу рта появилось
что-то  вроде  сладострастной  гримасы,  левая
сторона  остается  мертвой.  Вздрагивают  стек-
ла,  вздрагивает  рука,  скребет  и  скребет  но-
готь,  под  неподвижными  глазами  кривится
в  улыбке  рот,  и  человек  терпит,  не  замечая,
крохотное  существование,  которым  набухла
его  правая  сторона  и  которое,  чтобы  вопло-
титься,  позаимствовало  его  правую  руку  и
правую  щеку.  Кондуктор  преграждает  мне



путь:
– Подождите остановки.
Но я отталкиваю его и на ходу соскакиваю

с  трамвая.  Больше  я  вынести  не  мог.  Не  мог
вынести  навязчивую  близость  вещей.  Я  тол-
каю калитку, вхожу, пушинки существования
вспархивают ввысь и усаживаются на ветках.
Теперь я знаю, где я – я в городском парке. Па-
даю на скамью между громадными черными
стволами,  между  черными  узловатыми  рука-
ми,  которые  тянутся  к  небу.  Дерево  скребет
землю  под  моими  ногами  черным  когтем.
Мне  бы  так  хотелось  расслабиться,  забыться,
заснуть. Но я не могу: я задыхаюсь, существо-
вание проникает в меня через все поры, через
рот, через нос, через уши…

И  вдруг,  разом,  пелена  прорывается,  я  по-
нял, я УВИДЕЛ.



Н
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е  могу  сказать,  чтобы  мне  отлегло,  что  я
доволен, –  наоборот,  меня  это  придавило.

Но  зато  я  достиг  цели,  я  знаю  то,  что  хотел
узнать,  я  понял  все,  что  со  мной  происходит,
начиная с января. Тошнота не прошла и вряд
ли  скоро  пройдет,  но  я  уже  не  страдаю  ею –
это не болезнь, не мимолетный приступ, это я
сам.

Итак,  только  что  я  был  в  парке.  Под  ска-
мьей, как раз там, где я сидел, в землю уходил
корень каштана. Но я уже не помнил, что это
корень.  Слова  исчезли,  а  с  ними  смысл  ве-
щей, их назначение, бледные метки, нанесен-
ные  людьми  на  их  поверхность.  Я  сидел  ссу-
тулившись,  опустив  голову,  наедине  с  этой
темной  узловатой  массой  в  ее  первозданном
виде,  которая  пугала  меня.  И  вдруг  меня  осе-
нило.

У  меня  перехватило  дух.  Никогда  до  этих
последних дней я не понимал, что значит «су-
ществовать».  Я  был  как  все  остальные  люди,
как  те,  что  прогуливаются  по  берегу  моря  в
своих весенних одеждах.  Я,  как они,  говорил:



«Море –  зеленое,  а  белая  точка  вверху –  это
чайка»,  но  я  не  чувствовал,  что  все  это  суще-
ствует,  что  чайка –  это  «существующая  чай-
ка».  Как правило, существование прячется от
глаз.  Оно  тут,  оно  вокруг  нас,  в  нас,  оно  МЫ
САМИ,  нельзя  произнести  двух  слов,  не  гово-
ря о  нем,  но прикоснуться к нему нельзя.  Ко-
гда я считал, что думаю о нем, пожалуй, я не
думал ни о чем,  голова моя была пуста,  а  мо-
жет, в ней было всего одно слово – «существо-
вать». Или я мыслил… как бы это выразиться?
Я  мыслил  категорией  ПРИНАДЛЕЖНОСТИ.  Я
говорил  себе:  «Море  принадлежит  к  группе
предметов  зеленого  цвета,  или  зеленый
цвет – одна из характеристик моря». Даже ко-
гда я смотрел на вещи, я был далек от мысли,
что  они существуют, –  они представали пере-
до мной как некая декорация. Я брал их в ру-
ки, пользовался ими, предвидел, какое сопро-
тивление  они  могут  оказать.  Но  все  это  про-
исходило на поверхности. Если бы меня спро-
сили,  что  такое  существование,  я  по  чистой
совести  ответил  бы:  ничего,  пустая  форма,
привносимая  извне,  ничего  не  меняющая  в
сути вещей. И вдруг на тебе – вот оно, все ста-



ло  ясно  как  день;  существование  вдруг  сбро-
сило  с  себя  свои  покровы.  Оно  утратило  без-
обидность  абстрактной  категории:  это  была
сама  плоть  вещей,  корень  состоял  из  суще-
ствования.  Или, вернее,  корень,  решетка пар-
ка, скамейка, жиденький газон лужайки – все
исчезло;  разнообразие вещей,  пестрота инди-
видуальности  были  всего  лишь  видимостью,
лакировкой.  Лак  облез,  остались  чудовищ-
ные,  вязкие  и  беспорядочные  массы –  голые
бесстыдной и жуткой наготой.

Я  боялся  пошевельнуться,  но,  и  не  двига-
ясь,  я  видел позади деревьев синие колонны,
и  люстру  музыкального  павильона,  и  среди
зарослей лавра – Велледу. Все эти предметы…
как бы это сказать? Они мне мешали. Я хотел
бы,  чтобы они существовали не  так  назойли-
во,  более скупо, более абстрактно, более сдер-
жанно.  Каштан  мозолил  мне  глаза.  Зеленая
ржавчина покрывала его до середины ствола;
черная  вздувшаяся  кора  напоминала  обва-
ренную  кожу.  Негромкое  журчанье  воды  в
фонтане  Маскере  вливалось  мне  в  уши  и,
угнездившись  в  них,  заполняло  их  вздохами;
ноздри  забивал  гнилостный  зеленый  запах.



Все  тихо  уступало,  поддавалось  существова-
нию – так усталые женщины отдаются смеху,
размягченным  голосом  приговаривая:  «Хоро-
шо посмеяться».  Вещи выставляли себя напо-
каз  друг  другу,  поверяя  друг  другу,  гнусность
своего существования. Я понял, что середины
между  небытием  и  разомлевшей  избыточно-
стью  нет.  Если  ты  существуешь,  ты  должен
существовать  ДО  ЭТОЙ  ЧЕРТЫ,  до  цвели,  до
вздутия,  до  непристойности.  Есть  другой
мир –  в  нем  сохраняют  свои  чистые  строгие
линии  круги  и  мелодии.  Но  существовать –
значит  поддаваться.  Деревья,  синие  ночные
столбы,  радостный  хрип  фонтана,  живые  за-
пахи,  маленькие  сгустки  тепла  в  холодном
воздухе,  рыжий  человек,  переваривающий
пищу  на  скамье, –  в  этой  общей  дремоте,  в
этом  общем  переваривании  пищи  было  что-
то  комическое…  Комическое…  нет,  до  этого
дело  не  дошло;  то,  что  существует,  смешным
быть  не  может;  но  было  в  этом  какое-то  рас-
плывчатое,  почти  неуловимое  сходство  с  во-
девильной ситуацией. Мы являли собой уйму
существований,  которые  сами  себе  мешали,
сами  себя  стесняли;  как  у  одних,  так  и  у  дру-



гих  не  было  никаких  оснований  находиться
здесь,  каждый  существующий,  смущаясь,  с
безотчетным  беспокойством  ощущал  себя
лишним  по  отношению»  другим.  ЛИШНИЙ –
вот  единственная  связь,  какую  я  мог  устано-
вить между этими деревьями, решеткой, кам-
нями.  Тщетно  пытался  я  СОСЧИТАТЬ  кашта-
ны, СООТНЕСТИ ИХ В ПРОСТРАНСТВЕ с Велле-
дой, сравнить их высоту с высотой платанов –
каждый  из  них  уклонялся  от  связей,  какие  я
пытался  им  навязать,  отъединялся  и  выплес-
кивался из собственных границ. Я чувствовал
всю  условность  связей  (размеры,  количества,
направления),  которые  я  упорно  пытался  со-
хранить,  чтобы  отсрочить  крушение  челове-
ческого мира, – они теперь отторгались веща-
ми. Каштан впереди меня, чуть левее, – ЛИШ-
НИЙ. Велледа – ЛИШНЯЯ…

И  Я  САМ –  вялый,  расслабленный,  непри-
стойный, переваривающий съеденный обед и
прокручивающий  мрачные  мысли, –  Я  ТОЖЕ
БЫЛ ЛИШНИМ. К счастью, я этого не чувство-
вал, скорее я понимал это умом, но мне было
не по себе, потому что я боялся это почувство-
вать  (я  и  сейчас  этого  боюсь,  боюсь,  как  бы



это  не  подкралось  ко  мне  сзади,  со  стороны
затылка,  не  вздыбило  меня  взметнувшейся
глубинной волной). Я смутно думал о том, что
надо  бы  покончить  счеты  с  жизнью,  чтобы
истребить  хотя  бы  одно  из  этих  никчемных
существований. Но смерть моя тоже была бы
лишней.  Лишним  был  бы  мой  труп,  моя
кровь  на  камнях,  среди  этих  растений,  в  глу-
бине этого улыбчивого парка. И моя изъеден-
ная  плоть  была  бы  лишней  в  земле,  которая
ее  приняла  бы,  и  наконец  мои  кости,  обгло-
данные,  чистые  и  сверкающие,  точно  зубы,
все равно были бы лишними: я был лишним
во веки веков.

Сейчас  под  моим  пером  рождается  слово
Абсурдность совсем недавно в  парке я  его  не
нашел, но я его и не искал, оно мне было ник
чему: я думал без слов о вещах, вместе с веща-
ми.  Абсурдность –  это  была  не  мысль,  родив-
шаяся в моей голове, не звук голоса, а вот эта
длинная мертвая змея у моих ног, деревянная
змея.  Змея или звериный коготь,  корень или
коготь грифа – не все ли равно. И, не пытаясь
ничего  отчетливо  сформулировать,  я  понял
тогда,  что  нашел  ключ  к  Существованию,



ключ  к  моей  Тошноте,  к  моей  собственной
жизни.  В  самом деле,  все,  что я  смог  уяснить
потом, сводится к этой основополагающей аб-
сурдности. Абсурдность – еще одно слово, а со
словами я борюсь: там же я прикоснулся к са-
мой вещи. Но теперь я хочу запечатлеть абсо-
лютный  характер  этой  абсурдности.  В  ма-
леньком  раскрашенном  мирке  людей  жест
или какое-нибудь событие могут быть абсурд-
ными только относительно – по отношению к
обрамляющим  их  обстоятельствам.  Напри-
мер, речи безумца абсурдны по отношению к
обстановке, в какой он находится, но не по от-
ношению к его бреду. Но я только что познал
на  опыте  абсолютное –  абсолютное,  или  аб-
сурд. Вот хотя бы этот корень – в мире нет ни-
чего,  по  отношению  к  чему  он  не  был  бы  аб-
сурден. О, как мне выразить это в словах? Аб-
сурден  по  отношению  к  камням,  к  пучкам
желтой травы,  к  высохшей грязи,  к  дереву,  к
небу,  к  зеленым  скамейкам.  Неумолимо  аб-
сурден;  даже  глубокий,  тайный  бред  приро-
ды  не  был  в  состоянии  его  объяснить.  Само
собой,  я  знал  не  все –  я  не  видел,  как  прорас-
тало  семя,  как  зрело  дерево.  Но  перед  этой



громадной бугристой лапой неведение, как и
знание,  было  равно  бессмысленно:  мир  объ-
яснений и разумных доводов и мир существо-
вания –  два  разных  мира.  Круг  не  абсурден,
его  легко  можно  объяснить,  вращая  отрезок
прямой вокруг одного из его концов.  Но круг
ведь  и  не  существует.  А  этот  корень,  наобо-
рот, существовал именно постольку, посколь-
ку  я  не  мог  его  объяснить.  Узловатый,  непо-
движный,  безымянный,  он  зачаровывал  ме-
ня,  лез  мне  в  глаза,  непрестанно  навязывал
мне  свое  существование.  Тщетно  я  повторял:
«Это  корень» –  слова  больше  не  действовали.
Я  понимал,  что  от  функции  корня –  вдыхаю-
щего  насоса –  невозможно  перебросить  мо-
стик к этому, к этой жесткой и плотной тюле-
ньей  коже,  к  ее  маслянистому,  мозолистому,
упрямому  облику.  Функция  ничего  не  объяс-
няла –  она позволяла понять в общих чертах,
что такое корень, но не ДАННЫЙ корень. Этот
корень,  с  его  цветом,  формой,  застывшим
движением,  не  поддавался  никакому  объяс-
нению, был… уровнем ниже его. Каждое из ее
свойств как бы отчасти утрачивалось им, вы-
текало  наружу  и,  наполовину  отвердев,  ста-



новилось  почти  вещью,  но  в  самом  корне
каждое  из  них  было  ЛИШНИМ,  и  теперь  уже
мне  казалось,  что  и  весь  ствол  извергает  се-
бя  из  самого  себя,  отрицает  себя,  теряется  в
странном  избытке.  Я  поскоблил  каблуком
черный  коготь:  мне  хотелось  слегка  его  обо-
драть. Просто так, из вызова, чтобы на дубле-
ной  коже  появилась  абсурдная  розоватость
ссадины,  чтобы  ПОИГРАТЬ  с  абсурдностью
мира. Но,  убрав ногу,  я увидел, что кора оста-
лась черной.

Черной?  Я  почувствовал,  как  слово  выды-
хается,  как  оно  стремительно  теряет  смысл.
Черный? Корень НЕ был черным,  не чернота
была на этом куске дерева, на нем было… бы-
ло  что-то  другое.  Черное,  так  же  как  круг,  не
существовало.

Я посмотрел на корень: был ли он больше
чем черным или почти черным? Но я  тут же
перестал задавать себе подобные вопросы – я
почувствовал,  что  вступаю  в  область  позна-
ния.  А  я  уже  и  прежде  пытался  вот  так  же
неуемно  прощупывать  не  поддающиеся  на-
именованию  предметы,  уже  делал  попытку –
но  тщетно –  мыслить О НИХ,  и  уже успел по-



чувствовать,  как  их  свойства,  холодные,  без-
жизненные,  не  даются  в  руки,  проскальзыва-
ют между пальцами. Вот,  например,  в тот ве-
чер,  в  «Приюте  путейцев»,  подтяжки  Адоль-
фа. Они НЕ БЫЛИ фиолетовыми. Передо мной
вновь  встали  два  не  поддающихся  определе-
нию  пятна  на  рубашке.  И  камень,  преслову-
тый камень, с которого и началась вся эта ис-
тория:  он  не  был… я  уже не  помнил в  точно-
сти,  каким  он  отказывался  быть.  Но  я  не  за-
был его пассивного сопротивления. Или рука
Самоучки; как-то в библиотеке я взял ее и по-
жал, а потом у меня возникло ощущение, что
это как бы не совсем рука.  Я подумал тогда о
жирном  белом  червяке,  но  это  был  и  не  чер-
вяк.  И  двусмысленная  прозрачность  пивной
кружки  в  кафе  «Мабли».  Двусмысленные –
вот  какими  были  все  эти  звуки,  запахи,  вку-
сы. Случалось, они порскнут у тебя под носом,
словно выгнанный из норы заяц,  ты не обра-
щаешь  на  них  особенного  внимания,  и  они
кажутся  простыми,  надежными,  и  можно  ду-
мать, что в мире и впрямь бывает настоящий
синий, настоящий белый цвет, настоящий за-
пах  миндаля  или  фиалки.  Но  стоит  на  секун-



ду  их  удержать,  как  чувство  уверенности  и
удобства  сменяется  чудовищной  тревогой:
краски,  вкусы,  запахи никогда не бывают на-
стоящими, они не бывают собой, и только со-
бой.  Простейшее,  неразлагаемое  свойство  в
самом себе, в своей сердцевине, избыточно по
отношению к самому себе. Вот, например, это
черное  возле  моей ноги,  казалось,  что  это  не
черный  цвет,  а  скорее  смутное  усилие  ко-
го-то,  кто  никогда  не  видел  черного,  вообра-
зить  черное  и  кто,  не  сумев  вовремя  удер-
жаться,  вообразил  какое-то  сомнительное  су-
щество,  за  пределами  цвета.  Это  ПОХОДИЛО
на цвет, но также… на синяк или на какие-то
выделения,  на  жировой  выпот –  да  и  на  дру-
гие вещи, например на запах, это переплавля-
лось в запах влажной земли, теплого и влаж-
ного  дерева,  в  черный  запах,  как  лаком  по-
крывавший это волокнистое дерево, в сладко-
ватый вкус  жеванного волокна.  Я  не  мог  ска-
зать,  что  просто  ВИЖУ  это  черное:  зрение –
абстрактная  выдумка,  очищенная,  упрощен-
ная идея, идея, созданная человеком. Эта чер-
нота,  эта  аморфная  вялая  явь,  переполняла
собой  зрение,  обоняние  и  вкус.  Но  изобилие



оборачивалось  мешаниной  и  в  итоге  превра-
щалось в ничто, потому что было лишним.

Удивительная  минута.  Неподвижный,  за-
стывший, я погрузился в зловещий экстаз. Но
в самый разгар экстаза возникло нечто новое:
я  понял  Тошноту,  овладел  ею.  По  правде  ска-
зать,  я  не  пытался  сформулировать  свое  от-
крытие.  Но  думаю,  что  отныне  мне  будет
нетрудно  облечь  его  в  слова.  Суть  его –  слу-
чайность.  Я  хочу  сказать,  что –  по  определе-
нию –  существование  не  является  необходи-
мостью.  Существовать –  это  значит  БЫТЬ
ЗДЕСЬ,  только  и  всего;  существования  вдруг
оказываются  перед  тобой,  на  них  можно  НА-
ТКНУТЬСЯ,  но  в  них  нет  ЗАКОНОМЕРНОСТИ.
Полагаю, некоторые люди это поняли. Но они
попытались  преодолеть  эту  случайность,
изобретя существо необходимое и самодовле-
ющее.  Но  ни  одно  необходимое  существо  не
может помочь объяснить существование: слу-
чайность –  это  не  нечто  кажущееся,  не  види-
мость, которую можно развеять; это нечто аб-
солютное,  а  стало  быть,  некая  совершенная
беспричинность.  Беспричинно  все –  этот
парк, этот город и я сам. Когда это до тебя до-



ходит,  тебя  начинает  мутить  и  все  плывет,
как  было в  тот  вечер  в  «Приюте  путейцев», –
вот что такое Тошнота, вот что Подонки с Зе-
леного  Холма  и  им  подобные  пытаются
скрыть с помощью своей идеи права. Жалкая
ложь –  ни  у  кого  никакого  права  нет;  суще-
ствование  этих  людей  так  же  беспричинно,
как  и  существование  всех  остальных,  им  не
удается  перестать  чувствовать  себя  лишни-
ми. В глубине души, втайне, они ЛИШНИЕ, то
есть бесформенные, расплывчатые, унылые.

Как долго длилось это наваждение? Я БЫЛ
корнем каштана. Или, вернее, я весь целиком
был  сознанием  его  существования.  Пока  еще
отдельным  от  него –  поскольку  я  это  созна-
вал – и,  однако, опрокинутым в него,  был им,
и только им. Зыбкое сознание,  которое,  одна-
ко,  всей  своей  ненадежной  тяжестью  налега-
ло  на  этот  кусок  инертного  дерева.  Время
остановилось  маленькой  черной  лужицей  у
моих  ног,  ПОСЛЕ  этого  мгновения  ничто  уже
не  могло  случиться.  Я  хотел  избавиться  от
этой  жестокой  услады,  но  даже  представить
себе не мог,  что это возможно;  я  был внутри:
черный  комель  НЕ  ПРОХОДИЛ,  он  оставался



где  был,  он  застрял  в  моих  глазах,  как  попе-
рек  горла  застревает  слишком  большой  ку-
сок.  Я  не  мог  ни  принять  его,  ни  отвергнуть.
Ценой  каких  усилий  удалось  мне  поднять
глаза  вверх?  Да  и  поднял  ли  я  их?  Пожалуй,
скорее  на  какое-то  мгновение  я  самоуничто-
жился.  И  когда  мгновение  спустя  возродился
вновь, голова моя была уже откинута назад и
глаза  устремлены  вверх.  В  самом  деле,  я  не
помню  этого  перехода.  Но  мне  вдруг  стало
невозможно мыслить существованием корня.
Существование  пропало,  тщетно  я  повторял
себе: корень существует, он все еще здесь, под
скамейкой,  у  моей  правой  ноги, –  это  были
пустые  слова.  Существование –  это  не  то,  о
чем  можно  размышлять  со  стороны:  нужно,
чтобы  оно  вдруг  нахлынуло,  навалилось  на
тебя, всей тяжестью легло тебе на сердце, как
громадный недвижный зверь, – или же ниче-
го этого просто-напросто нет.

Ничего  этого  больше  не  было,  взгляд  мой
опустел,  я  был  счастлив,  что  освободился.  А
потом  внезапно  перед  глазами  у  меня  вдруг
что-то  стало  шевелиться  и  замелькали  лег-
кие,  неопределенные  движения –  это  ветер



потряс верхушку дерева.
Я, пожалуй, даже обрадовался, когда что-то

зашевелилось  у  меня  перед  глазами,  можно
было  отдохнуть  от  множества  неподвижных
существований,  которые  уставились  на  меня
застывшим  взглядом.  Наблюдая,  как  покачи-
ваются  ветки,  я  говорил  себе:  движение  все-
гда  существует  не  вполне,  оно –  переходная
ступень, посредник между двумя существова-
ниями,  разреженное  время.  Я  приготовился
увидеть,  как  движение  возникает  из  небы-
тия, как мало-помалу зреет и расцветает – на-
конец-то  мне  удастся  подсмотреть,  как  суще-
ствование рождается на свет.

Но  не  понадобилось  и  трех  секунд,  чтобы
все мои надежды рухнули. На колеблющихся
ветках, слепо шаривших вокруг, я не мог уло-
вить  «переход»  к  существованию.  Сама  идея
перехода  тоже  придумана  людьми.  Слишком
определенная  идея.  Все  эти  крошечные  по-
драгивания были отделены друг от друга, вы-
ступали сами по себе.  Они со  всех  сторон ки-
шели  на  ветках  и  сучьях.  Они  вихрились  во-
круг этих высохших рук, обволакивая их кро-
хотными  ураганами.  Само  собой,  движение



было чем-то иным, нежели дерево. И все рав-
но  это  был  абсолют.  Вещь.  Все,  на  что  наты-
кался мой взгляд, было заполнено. На концах
веток роились существования, они непрерыв-
но  обновлялись,  но  они  не  рождались  нико-
гда.  Существующий  ветер  гигантской  мухой
садился на дерево, и дерево трепетало. Но тре-
пет не был нарождающимся свойством, пере-
ходом  от  возможности  к  действию;  это  была
вещь,  вещь-трепетание  растекалась  по  дере-
ву,  завладевала  им,  сотрясала  его  и  вдруг  по-
кидала,  уносясь  прочь,  чтобы  крутиться  во-
круг самой себя.  Все было полным-полно,  все
было  действием,  разреженного  времени  не
было, все, даже самое незаметное содроганье,
состояло из существования.  И все существую-
щее,  что  мельтешило  вокруг  дерева,  не  явля-
лось  ниоткуда  и  не  исчезло  никуда.  Вдруг
оказывалось,  что  оно  существует,  и  потом
вдруг  что  уже –  нет.  Существование  лишено
памяти:  от  ушедших  оно  не  сохраняет  ниче-
го –  даже воспоминания.  Существование всю-
ду  до  бесконечности  излишне,  излишне  все-
гда  и  всюду.  Существование  всегда  ограниче-
но  только  существованием.  Я  привалился  к



скамье,  оглушенный,  раздавленный  избыт-
ком не  имеющих начала существ:  все  вокруг
распускалось,  расцветало,  в  ушах  звенело  от
существований,  сама  моя  плоть  трепетала  и
приоткрывалась,  отдаваясь  вселенскому  поч-
кованию,  это  было  омерзительно.  «Но  к  че-
му, –  подумал я, –  к чему столько существова-
ний,  если  все  похожи  друг  на  друга?»  Зачем
столько  одинаковых  деревьев?  Столько  по-
терпевших  неудачу  существований,  которые
упорно возобновляются и снова терпят неуда-
чи,  напоминая  неловкие  усилия  насекомого,
опрокинувшегося  на  спину.  (Я  и  сам  одно  из
таких  усилий.)  Это  изобилие  вовсе  не  каза-
лось  щедростью –  наоборот.  Оно  было  хму-
рым, хилым, тяготившим самое себя. Деревья,
громоздкие,  неуклюжие  тела…  Я  рассмеялся,
вспомнив  вдруг,  как  в  книгах  описывают  ве-
ликолепную  весну,  когда  все  лопается,  взры-
вается  и  буйно  расцветает.  Нашлись  дураки,
которые толкуют о воле к власти, о борьбе за
жизнь.  Неужто  они  никогда  не  смотрели  на
животное  или  на  дерево?  Вот  этот  платан  с
пятнами проплешин, вот этот полусгнивший
дуб –  и  меня  хотят  уверить,  что  это  молодые,



рвущиеся к небу силы? Или этот корень? Оче-
видно,  мне  должно  представить  его  себе  как
алчный  коготь,  раздирающий  землю,  чтобы
вырвать у нее пищу?

Нет,  я  не  могу  смотреть  на  вещи  такими
глазами. Дряблость, слабость – да. Деревья зы-
бились. И это значило, что они рвутся к небу?
Скорее уж они никли;  с  минуты на минуту я
ждал,  что стволы их сморщатся,  как усталый
фаллос,  что  они  съежатся  и  мягкой,  черной,
складчатой грудой рухнут на землю.  ОНИ НЕ
ХОТЕЛИ  СУЩЕСТВОВАТЬ,  но  не  могли  не  су-
ществовать – вот в чем загвоздка. И они поти-
хоньку,  без  малейшего  пыла,  варили  себе
свои крохотные варева: сок медленно, нехотя
поднимался  по  сосудам,  а  корни  медленно
уходили  в  землю.  Но  каждую  минуту  каза-
лось,  что сейчас они плюнут на все и сгинут.
Усталые,  старые,  они  продолжали  свое  нера-
дивое  существование,  потому  что  у  них  не
хватало  сил  умереть,  потому  что  смерть  мог-
ла их настигнуть только извне:  только музы-
кальные  мелодии  гордо  несут  в  себе,  как
внутреннюю  необходимость,  свою  собствен-
ную смерть: но они ведь не существуют. А все



сущее рождается беспричинно, продолжается
по  недостатку  сил  и  умирает  случайно.  Я  от-
кинулся назад и закрыл глаза. Но всполошив-
шиеся образы тотчас  ринулись вперед,  заняв
существованием все пространство под моими
сомкнутыми  веками:  существованием  запол-
нено все, и человеку от него никуда не деться.

Странные образы. Они представляли уйму
разных вещей. Но не подлинных вещей, а их
подобий.  Деревянные  предметы  походили  на
стулья,  на  деревянные  башмаки,  а  другие
предметы  были  похожи  на  растения.  И  еще
два  лица:  той  пары,  которая  однажды  в  вос-
кресенье  обедала  рядом  со  мной  в  пивной
«Везелиз».  Жирные,  жаркие,  чувственные,
несуразные,  с  красными ушами.  Я видел пле-
чи и шею женщины. Существование в его на-
готе.  Эти двое –  пришедшая мысль вдруг вну-
шила мне ужас, –  эти двое продолжали суще-
ствовать где-то в Бувиле; где-то – среди каких
запахов? –  эта  мягкая  грудь  продолжала  те-
реться  о  прохладную  ткань,  уютно  распола-
гаться  в  кружевах,  и  женщина  продолжала
чувствовать, что ее грудь существует в ее кор-
саже, и думать: «Мои сиси, мои наливные яб-



лочки»,  и  загадочно  улыбаться,  прислушива-
ясь к тому, как набухают ее груди, от которых
ей было щекотно, и тут я вскрикнул и обнару-
жил, что глаза у меня открыты.

Неужели  мне  привиделась  эта  чудовищ-
ная  явь?  Она  была  здесь  в  парке,  она  растек-
лась  по  нему,  оседала  на  деревьях,  вязкая,
липкая,  густая,  как  варенье.  Неужели  же  я
вместе со всем парком тоже был внутри нее?
Я  испугался,  но  в  особенности  обозлился,  это
было так глупо, так нелепо, я ненавидел этот
гнусный  мармелад.  Но  он  был,  он  был!  Он
поднимался  до  самого  неба,  он  распростра-
нялся  вширь,  он заполнял все  своей студени-
стой  расслабленностью,  я  видел  его  бездон-
ные глубины, они уходили далеко за пределы
сада, за пределы домов Бувиля, я был уже не в
Бувиле, да и нигде в другом месте, я парил. Я
ничуть не удивился,  я  понимал,  что это Мир,
мир,  который  предстал  передо  мной  во  всей
своей наготе, и я задыхался от ярости при ви-
де  этого  громадного  абсурдного  существа.
Нельзя  было  даже  задаться  вопросом,  откуда
все это берется и как все-таки получается, что
существует  какой-то  мир,  а  не  ничто.  Вопрос



не  имел  никакого  смысла,  мир  был  явлен
всюду –  впереди,  позади.  И до него ничего не
было.  Ничего.  Не  было  такого  мгновения,  ко-
гда он не существовал.  Вот это-то меня и раз-
дражало:  ведь  ясное  дело –  не  было  НИКАКО-
ГО смысла в том, что эта текучая личинка су-
ществует.  Но  не  существовать  ОНА  НЕ  МОГ-
ЛА.  Это  было  непредставимо:  чтобы  вообра-
зить небытие,  надо уже оказаться здесь,  в  гу-
ще этого мира, живым, с открытыми глазами;
небытие – это была всего лишь мысль в моей
голове,  мысль,  существующая  и  парящая  в
этой огромности:  небытие  не  могло  ПРЕДШЕ-
СТВОВАТЬ  существованию,  оно  было  таким
же  существованием,  как  и  все  прочее,  и  по-
явилось позднее многого другого. «Какая гнус-
ность!  Какая  гнусность!» –  закричал  я  и
встряхнулся,  стараясь  освободиться  от  этой
липучей гнусности, но справиться с ней было
нелегко,  ее  было  слишком  много,  тонны  и
тонны  существований,  без  конца  и  края,  и  я
задыхался  в  глубине  этой  неохватной  тоски.
И вдруг парк опустел, словно все провалилось
в  какую-то  бездонную  дыру,  мир  исчез  так
же,  как  появился,  а  может,  я  проснулся –  так



или иначе,  я  его больше не видел;  вокруг ме-
ня  была  только  желтая  земля,  из  которой  во
все стороны торчали мертвые, сухие ветви.

Я встал, я пошел к выходу. Дойдя до калит-
ки,  я  бросил  взгляд  назад.  И  тут  парк  улыб-
нулся  мне.  Опершись  на  решетку  ограды,  я
долго смотрел на него. Улыбка деревьев, заро-
слей  лавра  ДОЛЖНА  ЖЕ  БЫЛА  ЧТО-ТО  ОЗНА-
ЧАТЬ;  так  вот  она,  истинная  тайна  существо-
вания.  Я  вспомнил,  как  однажды  в  воскресе-
нье,  недели  три  тому  назад,  я  уже  подметил,
что  вещи  выглядят  словно  бы  сообщники.
Чьи сообщники – мои? Я с тоской чувствовал,
что мне не по силам это понять. Не по силам.
И все же это было тут, это ждало, это напоми-
нало  взгляд.  Оно  было  там,  на  стволе  этого
каштана…  это  был  САМ  каштан.  Вещи  были
похожи на мысли, которые замерли на полдо-
роге,  которые  забыли  сами  себя,  забыли,  что
они думали, да так и повисли между небом и
землей, вместе со странным крохотным смыс-
лом,  который  не  могут  в  себя  вместить.  Этот
крохотный смысл меня раздражал – я НЕ МОГ
его понять и не понял бы, проторчи я хоть сто
семь  лет  возле  этой  ограды;  я  узнал  о  суще-



Р

ствовании все,  что  мог  узнать.  Я  ушел,  я  вер-
нулся в отель и сделал вот эту запись. 

Той же ночью 
ешение  принято:  поскольку  я  больше  не
пишу  книгу,  мне  незачем  оставаться  в  Бу-

виле,  переберусь  в  Париж.  Выеду  в  пятницу
пятичасовым поездом, в субботу увижу Анни,
думаю,  что  мы  проведем  вместе  несколько
дней.  Потом  вернусь  сюда,  чтобы  уладить
кое-какие дела и сложить чемоданы. Не позд-
нее  первого  марта  надеюсь  окончательно
обосноваться в Париже.



В

А

 
Пятница 

 «Приюте путейцев». Мой поезд отходит че-
рез двадцать минут. Патефон. Острое пред-

чувствие приключения. 
Суббота 

нни в длинном черном платье открывает
мне дверь. Руки она, конечно, не протяги-

вает,  не  говорит:  «Здравствуй!»  Моя  правая
рука в кармане плаща. Анни говорит ворчли-
вым тоном, очень быстро, спеша покончить с
формальностями:

– Входи  и  садись  где  хочешь,  только  не  в
кресло у окна.

Это  она,  безусловно  она.  Руки  у  нее  празд-
но повисли, на лице угрюмое выражение, ко-
торое  в  былые  времена  придавало  ей  сход-
ство  с  девочкой  переходного  возраста.  Но  те-
перь Анни на девочку не похожа. Она раздоб-
рела, у нее пышная грудь.

Анни  закрывает  дверь  и  задумчиво  гово-
рит, обращаясь к самой себе:

– Не знаю, может, мне сесть на кровать…



В конце концов она опускается на какой-то
сундук,  покрытый  ковриком.  Походка  ее  из-
менилась –  Анни  двигается  с  грузным  вели-
чием, не лишенным грации: видно, что ей ме-
шает  ее  свежеиспеченная  полнота.  И  все  же,
несмотря ни на что, это она, это Анни.

Она разражается смехом.
– Почему ты смеешься?
Верная  своей  привычке,  она  отвечает  не

сразу, выражение у нее задиристое.
– Скажи, почему?
– Да  потому  что,  не  успев  войти,  ты  рас-

плылся в улыбке. Ты похож на отца, который
только  что  выдал  замуж  дочь.  Ну  ладно,  по-
стоял  и  хватит.  Снимай  плащ  и  садись.  Если
хочешь, сюда.

Воцаряется  молчание,  Анни  не  делает  по-
пытки его  нарушить.  Какая голая комната!  В
прежние временя куда бы Анни ни ехала, она
всюду  таскала  за  собой  огромный  чемодан,
набитый  шалями,  тюрбанами,  мантильями,
японскими  масками,  лубочными  картинка-
ми.  Не  успевала  она  устроиться  в  отеле –
пусть даже на одну ночь, – она первым делом
открывала  чемодан  и  извлекала  из  него  все



свои  богатства,  которые  развешивала  на  сте-
нах,  прицепляла  к  лампам,  покрывала  ими
столы или пол в замысловатом и изменчивом
порядке; не проходило и получаса, как самый
заурядный  гостиничный  номер  приобретал
такую  насыщенную,  чувственную  индивиду-
альность,  что  было  почти  невмоготу.  Может,
Анни потеряла  свой чемодан или оставила в
камере  хранения…  В  этой  холодной  комнате
с  приоткрытой  дверью  в  ванную  есть  что-то
зловещее. Она напоминает мой номер в Буви-
ле, его более роскошный и грустный вариант.

Анни смеется снова. Я узнаю этот хохоток –
очень высокий и немного в нос.

– Да, ты не изменился. Чего ты ищешь с та-
ким ошалелым видом?

Она  улыбается,  но  при  этом  вглядывается
в меня с любопытством, почти враждебным.

– Просто  я  подумал:  по  этой  комнате  не
скажешь, что в ней живешь ты.

– А-а,  вон что, –  неопределенно отзывается
она.

И  снова  молчание.  Теперь  Анни  села  на
кровать,  черное платье ее  очень бледнит.  Во-
лосы  она  не  остригла.  Она  по-прежнему



невозмутимо смотрит на меня, чуть вздернув
брови.  Значит,  ей  нечего  мне сказать?  Зачем
же  она  меня  вызвала?  Молчание  становится
невыносимым.

– Я  рад  тебя  видеть, –  жалким  тоном  гово-
рю вдруг я.

Последнее слово застревает у меня в горле.
Если ничего умнее я придумать не мог, лучше
было  вообще  не  открывать  рта.  Сейчас  она
рассердится.  Вообще-то  я  предполагал,  что
первые  четверть  часа  будут  мучительными.
И прежде, когда я встречался с Анни после пе-
рерыва,  пусть  мы  не  виделись  всего  сутки,
пусть  это  было  на  утро  после  сна,  я  никогда
не  умел  найти  слов,  каких  она  ждала,  какие
подходили к ее платью, к погоде, к последним
фразам,  которыми  мы  обменялись  накануне.
Чего же она хочет сейчас? Я не могу угадать.

Поднимаю  глаза.  Анни  смотрит  на  меня
даже с какой-то нежностью.

– Выходит, ты совсем не изменился? Все та-
кой же глупый?

На ее  лице удовлетворение.  Но до чего же
усталый у нее вид!

– Ты  дорожный  столб, –  говорит  она, –



столб, который стоит на обочине. Ты невозму-
тимо  сообщаешь  и  всю  свою  жизнь  будешь
сообщать, что до Мелена двадцать семь кило-
метров, а до Монтаржи сорок два. Вот почему
ты мне так необходим.

– Я тебе необходим? Я был тебе необходим
все четыре года, что мы не виделись? Хорошо
же ты скрывала свои чувства.

Я говорю это с улыбкой, иначе она подума-
ет,  что  я  на  нее  в  обиде.  Но  я  чувствую,  что
улыбка получилась насквозь фальшивая. Мне
не по себе.

– Как  ты  глуп!  Видеть  тебя –  если  речь  об
этом – необходимости у меня, конечно, нет. В
тебе,  понимаешь  ли,  нет  ничего  такого,  что
особенно радовало бы глаз.  Но мне необходи-
мо, чтобы ты жил на свете и чтобы ты не ме-
нялся. Ты как платиновый метр, который хра-
нится  где-то,  не  то  в  Париже,  не  то  поблизо-
сти.  Не  думаю,  чтобы  кому-нибудь  когда-ни-
будь хотелось его видеть.

– Вот и ошибаешься.
– Не важно, мне во всяком случае не хочет-

ся. Но я рада, что он существует, что он равен
в  точности  десятимиллионной  доле  четвер-



той  части  земного  меридиана.  И  я  думаю  об
этом  каждый  раз,  когда  при  мне  что-нибудь
измеряют  в  квартире  или  когда  я  покупаю
материю.

– Вот как? – холодно говорю я.
– Но ведь я могла бы думать о тебе просто

как  о  некоем  абстрактном  свойстве,  о  своего
рода мерке. Ты должен быть благодарен, что я
каждый раз вспоминаю при этом твое лицо.

Итак,  вот  они  опять,  наши  классические
препирательства,  которые  в  былые  дни  мне
приходилось  поддерживать,  испытывая  в  ду-
ше простые, пошлые желания: сказать ей, что
я ее люблю, стиснуть ее в объятьях. Сегодня у
меня никаких желаний нет. Разве что помол-
чать,  посмотреть  на  нее  и  в  молчании  ощу-
тить все значение невероятного события – пе-
редо мной Анни. А для нее – неужели для нее
этот  день  похож  на  все  другие?  Ее  руки  не
дрожат.  Наверно,  в  тот  день,  когда  она  мне
написала,  ей надо было мне что-то сказать,  а
может,  это  была  минутная  прихоть.  Теперь
всего этого след простыл.

И вдруг Анни улыбается мне с такой откро-
венной  нежностью,  что  на  глаза  у  меня  на-



вертываются слезы.
– Я думала о  тебе гораздо чаще,  чем о пла-

тиновом метре. Не проходило дня, чтобы я не
думала о тебе.  И вспоминала тебя в мельчай-
ших подробностях.

Она  встает,  подходит  ко  мне  и  опирается
руками мне на плечи.

– Посмей  сказать,  что  ты  вспоминал  мое
лицо, хотя сам ты на меня жалуешься.

– Это  нечестно, –  отвечаю  я, –  ты  же  зна-
ешь, у меня скверная память.

– Значит,  признаешься –  ты  меня  совсем
забыл. Ну скажи, ты узнал бы меня на улице?

– Еще бы. Но ведь не об этом речь.
– Помнишь  ты  хотя  бы,  какого  цвета  у  ме-

ня волосы?
– Само собой! Белокурые.
Она смеется.
– Как гордо ты это сказал. Ты же сейчас на

них  глядишь,  так  что  напрягать  память  тебе
не приходится.

Она взъерошила мне волосы.
– А у тебя волосы рыжие, – говорит она, пе-

редразнивая меня. –  В первый раз,  когда я те-
бя увидела, на тебе была – никогда ее не забу-



ду –  мягкая  шляпа  сиреневого  оттенка,  кото-
рая  ну  никак  не  вязалась  с  твоими  рыжими
волосами.  Глазам  было  больно.  А  где  теперь
твоя шляпа? Хочу выяснить, по-прежнему ли
у тебя такой дурной вкус?

– Я больше не ношу шляп.
Она присвистывает, вытаращив глаза.
– Сам  ты  до  этого  додуматься  не  мог.  Сам?

Ну,  поздравляю.  Молодец!  Правда,  это  следо-
вало  сообразить  давно.  Твои  волосы  не  соче-
таются ни с чем, они не смотрятся ни со шля-
пами, ни с подушками кресел, ни даже с обоя-
ми, если обои служат им фоном. Или тебе на-
до  нахлобучивать  шляпу  по  самые  уши,  как
ту  английскую,  фетровую,  которую  ты  купил
в Лондоне. Ты засунул свои вихры под шляпу,
и  можно  было  подумать,  что  у  тебя  вообще
череп голый. –  И добавляет  решительным то-
ном,  каким  обычно  завершают  привычные
ссоры: – Тебе это совсем не шло.

Я не помню, о какой шляпе речь.
– А я разве говорил, что мне это идет?
– Еще  бы,  конечно,  говорил!  Только  об

этом и говорил.  И украдкой гляделся в  зерка-
ло, когда думал, что я тебя не вижу.



Это  знание  прошлого  меня  сокрушает.  По
Анни  даже  не  скажешь,  что  она  оживляет  в
памяти  воспоминания:  в  ее  голосе  ни  малей-
шего  оттенка  задумчивой  растроганности,
приличествующей  такого  рода  занятию.  Она
говорит  так,  точно  речь  идет  о  сегодняшнем
дне, в крайнем случае о вчерашнем; все свои
давние  взгляды,  пристрастия,  обиды  она  со-
хранила в их первозданной свежести. Для ме-
ня  же,  наоборот,  все  подернулось  поэтиче-
ской дымкой, я готов на любые уступки.

И  вдруг  она  говорит  без  всякого  выраже-
ния:

– А я, как видишь, потолстела, состарилась,
мне надо за собой следить.

Верно.  И  какой  усталый  у  нее  вид!  Я  от-
крыл было рот, но она тотчас добавляет:

– Я играю в театре, в Лондоне.
– С Кандлером?
– Конечно  нет.  Вовсе  не  с  Кандлером.  Это

на  тебя  похоже.  Ты  вбил  себе  в  голову,  что  я
буду играть с Кандлером. Сколько раз тебе по-
вторять,  что  Кандлер  дирижер?  Нет,  это  ма-
ленький  театр,  на  Сохо-Сквер.  Мы  ставили
«Emperor  Jones»[16],  пьесы  Шона  О'Кейси,



Синга и «Британника».
– «Британника»? –  переспрашиваю  я  удив-

ленно.
– Да,  представь  себе,  «Британника».  Из-за

этого  я  и  уволилась.  Это  мне  пришла  мысль
поставить  «Британника»,  а  они  вздумали
дать мне роль Юнии.

– Вот как?
– Ну,  а  я,  естественно,  могу  играть  только

Агриппину.
– Что же ты делаешь теперь?
Зря  я  задал  этот  вопрос.  Лицо  Анни  сразу

стало  безжизненным.  Однако  она  отвечает
без запинки.

– Я  больше не  играю.  Я  путешествую.  Есть
тут  один  тип,  который  меня  содержит. –  Она
улыбается. –  Ох,  пожалуйста,  не  гляди  на  ме-
ня  так  озабоченно,  никакой  трагедии  нет.  Я
тебе  всегда  говорила,  что  преспокойно могла
бы  поступить  на  содержание.  Впрочем,  это
старик, он мне не мешает.

– Англичанин?
– Какая тебе разница? – спрашивает она за-

пальчиво. – Не будем о нем говорить. Ни мне,
ни тебе до него дела нет. Чаю хочешь?



Она  входит  в  ванную  комнату.  Я  слышу,
как  она  там  бродит  и  гремит  какими-то  ка-
стрюльками,  разговаривая  сама  с  собой,  бор-
мочет  что-то  невнятно  и  раздраженно.  На
ночном  столике  у  ее  кровати,  как  всегда,  ле-
жит том «Истории Франции» Мишле. Над кро-
ватью – теперь я это рассмотрел – она повеси-
ла  фотографию,  одну-единственную,  репро-
дукцию портрета Эмилии Бронте, написанно-
го братом писательницы.

Анни возвращается и говорит напрямик:
– А теперь рассказывай о себе.
И  снова  исчезает  в  ванной.  Вот  это  я  пом-

ню,  несмотря  на  свою  плохую  память:  она
всегда задавала прямые вопросы, которые ме-
ня  весьма  смущали,  потому  что  в  них  чув-
ствовался,  с  одной стороны,  искренний инте-
рес, с другой – желание поскорее покончить с
темой.  Во всяком случае,  после этого вопроса
сомнений уже не остается – ей что-то от меня
надо.  Это  все  еще  только  подступы:  отмести
то,  что  может  помешать,  окончательно  ула-
дить  второстепенные  вопросы  («Теперь  рас-
сказывай  о  себе»).  После  этого  о  себе  загово-
рит она. И мне вдруг совершенно расхотелось



что  бы  то  ни  было  ей  рассказывать.  К  чему?
Тошнота,  страх,  существование…  Пусть  луч-
ше все это останется при мне.

– Ну  же,  поторапливайся, –  кричит  она  из-
за  перегородки. –  Она  возвращается  с  чайни-
ком в руках. – Ты живешь в Париже?

– Я живу в Бувиле.
– В Бувиле? Почему вдруг? Ты, надеюсь, не

женился?
– Женился? – Я так и подпрыгнул.
Мне очень льстит, что Анни могла прийти

в голову такая мысль. Я от нее этого не скры-
ваю.

– Что  за  чушь!  Это  из  тех  натуралистиче-
ских  фантазий,  за  которые  ты  меня  когда-то
укоряла.  Помнишь,  когда  я  воображал  тебя
вдовой с двумя сыновьями. И рассказывал те-
бе всякие истории о том, что с нами будет. Ты
терпеть их не могла.

– А  тебе  это  нравилось, –  говорит  она  без
всякого  смущения. –  Ты  рассказывал  их,  что-
бы  самоутвердиться.  Впрочем,  на  словах  ты
негодуешь, но с тебя станется втихомолку же-
ниться.  Ты  целый  год  с  негодованием  твер-
дил,  что  ни  за  что  не  пойдешь  на  «Импера-



торские  фиалки».  А  потом  я  однажды  заболе-
ла,  и ты один пошел смотреть фильм в кино-
театре по соседству.

– Я живу в Бувиле, – с достоинством говорю
я, – потому что пишу книгу о маркизе де Роль-
боне.

Анни смотрит на меня, усердно выказывая
заинтересованность.

– Маркиз де Рольбон? Который жил в XVIII
веке?

– Да.
– Правда,  ты  мне  о  нем  рассказывал, –

уклончиво говорит она. –  Значит,  это  истори-
ческий труд?

– Да.
– А-а!
Если она задаст мне хотя бы один вопрос, я

расскажу  ей  все.  Но  она  ни  о  чем  больше  не
спрашивает.  Несомненно,  считает,  что  того,
что  она  узнала  обо  мне,  вполне  достаточно.
Анни прекрасно умеет слушать, но только то-
гда,  когда  хочет.  Я  смотрю  на  нее –  она  опу-
стила глаза, она думает о том, что мне сейчас
скажет, о том, как приступить к разговору. Не
надо  ли  и  мне  начать  ее  расспрашивать?  Ду-



маю,  ей  это  ни  к  чему.  Она  заговорит,  когда
сочтет нужным. Сердце у меня громко стучит.

– А я изменилась, – внезапно говорит она.
Вот  и  начало.  Но  она  умолкла.  Она  разли-

вает  чай  в  белые  фарфоровые  чашки.  Она
ждет ответа – значит, надо что-то сказать. Но
не первые попавшиеся слова, а именно то, че-
го она ждет. Я полон терзаний. Верно ли, что
она изменилась? Ну да, она потолстела, вид у
нее  усталый,  но  она,  конечно,  имеет  в  виду
другое.

– Не  знаю.  Не  нахожу.  Ты  смеешься,  как
прежде,  как  прежде,  подходишь  и  кладешь
руки мне на плечи,  как прежде,  любишь рас-
суждать вслух.  Ты все так же читаешь «Исто-
рию» Мишле. Ну, и многое другое…

Например, то, что для нее очень важна моя
непреходящая сущность и ей совершенно без-
различно,  что  со  мной  может  случиться  в
жизни, и еще этот забавный наигрыш, педан-
тичный  и  в  то  же  время  очаровательный,  и
то,  как,  с  первой  минуты  отбрасывая  заучен-
ные  формулы  вежливости,  изъявления  дру-
желюбия, –  все,  что  облегчает  людям  обще-
ние,  она  вынуждает  своих  собеседников



непрестанно импровизировать.
Она пожимает плечами.
– Нет,  я  изменилась, –  сухо  говорит  она, –

изменилась  полностью.  Я  стала  совершенно
другим  человеком.  И  думала,  ты  заметишь
это  с  первого  взгляда.  А  ты  мне  толкуешь  об
«Истории»  Мишле. –  Она  становится  прямо
передо мной. – Поглядим, так ли этот человек
умен, как он воображает. Ну-ка, угадай, в чем
я изменилась.

Я  мнусь.  Она  притоптывает  ногой,  пока
еще улыбаясь, но явно начиная раздражаться.

– Было  у  меня  одно  свойство,  которое  ко-
гда-то тебя мучило.  Так,  по крайней мере,  ты
утверждал.  А  теперь все,  было да  сплыло.  Ты
должен  был  это  заметить.  Разве  ты  не  чув-
ствуешь  себя  сейчас  уверенней  в  моем  при-
сутствии?

Я не  решаюсь сказать:  нет,  не  чувствую;  я
совсем, как прежде, сижу на кончике стула и
весь  поглощен  тем,  чтобы  не  угодить  в  ка-
кую-нибудь западню и не вызвать необъясни-
мых для меня вспышек гнева.

Она снова села.
– Ну  так  вот, –  говорит  она,  убежденно  ки-



вая  головой, –  раз  ты  не  понимаешь,  значит,
ты  очень  многое  забыл.  Даже  больше,  чем  я
думала.  Ну вот хотя бы,  помнишь свои преж-
ние грехи?  Ты приходил,  говорил,  уходил –  и
все невпопад. Представь, что все осталось, как
было: ты вошел бы, на стенах висели бы мас-
ки и шали, я сидела бы на постели и сказала
бы  тебе  (она  запрокидывает  голову  и,  разду-
вая  ноздри,  театрально  произносит,  словно
потешаясь  над  самой  собой):  «Ну,  чего  ты
ждешь? Садись». – И само собой, я бы ни в ко-
ем случае не предупредила тебя: – «Только не
в кресло у окна».

– Ты подстраивала мне ловушки.
– Это  были  не  ловушки…  И  конечно,  ты –

ты  бы  непременно  направился  прямехонько
к креслу.

– И  что  бы  со  мной  случилось? –  спраши-
ваю  я,  оборачиваясь  и  с  любопытством  раз-
глядывая кресло.

Вид  у  него  самый  обыкновенный,  слаща-
во-уютный и удобный.

– Неприятности, – кратко отвечает Анни.
Я  не  расспрашиваю –  Анни  всегда  окружа-

ла себя разнообразными табу.



– По-моему,  я  кое  о  чем  догадываюсь, –  го-
ворю я. – Хотя это было бы очень странно. По-
стой,  дай  сообразить.  В  самом  деле,  комната
эта  совсем  пустая.  Согласись –  это  я  заметил
сразу  же.  Ну  так  вот,  я  вошел  бы  и  впрямь
увидел  бы  на  стенах  маски,  шали  и  все  про-
чее.  Гостиница всегда кончалась у  твоих две-
рей.  Твой  номер –  это  был  уже  другой  мир…
Ты  бы  не  пошла  мне  открывать.  Ты  сидела
бы,  забившись  в  угол,  может,  даже  прямо  на
полу,  на  красном  ковре,  который  ты  всюду  с
собой возила, и глядела бы на меня беспощад-
ным  взглядом,  ожидая…  Не  успел  бы  я  ска-
зать  слово,  сделать  движение,  отдышаться,
как ты начала бы хмуриться и я сразу почув-
ствовал  бы,  что  провинился,  сам  не  знаю  в
чем.  Потом  с  каждой  минутой  мои  оплошно-
сти  множились  бы  и  я  был  бы  кругом  вино-
ват…

– Сколько раз так бывало?
– Сотни раз.
– Не меньше! Может, с тех пор ты поумнел,

стал проницательней?
– Нет!
– Рада, что ты это признаешь. Ну и?…



– Ну и теперь всего этого нет…
– Ага! –  восклицает  она  театральным  то-

ном. – А он едва решается в это поверить! – И
продолжает мягко: – Ну так вот,  можешь мне
поверить – этого больше нет.

– И совершенных мгновений нет?
– Нет.
Я ошеломлен. Я настаиваю.
– И  что  же,  ты  не…  Значит,  кончились

эти…  трагедии,  внезапные  трагедии,  в  кото-
рых маски, шали, мебель и я сам – все играли
какую-нибудь  маленькую  роль,  а  ты  играла
главную?

– Неблагодарный, –  улыбается  она. –  Ино-
гда я предназначала ему роль куда более важ-
ную, чем моя собственная. А он и не подозре-
вал  об  этом.  Так  вот –  да,  все  кончено.  Ты
удивлен?

– О,  еще  бы!  Конечно,  удивлен!  Я  считал,
что  все  это  частица  тебя  самой  и  тебя  этого
лишить –  все  равно  что  вырвать  у  тебя  серд-
це.

– Я тоже так считала, – говорит она без вся-
кого  сожаления.  И  добавляет  с  ноткой  иро-
нии, оставляющей у меня тягостный осадок: –



Как видишь, я могу жить без этого.
Скрестив пальцы, она придерживает ладо-

нями  колено.  И  смотрит  в  пространство  с
блуждающей  улыбкой,  от  которой  вдруг  мо-
лодеет все ее лицо. Сейчас она похожа на тол-
стушку  девочку,  полную  таинственности  и
чем-то очень довольную.

– Да, я рада, что ты остался прежним. Если
бы  тебя  переставили  на  другое  место,  пере-
красили  и  вкопали  в  землю  на  обочине  дру-
гой  дороги,  я  потеряла  бы  ориентир.  Ты  мне
необходим:  я  меняюсь,  но  ты,  таков  уговор,
должен оставаться, каким был. Глядя на тебя,
я  могу  измерить,  насколько изменилась  я  са-
ма.

Я все– таки слегка задет.
– Ну так вот, мерка у тебя неточная, – живо

возражаю  я. –  За  это  время  я  как  раз  переме-
нился, и по сути я…

– Пфф! –  с  уничтожающим  презрением
фыркает  она. –  Подумаешь,  интеллектуаль-
ные перемены! Вот я изменилась до мозга ко-
стей…

До  мозга  костей…  Что  потрясло  меня  в  ее
голосе? Так или иначе, во мне вдруг соверша-



ется  перелом –  я  перестаю  искать  исчезнув-
шую  Анни.  Меня  трогает  вот  эта  толстая,  по-
трепанная жизнью женщина, это ее я люблю.

– У  меня  появилась  странная  уверен-
ность…  физическая,  что  ли.  Я  чувствую,  что
совершенных мгновений не бывает. Когда хо-
жу, я чувствую это ногами. Чувствую все вре-
мя,  даже  когда  сплю.  И  не  могу  об  этом  за-
быть. И не то чтобы это меня однажды осени-
ло – я не могу сказать: вот с такой-то минуты
или с такого-то дня моя жизнь переменилась.
Но отныне у меня всегда такое состояние, буд-
то  накануне  до  меня  внезапно  это  дошло.  Я
ошеломлена, я не в своей тарелке, я не могу к
этому привыкнуть.

Она  произносит  все  это  спокойным  голо-
сом,  с  оттенком  гордости  из-за  того,  что  она
так  изменилась.  Она  покачивается  на  своем
сундуке с удивительной грацией. Еще ни разу
с тех пор,  как я вошел,  она не была так похо-
жа  на  прежнюю  Анни,  на  Анни,  какой  она
была  в  Марселе.  Она  вновь  покорила  меня,
вновь погрузила в свой странный мир, за пре-
делами смешного, наигранного, за пределами
мудрствований.  Я  даже  вновь  чувствую  тот



легкий  озноб,  который  всегда  охватывал  ме-
ня в ее присутствии, тот же горький привкус
во рту.

Анни  разомкнула  пальцы  и  выпустила  из
рук  колено.  Она  молчит.  Это  рассчитанное
молчание – так в Опере сцена остается пустой
в  течение  семи  оркестровых  тактов,  не  боль-
ше  и  не  меньше.  Анни  пьет  чай.  Потом  от-
ставляет чашку и,  выпрямившись,  опирается
кулаками на края сундука.

И вдруг ее лицо становится великолепным
лицом Медузы, которое я когда-то так любил:
исполненное  ненависти,  перекошенное,  ядо-
витое.  Анни меняет не выражение, она меня-
ет  лицо,  как  античные  актеры  меняли  мас-
ки – в мгновение ока. И каждая из этих масок
призвана  творить  определенную  атмосферу,
задавать тон тому, что последует. Маска появ-
ляется  и  остается  неизменной,  покуда  Анни
говорит.  Потом  маска  спадает,  отделяется  от
Анни.

Анни  устремила  на  меня  невидящий
взгляд.  Сейчас  она  заговорит.  Я  жду  трагиче-
ского  монолога  на  уровне  ее  маски,  жду  по-
гребального песнопения.



Но она произносит короткую фразу:
– Я живой мертвец.
Тон  не  вполне  соответствует  лицу.  Он  не

трагичен: он страшен – в нем сухое отчаяние,
без  слез,  без  жалости.  Да,  что-то  в  ней  безна-
дежно иссохло.

Маска упала, Анни улыбается.
– Я  вовсе  не  грущу.  Иногда  меня  это  даже

удивляло, и зря: о чем мне грустить? Когда-то
я была способна на пылкие страсти. Я страст-
но  ненавидела  свою  мать.  Или  вот  тебя, –  с
вызовом говорит она, –  тебя я страстно люби-
ла.

Она ждет ответной реплики. Я молчу.
– Но  с  этим,  разумеется,  покончено  раз  и

навсегда.
– Откуда ты знаешь?
– Знаю.  Знаю,  что  больше  никто  и  ничто

не сможет внушить мне страсть. Понимаешь,
начать  кого-нибудь  любить –  это  целое  дело.
Нужна  энергия,  любопытство,  ослеплен-
ность…  Вначале  бывает  даже  такая  минута,
когда  нужно  перепрыгнуть  пропасть:  стоит
задуматься,  и  этого  уже не  сделаешь.  Я  знаю,
что больше никогда не прыгну.



– Почему?
Анни бросает на меня иронический взгляд

и не отвечает.
– Теперь  я  живу  в  окружении  моих  усоп-

ших  страстей.  Пытаюсь  воскресить  ту  пре-
красную  ярость,  которая  побудила  меня  две-
надцатилетней девчонкой кинуться с четвер-
того  этажа,  когда  мать  меня  высекла. –  И  без
видимой связи, с отстраненным видом добав-
ляет: –  И  еще  мне  нельзя  слишком  присталь-
но  глядеть  на  вещи.  Я  должна  взглянуть,  по-
нять, что это, и сразу отвести глаза.

– Почему?
– Мне противно.
Ну  разве  это  не?…  Во  всяком  случае,  похо-

же.  В  Лондоне  уже  однажды  было,  что  мы,
каждый в отдельности,  в  одно и то же время
подумали одно и то же об одних и тех же ве-
щах.  Я  был  бы  так  рад,  если  бы…  Но  мысль
Анни  делает  обычно  причудливые  извивы,
никогда  нельзя  быть  уверенным,  что  ты  ее
понял до конца. Я должен это выяснить.

– Послушай,  я  хотел  тебе  сказать:  ведь  я
никогда  в  точности  не  знал,  что  такое  совер-
шенные мгновения. Ты мне никогда не объяс-



няла.
– Конечно,  ты  ведь  и  не  делал  ни  малей-

ших  усилий,  чтобы  понять.  Ты  оставался  ря-
дом со мной чурбан чурбаном.

– Увы! Я знаю, во что мне это обошлось.
– Ты  заслужил  то,  что  с  тобой  случилось,

ты  был  очень  виноват.  Ты  раздражал  меня
своей  основательностью.  Всем  своим  видом
ты будто  говорил:  «Вот  я,  я  человек нормаль-
ный» и старался показать, какой ты здоровяк,
как ты пышешь моральным здоровьем.

– И все-таки я сотни раз просил тебя объяс-
нить, что такое…

– Да,  но  каким  тоном! –  гневно  возражает
она. –  Ты  снисходительно  осведомлялся:  вот
какой у  тебя  был тон.  Ты спрашивал с  ласко-
вой рассеянностью, как старые дамы спраши-
вали  меня,  во  что  я  играю,  когда  я  была  ма-
ленькая.  Вообще-то  говоря, –  задумчиво  про-
должает  она, –  может,  как  раз  тебя  я  и  нена-
видела больше всех на свете.

Она делает над собой усилие и, взяв себя в
руки,  улыбается –  щеки  ее  все  еще  пылают.
Она очень хороша.

– Я  готова  объяснить  тебе,  что  это  такое.



Теперь  я  уже  достаточно  стара,  чтобы,  не
злясь, посвятить добрых старушек вроде тебя
в  игры  моего  детства.  Ну  говори,  что  ты  хо-
чешь знать?

– Что это такое было.
– Я рассказывала тебе о выигрышных ситу-

ациях?
– По-моему, нет.
– Рассказывала, –  твердо  заявляет  она. –

Это  было  в  Эксе,  на  площади –  не  помню  ее
названия.  Мы  сидели  в  саду  кафе,  на  самом
солнцепеке,  под  оранжевыми  зонтиками.  Ты
забыл – мы еще пили лимонад и я обнаружи-
ла в сахарной пудре дохлых мух.

– А-а, возможно…
– В том самом кафе я и говорила тебе о вы-

игрышных  ситуациях.  Говорила  в  связи  с
большим изданием «Истории» Мишле – с тем,
которое  было  у  меня  в  детстве.  Оно  было  го-
раздо  больше  этого,  и  страницы  в  нем  были
тускло-белые, как сердцевина шампиньона, и
пахли грибами. После смерти моего отца дядя
Жозеф  присвоил  эти  тома  и  уволок  к  себе.  В
тот  самый  день  я  и  назвала  его  старой  сви-
ньей,  а  мать  меня  высекла,  и  я  выбросилась



из окна.
– Да,  да…  ты  что-то  рассказывала  мне  об

этой «Истории Франции»… Ты, кажется, чита-
ла ее на чердаке? Видишь, я припоминаю. Ты
несправедливо  обвиняешь  меня  в  том,  что  я
все забыл.

– Помолчи.  Так  вот,  как  ты  совершенно
правильно  вспомнил,  я  уносила  эти  тома  на
чердак.  В  них  было  очень  мало  картинок –
три-четыре  в  каждом  томе.  Но  каждая  зани-
мала  целую  страницу,  а  оборотная  сторона
была  чистая.  Это  производило  на  меня  тем
большее  впечатление,  что  на  других  страни-
цах ради экономии места текст был набран в
два  столбца.  Я  любила  эти  гравюры  особен-
ной любовью: я все их знала наизусть и, пере-
читывая  какой-нибудь  том  Мишле,  еще  за
пятьдесят  страниц  до  очередной  картинки
начинала ждать ее  появления,  и каждый раз
мне казалось чудом, что она на месте. Тут бы-
ла  еще  одна  тонкость:  сцена,  изображенная
на  картине,  никогда  не  совпадала  с  текстом
на ближайших страницах – чтобы найти опи-
сание  событий,  надо  было  забежать  на  трид-
цать страниц вперед.



– Умоляю  тебя,  поговорим  о  совершенных
мгновениях.

– А  я  тебе  говорю о  выигрышных ситуаци-
ях. Это они были изображены на гравюрах. И
я прозвала их выигрышными. Должно же бы-
ло в них быть что-то особенное, если именно
их  решили  сделать  предметом  таких  немно-
гочисленных иллюстраций.  Понимаешь –  вы-
брали  именно  их,  хотя  было  множество  эпи-
зодов, куда более благодарных для художника
или более важных для истории. Например, на
весь XVI век приходилось всего три картинки:
гибель Генриха II, убийство герцога де Гиза и
въезд  Генриха  IV  в  Париж.  И  вот  я  вообрази-
ла, что эти события чем-то отличаются от дру-
гих.  К  тому  же  гравюры  укрепляли  меня  в
этой  мысли –  рисунок  на  них  был  аляповат,
руки  и  ноги  плохо  прилажены  к  туловищу.
Но  они  были  полны  величия.  Вот,  например,
убит герцог де Гиз – и все очевидцы в ужасе и
негодовании  выставили  вперед  ладони,  а  са-
ми  отворачиваются:  это  очень  красиво –  ни
дать ни взять хор.  И не  думай,  что  картинки
пренебрегали  забавными  житейскими  по-
дробностями. Ты видел на них и пажей, кото-



рые  падают  с  лошади,  и  маленьких  собачек,
разбегающихся  в  разные  стороны,  и  шутов,
сидящих  на  ступеньках  трона.  Но  все  эти  де-
тали  были  изображены  так  величественно  и
неуклюже,  что  великолепно  гармонировали
со  всем  остальным,  пожалуй,  я  не  встречала
картин,  где  бы  так  строго  было  выдержано
единство. Вот отсюда все и пошло.

– Выигрышные ситуации?
– Во  всяком  случае,  то,  как  я  себе  их  пред-

ставляла.  Это  были  ситуации,  обладавшие
редкими, драгоценными особенностями, если
хочешь –  стилем.  Например,  когда  мне  было
восемь,  я  считала,  что  быть  королем –  выиг-
рышная  ситуация.  Или  еще  умереть.  Ты  сме-
ешься,  но  на  картинках было столько людей,
изображенных  в  минуту  смерти,  и  столько
людей произносили в этот миг возвышенные
слова, что я искренне верила… в общем, я ду-
мала,  что  в  минуту  агонии  человек  способен
стать выше самого себя. Впрочем, достаточно
было просто находиться в комнате, где лежит
покойник:  смерть  была  выигрышной  ситуа-
цией,  от  нее  исходило  нечто  такое,  что  пере-
давалось  всем  находящимся  рядом.  Некое  ве-



личие.  Когда  умер  мой  отец,  мне  приказали
пойти  наверх  в  его  комнату,  чтобы  увидеть
его  в  последний  раз.  Поднимаясь  по  лестни-
це, я чувствовала себя глубоко несчастной, но
в  то  же  время  меня  опьянял  какой-то  набож-
ный  восторг –  наконец-то  я  попаду  в  выиг-
рышную ситуацию.  Я  оперлась  о  стену,  я  пы-
талась вести себя соответственно такой мину-
те. Но на коленях у постели стояли мои тетка
и  мать  и  своими  рыданиями  все  мне  порти-
ли.

Последние  слова  Анни  произносит  серди-
то,  как  будто  воспоминание  все  еще  для  нее
мучительно.  Она  делает  паузу:  глядя  в  одну
точку,  вздернув  брови,  она,  воспользовав-
шись случаем, переживает былую сцену зано-
во.

– Позднее  я  расширила  это  понятие:  во-
первых,  добавила к выигрышным ситуациям
еще одну – любовь (я имею в виду любовный
акт).  Да вот, кстати, если ты раньше не пони-
мал,  почему  я  тебе  отказывала  в…  в  некото-
рых  твоих  просьбах,  теперь  можешь  сообра-
зить:  я  старалась  кое-что  уберечь.  А  потом  я
решила, что, наверно, выигрышных ситуаций



гораздо  больше,  чем  я  могу  насчитать,  и  в
конце  концов  предположила,  что  они  неис-
числимы.

– Хорошо, но что же они все-таки такое?
– Да  я  же  тебе  объяснила, –  удивленно  го-

ворит она. – Вот уже пятнадцать минут я тебе
это втолковываю.

– Так  что  же,  важнее,  чтобы  человек  был
охвачен  какой-то  сильной  страстью,  скажем,
ненавистью  или  любовью,  или  чтобы  во
внешней  стороне  события  было  величие,  то
есть я хочу сказать, в той его стороне, которая
нам видна?

– И то, и другое, – отвечает она неохотно.
– А  совершенные  мгновения?  Они  здесь

при чем?
– Они настают потом. Сначала появляются

предвестья.  Потом  в  жизнь  людей  медленно,
величаво  вступает  выигрышная  ситуация.  И
вот  тут  возникает  вопрос,  хочешь  ли  ты  пре-
вратить ее в совершенное мгновение.

– Понял, –  говорю  я. –  В  каждой  выигрыш-
ной  ситуации  надо  совершать  определенные
поступки, принимать определенные позы, го-
ворить определенные слова – а другие позы и



слова категорически возбраняются. Верно?
– Если угодно…
– В общем, выигрышная ситуация – это сы-

рье, его надо обработать.
– Именно, –  говорит  она. –  Сначала  надо

оказаться  в  каких-то  исключительных  обсто-
ятельствах,  а  потом  ощутить,  что  вносишь  в
них  порядок.  Если  все  эти  условия  соблюде-
ны, мгновение становится совершенным.

– Словом, это своего рода произведение ис-
кусства.

– Ты  мне  это  уже  говорил, –  раздраженно
возражает  она. –  Нет:  это  был…  долг.  Выиг-
рышную  ситуацию  ты  обязан  преобразить
в  совершенное  мгновение.  Это  был  вопрос
нравственности.  Можешь  смеяться  сколько
угодно –  именно  нравственности.  Я  вовсе  не
смеюсь.

– Слушай, – говорю я внезапно, – я тоже хо-
чу  покаяться.  Я  никогда  тебя  по-настоящему
не  понимал,  не  старался  искренне  тебе  по-
мочь. Если бы я знал…

– Спасибо,  большое  спасибо, –  говорит  она
с иронией. –  Надеюсь,  ты не ждешь благодар-
ности за твое запоздалое раскаяние. Впрочем,



я  на  тебя  не  сержусь –  я  никогда  ничего  тебе
толком не объясняла, я была зажата, я не мог-
ла  говорить  об  этом  ни  с  кем,  даже  с  тобой –
в  особенности  с  тобой.  В  эти  минуты  всегда
вторгалась  какая-то  фальшивая  нота.  И  я  те-
ряла голову. А между тем у меня бывало такое
чувство, что я сделала все что могла.

– Ну  а  что  надо  было  делать?  Как  себя  ве-
сти?

– До  чего  ты  глуп!  Разве  можно  привести
пример. Смотря по обстоятельствам.

– Но расскажи, что ты пыталась делать.
– Не  хочу.  Впрочем,  пожалуй,  расскажу  те-

бе  историю,  которая  поразила  меня,  когда  я
еще  в  школе  училась.  Был  один  король,  он
проиграл  сражение  и  попал  в  плен.  И  сидел
где-то  в  уголке  в  лагере  победителя.  Перед
ним провели в оковах его сына и дочь. Он не
заплакал,  не  сказал  ни  слова.  Потом  перед
ним  провели,  тоже  в  оковах,  одного  из  его
слуг.  И  тут  он  начал  стонать  и  рвать  на  себе
волосы.  Другие  примеры  можешь  придумать
сам. Но ты понял: иногда плакать нельзя, или
ты мразь. Но если тебе на ногу упало полено,
можешь  делать  что  угодно –  хнычь,  рыдай,



прыгай на другой ноге.  Глупо все время оста-
ваться  стоиком –  растратишь  себя  по  пустя-
кам. – Она улыбается. – А в некоторых случаях
надо быть даже БОЛЬШЕ чем стоиком. Ты, ко-
нечно, не помнишь, как я в первый раз поце-
ловала тебя?

– Прекрасно помню, – победно заявляю я, –
это было в Кью-Гарденз на берегу Темзы.

– Но ты никогда не подозревал, что я сиде-
ла  на  крапиве:  платье  у  меня  задралось,  кра-
пива обстрекала ляжки, и при малейшем дви-
жении  их  жгло  все  сильнее.  Ну  так  вот,  тут
одного  стоицизма  было  мало.  Ты  меня  ни-
сколько  не  волновал,  особого  желания  цело-
ваться с тобой у меня не было, поцелуй, кото-
рый  я  собиралась  тебе  подарить,  имел  куда
более  важный  смысл –  то  был  залог,  договор.
Понимаешь  сам,  как  некстати  пришлась  эта
боль:  в  такую  минуту  я  не  имела  права  ду-
мать  о  своих  ляжках.  Мало  было  не  показы-
вать, что мне больно, надо было боли не чув-
ствовать. –  Она  гордо  смотрит  на  меня,  все
еще  удивленная  своим  подвигом. –  На  целых
двадцать минут –  на все  то  время,  что ты ме-
ня уламывал, хотя я и без того уже решила те-



бя поцеловать, на все то время, что я застави-
ла  себя  упрашивать, –  ведь  поцелуй  должен
был быть дан по всем правилам, – я себя пол-
ностью  обезболила.  А,  Бог  свидетель,  кожа  у
меня  на  редкость  чувствительна.  Но  я  НИЧЕ-
ГО не чувствовала, пока мы не встали.

Все  так,  все  знакомо.  И  приключений  нет,
и  совершенных  мгновений  нет…  мы  утрати-
ли одни и те же иллюзии, мы шли одними и
теми же путями. Остальное я угадываю – могу
даже  сам  вместо  нее  договорить  то,  что  ей
еще осталось сказать:

– И вот ты поняла, что всегда найдутся тет-
ки, которые плачут, или рыжий тип, или кто-
нибудь еще, кто испортит тебе всю картину?

– Конечно, – подтвердила она без восторга.
– Разве не в этом дело?
– Ох,  знаешь,  с  оплошностями  рыжего  ти-

па  я  в  конце  концов  могла  бы  смириться.  В
общем-то  с  моей  стороны  было  чистейшей
любезностью интересоваться тем, как играют
свою роль другие… нет, дело скорее в том…

– В том, что выигрышных ситуаций нет?
– Именно. Я думала, что ненависть, любовь

или  смерть  низвергаются  на  нас,  как  языки



пламени в Страстную пятницу. Я думала, что
можно  излучать  ненависть  или  смерть.  Как
я  ошибалась!  Ну  да,  я  ведь  и  впрямь  верила,
что  существует  «Ненависть»,  которая  нисхо-
дит на людей и возвышает их над собой. А на
самом деле это я сама – я ненавижу, я люблю.
Но  ведь  каждое  я –  это  всегда  одно  и  то  же,
некое  месиво,  и  оно  тянется,  тянется…  и  все
так  похожи,  что  просто  диву  даешься,  зачем
это люди придумали имена и какие-то разли-
чия.

Наши мысли совпадают.  Мне кажется,  мы
никогда не расставались.

– Послушай, –  говорю я. –  Вот  уже несколь-
ко минут я размышляю кое о чем, что нравит-
ся  мне  больше,  чем  роль  дорожного  столба,
которую  ты  мне  великодушно  предназначи-
ла:  дело  в  том,  что  мы  изменились  одновре-
менно  и  одинаково.  И  знаешь,  мне  это  боль-
ше по  душе,  чем видеть,  как  ты уходишь все
дальше и дальше, а я обречен всегда оставать-
ся  твоей  отправной  точкой.  Все,  что  ты  мне
сейчас  рассказала,  я  сам  хотел  тебе  расска-
зать – правда, другими словами. Мы прибыли
в один и тот же пункт. Не могу тебе передать,



как меня это радует.
– Да? – говорит она ласково, но упрямо. – А

я  все  же  предпочла  бы,  чтобы  ты  не  менял-
ся, – так удобнее. Я не похожа на тебя, мне во-
все не нравится, что кто-то думает так же, как
я. Да и потом, ты ошибаешься.

Я  рассказываю  ей  о  том,  что  со  мной  про-
изошло,  говорю  о  существовании –  наверно,
слишком  пространно.  Она  прилежно  слуша-
ет, расширив глаза, вздернув брови.

Я кончил – на ее лице облегчение.
– Ну  так  вот,  ты  думаешь  совсем  не  так,

как  я.  Ты  недоволен,  потому  что  хотел  бы,
чтобы  вещи  располагались  вокруг  тебя  слов-
но  букеты  цветов,  а  тебе  чтобы  для  этого  не
пришлось  и  пальцем  шевельнуть.  Я  никогда
так  многого  не  требовала –  я  хотела  действо-
вать.  Знаешь,  когда  мы  с  тобой  изображали
искателей приключений, –  ты был тем, с  кем
приключения  случаются,  а  я  той,  кто  их  вы-
зывает.  Я  говорила:  «Я  человек  действия».
Помнишь?  Ну  так  вот,  а  теперь  я  просто-на-
просто  говорю:  «Быть  человеком  действия
нельзя».

Должно  быть,  по  моему  лицу  она  видит,



что меня не убедила, потому что начинает го-
рячиться и заявляет уже решительней:

– К тому же есть многое, чего я тебе не ска-
зала,  это  слишком  долго  объяснять.  Напри-
мер,  даже  в  ту  минуту,  когда  я  действовала,
мне  надо  было  говорить  себе,  что  это  может
привести к… роковым последствиям. Не могу
толком объяснить…

– И не надо, – нудно упорствую я, – об этом
я думал тоже.

Она глядит на меня с недоверием.
– Послушать тебя,  ты обо всем на свете ду-

мал то же, что и я, – очень странно.
Убедить  я  ее  не  могу,  только  вызову  ее

гнев. Я молчу. Мне хочется стиснуть ее в объ-
ятиях.  Вдруг она бросает на меня тревожный
взгляд:

– Но если ты все это думал, как тогда быть?
Я опускаю голову.
– Стало быть, я… я живой мертвец? – тяже-

ло повторяет она.
Что  я  могу  ей  ответить?  Разве  я  знаю,  за-

чем мы живем? Я не отчаиваюсь, как она, по-
тому что никаких особых надежд я не питал.
Скорее я… удивлен жизнью, которая дана мне



ради –  ради  НИЧЕГО.  Я  не  поднимаю  головы,
мне не хочется видеть в эту минуту лицо Ан-
ни.

– Я  путешествую, –  хмуро  говорит  она. –
Сейчас я из Швеции. На неделю остановилась
в Берлине.  Тут этот тип,  который меня содер-
жит…

Стиснуть ее в объятиях… К чему? Что я мо-
гу для нее сделать? Она одинока, как и я.

– Что  ты  там  бормочешь? –  спрашивает
она уже более веселым тоном.

Я поднимаю взгляд. Она смотрит на меня с
нежностью.

– Так, ничего. Просто кое о чем подумал.
– О,  таинственная  личность!  Или  говори

внятно, или молчи, одно из двух.
Я  рассказываю  ей  о  «Приюте  путейцев»,  о

пластинке со старым «рэгтаймом», которую я
всегда  прошу  поставить,  о  странном  счастье,
какое при этом испытываю.

– Я думал, нельзя ли тут найти или хотя бы
поискать…

Она  не  отвечает,  похоже,  ее  не  слишком
заинтересовали мои слова.

Но все же немного погодя она подхватыва-



ет –  и  я  не  пойму,  отвечает  она  собственным
мыслям,  или  это  отклик  на  то,  что  я  только
что сказал.

– Картины,  статуи –  они  не  помогут:  это
красота вне меня. Музыка…

– Ну а в театре…
– Что в театре? Ты решил перечислить все

виды искусств?
– Ты когда-то говорила, что хочешь играть

в театре, потому что в нем можно воплощать
совершенные мгновения!

– Да, я воплощала их, но для других. А сама
была  в  пыли,  на  сквозняке,  под  слепящими
софитами,  среди  картонных  декораций.
Обычно  моим  партнером  был  Торндайк.  Ты,
наверно,  видел  его  в  «Ковент-Гарден».  Я  все-
гда боялась, что расхохочусь ему в лицо.

– И  тебя  никогда  не  захватывала  твоя
роль?

– Минутами  чуть-чуть,  но  никогда  цели-
ком. Главным для всех нас оставался черный
провал прямо перед нами, и в его глубине лю-
ди, которых мы не видели, – для них мы в са-
мом  деле  разыгрывали  совершенное  мгнове-
ние. Но понимаешь, они ведь не жили внутри



этого  мгновения –  оно  развертывалось  у  них
на  глазах.  Думаешь,  мы,  актеры,  находились
внутри? В конечном счете его не было нигде,
ни  по  ту,  ни  по  эту  сторону  рампы, –  оно  не
существовало;  и  однако,  все  о  нем  думали.
Вот почему, малыш, – говорит она, растягивая
слова,  тоном  едва  ли  не  вульгарным, –  я  все
послала к чертям.

– А я пытался написать эту книгу…
– Я  живу  в  прошлом, –  перебила  она  ме-

ня. –  Восстанавливаю  в  памяти  все,  что  со
мной  было,  и  переделываю  на  свой  лад.  На
расстоянии  все  кажется  не  таким  уж  сквер-
ным,  и  ты  почти  готов  в  это  поверить.  Вот  и
наша  с  тобой  история  совсем  недурна.  Я  ее
чуть-чуть подправляю, и она превращается в
цепочку совершенных мгновений.  Тогда я  за-
крываю  глаза  и  пытаюсь  вообразить,  что  я
все  еще  переживаю  их.  Есть  у  меня  и  другие
персонажи.  Надо  только  уметь  сосредото-
читься.  Знаешь,  что  я  прочитала?  «Духовные
упражнения»  Лойолы.  Они  мне  очень  помог-
ли.  Есть  такой  способ –  сначала  расставить
декорации, а потом вызывать к жизни персо-
нажей. И тогда удается УВИДЕТЬ, – заканчива-



ет она с видом заклинательницы.
– Мне  этого  было  бы  далеко  не  достаточ-

но, – замечаю я.
– А думаешь, мне достаточно?
Мы помолчали.  Смеркается –  я  едва разли-

чаю  бледное  пятно  ее  лица.  Черная  одежда
Анни  сливается  с  сумерками,  затопившими
комнату.  Машинально  я  беру  чашку,  где  на
дне  еще  осталось  немного  чаю,  и  подношу  к
губам. Чай остыл. Мне хочется закурить, но я
не решаюсь.  Я  мучительно ощущаю,  что нам
больше нечего  сказать друг  другу.  Еще вчера
мне хотелось забросать ее вопросами: где она
побывала,  что  делала,  с  кем  встречалась?  Но
меня  это  интересовало  лишь  постольку,  по-
скольку  Анни  способна  была  отдаться  этому
всей  душой.  А  теперь  мне  все  равно;  страны,
города,  которые  Анни  повидала,  мужчины,
которые за ней ухаживали и которых, может
статься, она любила, – все это не захватывало
ее,  в  глубине души она оставалась  совершен-
но  равнодушной:  мимолетные  солнечные
блики на поверхности темного, холодного мо-
ря. Передо мной сидит Анни, мы не виделись
четыре года,  и нам больше нечего друг другу



сказать.
– А теперь, – говорит вдруг Анни, – тебе по-

ра. Я кое-кого жду.
– Ты ждешь?…
– Нет, я жду одного немца, художника.
Она смеется. Ее смех странно звучит в тем-

ной комнате.
– Вот, кстати, человек, который на нас с то-

бой не похож, пока еще не похож. Он действу-
ет, он расходует себя.

Я неохотно встаю.
– Когда я тебя увижу?
– Не знаю, завтра я уезжаю в Лондон.
– Через Дьеп?
– Да, а потом, наверно, в Египет. Может, бу-

дущей  зимой  проездом  опять  загляну  в  Па-
риж, я тебе напишу.

– Завтра я целый день свободен, – робко го-
ворю я.

– Да,  но  у  меня  много  дел, –  сухо  отвечает
она. –  Нет,  я  не  могу  с  тобой  увидеться.  Я  на-
пишу тебе из Египта. Дай мне твой адрес.

– Хорошо.
На обрывке конверта я в потемках нацара-

пываю  свой  адрес.  Надо  будет  попросить  в



отеле  «Прентания»,  чтобы  мне  пересылали
письма,  когда я уеду из Бувиля.  В глубине ду-
ши я знаю, что Анни мне не напишет. Может,
я  увижу ее  через десять лет.  А  может,  мы ви-
димся в последний раз. Я не просто подавлен,
оттого  что  расстаюсь  с  ней, –  мне  жутко  при
мысли, что я снова окажусь в одиночестве.

Анни встает, в дверях она бегло целует ме-
ня в губы.

– Я  хочу  вспомнить  вкус  твоих  губ, –  гово-
рит она с улыбкой. – Мне надо омолодить вос-
поминания  для  моих  «духовных  упражне-
ний».

Я беру ее за руку и притягиваю к себе. Она
не сопротивляется, но мотает головой.

– Нет. Меня это больше не волнует. Начать
сначала нельзя… Впрочем, если уж извлекать
что-то из людей, не все ли равно – ты или пер-
вый попавшийся смазливый мальчишка.

– Но что ты собираешься делать?
– Я же сказала тебе – поеду в Англию.
– Да нет, я имею в виду…
– Говорю тебе – ничего!
Не выпуская ее рук, я тихо говорю:
– Выходит, я тебя нашел, чтобы снова поте-



рять.  Теперь  я  отчетливо  вижу  ее  лицо.  Оно
вдруг  посерело  и  вытянулось.  Лицо  старухи,
жуткое лицо – я уверен, это лицо Анни не ста-
ралась  вызвать  к  жизни, –  оно  явилось  само,
помимо ее воли и,  может,  даже против ее во-
ли.

– Нет, – медленно говорит она, – нет. Ты ме-
ня не нашел.

Она  высвобождается  из  моих  рук.  Откры-
вает дверь. Коридор залит светом.

Анни смеется.
– Бедняга!  Ему  не  повезло.  Первый  раз  в

жизни  он  играет  свою  роль,  а  благодарности
никакой. Ладно, уходи.

И за моей спиной захлопывается дверь.



У

 
Воскресенье 

тром  я  посмотрел  расписание  поездов:  ес-
ли  Анни  сказала  правду,  она  едет  через

Дьеп  поездом,  который  отходит  в  пять  трид-
цать восемь. Но может, «тип» увезет ее на ма-
шине?  Все  утро  я  бродил  по  улицам  Мениль-
монтана,  а  потом  по  набережным.  Всего
несколько  шагов,  несколько  стен  отделяли
меня  от  нее.  В  пять  тридцать  восемь  наша
вчерашняя  беседа  станет  воспоминанием,
тучная  женщина,  губы  которой  мимолетно
коснулись моих губ,  соединится в прошлом с
худенькой  девушкой  из  Мекнеса  и  Лондона.
Но  пока  еще  ничто  не  ушло  в  прошлое,  по-
скольку  она  здесь,  поскольку  еще  можно  ее
увидеть,  убедить,  увести  с  собой  навсегда.  Я
еще не чувствовал одиночества.

Я хотел перестать думать об Анни, потому
что,  вызывая в  своем воображении ее  тело и
лицо,  я  совершенно  терял  власть  над  собой:
руки  у  меня  тряслись,  по  телу  пробегала  хо-
лодная  дрожь.  Я  стал  перелистывать  книги
на  прилавках  букинистов,  и  в  первую  оче-
редь  всякую  похабщину –  что  там  ни  говори,



это отвлекает.
Когда на часах вокзала Орсе пробило пять,

я  рассматривал  гравюры  в  книжонке  под  на-
званием  «Доктор  с  хлыстом».  Они  были  до-
вольно однообразны: на большинстве борода-
тый детина заносил плеть над чудовищными
голыми задами. Едва я понял, что уже пять, я
бросил  книгу  на  прилавок  и,  схватив  такси,
помчался  к  вокзалу  Сен-Лазар.  Минут  два-
дцать  я  прохаживался  по  платформе,  потом
увидел  их.  На  ней  было  широкое  меховое
манто, придававшее ей вид дамы. И вуалетка.
На  нем  пальто  из  верблюжьей  шерсти.  Он
был загорелый,  еще молодой,  очень высокий
и очень красивый. Без сомнения, иностранец,
но  никак  не  англичанин –  может  быть,  егип-
тянин. Они поднялись в вагон, не заметив ме-
ня.  Друг  с  другом  они  не  разговаривали.  По-
том  он  вышел,  чтобы  купить  газеты.  Анни
опустила  стекло  в  своем  купе;  тут  она  меня
увидела. Она долго глядела на меня без гнева,
ничего  не  выражающим  взглядом.  Потом  он
вернулся в вагон,  и поезд тронулся.  В  эту ми-
нуту  я  вдруг  отчетливо  увидел  ресторан  на
Пиккадилли,  где  мы  когда-то  обедали,  потом



все кануло.  Я отправился бродить по улицам.
Устав, я вошел в какое-то кафе и заснул. Офи-
циант  разбудил  меня,  и  я  пишу  сейчас,  еще
не стряхнув с себя сон.

Завтра  дневным  поездом  я  вернусь  в  Бу-
виль. Я останусь в нем не больше двух дней –
этого  хватит,  чтобы  сложить  чемоданы  и  за-
кончить  расчеты  с  банком.  В  отеле  «Прента-
ния»,  наверно,  захотят,  чтобы  я  уплатил  за
две  недели  вперед,  поскольку  я  заранее  не
предупредил  об  отъезде.  Еще  надо  вернуть
книги в библиотеку. Так или иначе, до конца
недели я возвращусь в Париж.

Что я выиграю от этой перемены? Не один
город,  так  другой:  один  рассечен  надвое  ре-
кой,  другой  окружен  морем –  если  этого  не
считать,  они  похожи.  Люди  выбирают  невоз-
деланную, бесплодную землю и громоздят на
нее  громадные  полые  камни.  В  этих  камнях
заключены запахи, они тяжелее воздуха. Ино-
гда  их  выбрасывают  через  окно  на  улицы,  и
они остаются там, пока их не разметает ветер.
В  ясную погоду  в  город  с  одной стороны вли-
ваются шумы и, пройдя сквозь все стены, вы-
ходят с другой; бывает, они кружат среди кам-



ней, которые раскаляются на солнце, а на мо-
розе покрываются трещинами.

Я  боюсь  городов.  Но  уезжать  из  них  нель-
зя.  Если  ты  рискнешь  оторваться  от  них
слишком  далеко,  тебя  возьмет  в  свое  кольцо
Растительность.  Растительность,  протянув-
шаяся  на  километры  и  километры,  ползет  к
городам.  Она  ждет.  Когда  город  умрет.  Расти-
тельность  вторгнется  в  него,  вскарабкается
вверх  по  камням,  оплетет  их,  проберется
внутрь и разорвет своими длинными, черны-
ми  щупальцами;  она  лишит  отверстия  света
и повсюду развесит свои зеленые лапы. Пока
города  живы,  надо  оставаться  в  них,  нельзя
одному проникать под  густые космы у  город-
ских ворот –  пусть себе колышутся и лопают-
ся без свидетелей. В городах, если повести се-
бя умело и выбрать часы, когда животные пе-
реваривают пищу или спят в своих убежищах
за  грудами  продуктов  распада  органического
мира,  можно  встретить  только  минералы –
наименее страшное из всего, что существует.

Мне  предстоит  вернуться  в  Бувиль.  Расти-
тельность осаждает его  только с  трех сторон.
С четвертой стороны – огромная пропасть, за-



полненная черной, шевелящейся водой. Меж-
ду домами свистит ветер.  Запахи здесь задер-
живаются  не  так  долго,  как  в  других  местах:
гонимые  ветром  к  морю,  они  стелются  над
черной  водой,  словно  блуждающие  сгустки
тумана. Идет дождь. На участке, обнесенном с
четырех  сторон  оградой,  люди  оставили  ме-
сто для растений. Но это оскопленные, приру-
ченные,  безобидные  растения –  так  они  раз-
жирели. У них огромные белесоватые листья,
свисающие  вниз  словно  уши.  А  пощупаешь
их – точь-в-точь хрящи. В Бувиле все жирное,
все  белое  из-за  всей  этой  воды,  низвергаю-
щейся  с  небес.  Мне  придется  вернуться  в  Бу-
виль. Какой ужас!

Внезапно  я  просыпаюсь.  Полночь.  Шесть
часов назад Анни уехала из Парижа. Пароход
уже вышел в открытое море. Она спит в каю-
те,  а  на мостике загорелый «тип» курит сига-
реты.



З

 
Вторник, в Бувиле 

начит, это и есть свобода? У моих ног пону-
ро  спускаются  к  городу  сады,  и  в  каждом

саду –  дом.  Я  вижу  море,  тяжелое,  неподвиж-
ное, я вижу Бувиль. Погода стоит прекрасная.

Я  свободен:  в  моей  жизни  нет  больше  ни-
какого  смысла –  все  то,  ради  чего  я  пробовал
жить,  рухнуло,  а ничего другого я придумать
не могу.  Я еще молод,  у  меня достаточно сил,
чтобы начать сначала. Но что начать? Только
теперь  я  понял,  как  надеялся  в  разгар  моих
страхов, приступов тошноты, что меня спасет
Анни.  Мое  прошлое  умерло,  маркиз  де  Роль-
бон  умер,  Анни  вернулась  только  для  того,
чтобы отнять у меня всякую надежду. Я один
на  этой  белой,  окаймленной  садами  улице.
Один –  и  свободен.  Но  эта  свобода  слегка  на-
поминает смерть.

Сегодня  моя  жизнь  завершается.  Завтра  я
уеду  из  города,  который  расстилается  у  моих
ног и где я прожил так долго.  В моей памяти
от  него  останется  только  название,  кургузое,
буржуазное,  чисто  французское  название,  не
такое  роскошное,  как  Флоренция  или  Багдад.



Настанет  время,  когда  я  спрошу  себя:  «Что  я
мог  делать  целыми  днями,  живя  в  Бувиле?»
И  от  сегодняшнего  солнца,  от  сегодняшних
предвечерних часов не останется ничего – да-
же воспоминания.

Вся моя жизнь лежит позади меня. Я вижу
ее всю целиком, ее очертания и вялые движе-
ния, которые привели меня сюда. Что тут ска-
жешь – партия проиграна, вот и все. Три года
назад я торжественно явился в Бувиль. Проиг-
рал  первый  тур.  Захотел  сыграть  второй –
проиграл  второй  и  проиграл  партию.  И  при
этом  узнал,  что  проигрыш  неизбежен  всегда.
Только подонки думают, что выиграли. Отны-
не, по примеру Анни, я буду жить как живой
мертвец.  Есть,  спать.  Спать,  есть.  Существо-
вать  вяло,  покорно,  как  деревья,  как  лужа,
как красное сиденье трамвая.

Тошнота  дала  мне  короткую  передышку.
Но  я  знаю,  что  она  вернется:  она –  мое  обыч-
ное  состояние.  Просто  сегодня  я  слишком
устал  физически,  чтобы  ее  вынести.  У  боль-
ных  ведь  тоже  бывают  промежутки  спаси-
тельной слабости, когда они на несколько ча-
сов  забывают  о  своей  болезни.  Сейчас  мне



скучно –  вот  и  все.  По  временам  я  зеваю  так
сильно,  что  по  щекам  у  меня  катятся  слезы.
Это скука из глубочайших глубин, это глубин-
ная суть существования, сама материя, из ко-
торой я сделан. Я не опускаюсь – наоборот: се-
годня утром я принял ванну, побрился. Но ко-
гда  я  припоминаю  все  эти  мелкие  усилия  по
уходу за  собой,  я  не пойму,  как я  мог  их при-
лагать –  так  они  никчемны.  Это,  наверно,
привычка  совершила  их  за  меня.  Привыч-
ки-то  не  умерли,  они  продолжают  суетиться,
потихоньку,  незаметно  они  делают  свое  де-
ло –  моют  меня,  вытирают,  одевают,  словно
няньки.  Не  они  ли  привели  меня  на  этот
холм?  Я  не  помню,  как  я  сюда  попал.  Без  со-
мнения,  поднялся  по  лестнице Дотри.  Неуже-
ли я в самом деле по одной одолел все ее сто
десять  ступенек.  А  еще  труднее  представить
себе, что скоро я спущусь по ней вниз. И одна-
ко, я знаю: в какой-то миг я окажусь у подно-
жия  Зеленого  Холма  и  смогу,  задрав  голову
кверху,  увидеть,  как  вдали  зажигаются  окна
домов,  которые  сейчас  в  двух  шагах  от  меня.
Вдали. Над моей головой. А это мгновение, из
которого  я  не  могу  вырваться,  которое  дер-



жит меня в плену, замыкая со всех сторон, это
мгновение,  из  которого  я  состою,  останется
лишь смутным сновидением.

Я  гляжу  вниз  на  серое  посверкивание  Бу-
виля.  Можно  подумать,  что  это  искрятся  на
солнце  чешуйки  раковин,  обломки  костей,
гравий.  Затерянные среди этих осколков кро-
шечные  кусочки  стекла  или  слюды  мерцают
вдруг  короткими  вспышками.  Желобки,  рвы
и  узкие  бороздки,  бегущие  между  раковина-
ми, через час превратятся в улицы, и я пойду
по этим улицам вдоль стен домов.  И сам ста-
ну одной из тех крошечных черных фигурок,
которые я могу разглядеть на улице Булибе.

Каким  далеким  от  них  я  чувствую  себя  с
вершины этого холма. Словно я принадлежу к
другой  породе.  После  рабочего  дня  они  выхо-
дят из своих контор,  самодовольно оглядыва-
ют дома и скверы, и думают: «Это НАШ город,
красивый  буржуазный  город».  Им  не  страш-
но,  они  у  себя.  Воду  они  видят  только  приру-
ченную, текущую из крана, свет – только тот,
который  излучают  лампочки,  когда  повер-
нешь  выключатель,  деревья  только  гибрид-
ных,  одомашненных  видов,  которые  опира-



ются  на  подпорки.  Сто  раз  на  дню  они  лице-
зрят  доказательство  того,  что  все  работает
как  отлаженный  механизм,  все  подчиняется
незыблемым  и  непреложным  законам.  Тела,
брошенные  в  пустоту,  падают  с  одинаковой
скоростью,  городской  парк  каждый  день  за-
крывается зимой в шестнадцать часов, летом
в  восемнадцать;  свинец  плавится  при  темпе-
ратуре 335 градусов; последний трамвай отхо-
дит  от  Ратуши  в  двадцать  три  часа  пять  ми-
нут.  Они  уравновешенны,  мрачноваты,  они
думают  о  Завтрашнем  дне,  то  есть,  попросту
говоря, –  об  очередном  сегодня:  у  городов  бы-
вает  один-единственный  день –  каждое  утро
он возвращается точно таким, каким был на-
кануне.  Разве  что  по  воскресеньям  его  стара-
ются слегка прифрантить.  Болваны! Мне про-
тивно думать, что я снова увижу их тупые, са-
модовольные  лица.  Они  составляют  законы,
сочиняют популистские романы, женятся, до-
ходят в своей глупости до того, что плодят де-
тей.  А  между  тем  великая,  блуждающая  при-
рода прокралась в их город, проникла повсю-
ду – в их дома, в их конторы, в них самих. Она
не  шевелится,  она  затаилась,  они  полны  ею,



они вдыхают ее, но не замечают, им кажется,
что она где-то вовне, за двадцать лье от горо-
да.  А  я,  я  ВИЖУ  ее,  эту  природу,  ВИЖУ…  Я
знаю,  что  ее  покорность –  не  покорность,  а
лень, знаю, что законы для нее не писаны: то,
что  они  принимают  за  ее  постоянство…  Это
всего лишь привычки, и завтра она может их
переменить.

Ну, а если что-то случится? Если вдруг она
встрепенется? Тогда они заметят, что она тут,
рядом,  и  сердце  у  них  захолонет.  Что  проку
им  будет  тогда  от  их  плотин,  насыпей,  элек-
тростанций, от их домен и копров? Случиться
это  может  когда  угодно,  хоть  сию  минуту –
предзнаменований много. И тогда, например,
отец семейства на прогулке увидит вдруг, как
навстречу ему по дороге, словно подгоняемая
ветром, несется красная тряпка. И когда тряп-
ка  окажется  с  ним  рядом,  он  увидит,  что  это
кусок  запыленного  гнилого  мяса,  которое  та-
щится  то  ползком,  то  вприпрыжку,  кусок  ис-
терзанной  плоти  в  ручейках  крови,  которую
она  выбрасывает  толчками.  Или  какая-ни-
будь мать взглянет на щеку своего ребенка и
спросит:  «Что  это  у  тебя?  Прыщик?» –  и  уви-



дит, как щека вдруг припухла, треснула, при-
открылась  и  из  трещины  выглядывает  тре-
тий  глаз,  смеющийся  глаз.  Или  они  почув-
ствуют, как что-то мягко трется обо все их те-
ло – так камыши в реке ласково льнут к плов-
цам.  И  они  узнают,  что  их  одежда  ожила.  А
один  из  них  почувствует,  как  что-то  скребет-
ся у него во рту. Он подойдет к зеркалу, откро-
ет  рот –  а  это  его  язык стал  огромной сороко-
ножкой  и  сучит  лапками,  царапая  ему  небо.
Он захочет ее выплюнуть, но это часть его са-
мого,  придется  вырвать  язык  руками.  И  по-
явится  множество  вещей,  которым  придется
дать новые имена: каменный глаз, громадная
трехрогая  рука,  ступня-костыль,  челюсть-па-
ук.  И тот,  кто заснул в своей мягкой постели,
в  своей  теплой,  уютной  комнате,  проснется
голым на синеватой земле в  шумящих зарос-
лях  детородных  членов –  красные  и  белые,
они  будут  устремлены  в  небо,  словно  трубы
Жукстебувиля, и огромные их мошонки выле-
зут из земли на поверхность, мохнатые, похо-
жие на луковицы. А над фаллосами будут кру-
житься птицы и клевать их своими клювами,
и из  них будет  сочиться  кровь.  И еще из  ран



потечет  сперма,  медленно,  вяло  потечет  сме-
шанная  с  кровью  сперма,  студенистая,  теп-
лая, в мелких пузырьках. Или ничего этого не
случится,  никаких  явных  изменений  не  про-
изойдет,  но  люди  проснутся  однажды  утром
и,  открыв  ставни,  удивятся  какому-то  жутко-
му  смыслу,  который  внедрился  в  вещи  и  че-
го-то  ждет.  Только  и  всего,  но  стоит  этому
хоть  немного  продлиться,  и  люди  сотнями
начнут  кончать  с  собой.  Ну  что  ж,  и  пусть!
Пусть хоть что-то изменится, лучшего мне не
надо,  поглядим,  что  тогда  будет.  Многие  по-
грязнут  вдруг  в  одиночестве.  Одинокие,  со-
вершенно одинокие, зловещие уроды побегут
тогда  по  улицам,  валом  повалят  мимо  меня,
глядя  в  одну  точку,  спасаясь  от  своих  бед  и
унося их с собой, открыв рот и высунув язык-
насекомое,  хлопающее  крыльями.  И  тогда  я
расхохочусь,  даже если мое собственное тело
покроет  подозрительная  грязная  короста,  ко-
торая  расцветет  цветами  плоти,  лютиками  и
фиалками.  Я  привалюсь к  стене  и  крикну бе-
гущим  мимо:  «Чего  вы  добились  вашей  нау-
кой?  Чего  вы  добились  вашим  гуманизмом?
Где  твое  достоинство,  мыслящий  тростник?»



Мне не  будет  страшно –  во  всяком случае,  не
страшнее,  чем  сейчас.  Разве  это  не  то  же  са-
мое  существование,  вариации  на  тему  суще-
ствования? Третий глаз,  который постепенно
распространится  по  всему  лицу,  конечно,
лишний,  но  не  более  чем  два  первых.  Суще-
ствование – вот чего я боюсь.

Стемнело,  город  зажигает  первые  огни.
Господи! Как он захлестнут природой, несмот-
ря  на  все  его  геометрические  линии,  как  да-
вит на него вечер. Отсюда это так… так броса-
ется  в  глаза.  Неужели  же  один  я  это  вижу?
Неужели  нет  нигде  другой  Кассандры,  кото-
рая вот так же стоит на холме и видит у своих
ног  город,  поглощенный  утробой  природы.  А
впрочем,  какая  мне  разница?  Что  я  могу  ей
сказать?

Мое тело тихонько повертывается к восто-
ку и, качнувшись, пускается в путь.



Я

 
Среда, мой последний день в

Бувиле 
 обегал весь город в поисках Самоучки. До-
мой он наверняка не пошел. Должно быть,

бродит,  не  разбирая  дороги,  подавленный
стыдом  и  ужасом,  бедняга-гуманист,  отверг-
нутый  людьми.  По  правде  сказать,  я  ничуть
не  удивился,  когда  стряслась  эта  история, –  я
предугадывал  давно,  что  его  кроткая,  пугли-
вая голова неминуемо навлечет на себя скан-
дал.  Его  вина  была  так  ничтожна:  в  его  роб-
кой созерцательной любви к молодым людям
почти нет  чувственности –  скорее  это  своеоб-
разная  форма  гуманизма.  Но  ему  было  угото-
вано  в  один  прекрасный  день  оказаться  оди-
ноким. Как мсье Ахилл, как я сам – он из той
же  породы,  что  я,  он  полон  доброй  воли.  От-
ныне его удел одиночество – и уже навсегда. В
мгновение ока рухнуло все: его мечты о куль-
туре, мечты о согласии между людьми. Снача-
ла придет страх, ужас, бессонные ночи, потом
потянутся  долгие  дни  изгнания.  По  вечерам
он будет бродить по двору Ипотечного банка,
издали смотреть на освещенные окна читаль-



ного зала и с замиранием сердца вспоминать
длинные  ряды  книг,  их  кожаные  переплеты,
запах  их  страниц.  Мне  жаль,  что  я  не  прово-
дил  его,  но  он  сам  не  захотел –  сам  просил
оставить  его  одного,  он  начал  проходить  вы-
учку у одиночества. Я делаю эту запись в кафе
«Мабли».  Я  вошел  сюда,  как  бы  совершая  ри-
туал:  я  хотел  рассмотреть  заведующего,  рас-
смотреть  кассиршу,  чтобы  со  всей  силой  по-
чувствовать, что вижу их в последний раз. Но
я не могу заставить себя забыть о Самоучке –
перед глазами у  меня все  время стоит его ис-
каженное,  полное  укоризны  лицо  и  окровав-
ленный воротничок. Я попросил дать мне бу-
магу и сейчас опишу, что с ним случилось.

В библиотеку я пришел в два часа пополу-
дни. Я говорил себе: «Вот библиотека. Я вхожу
в нее в последний раз».

Зал  был  почти  пуст.  Я  узнавал  его  с  тру-
дом –  ведь  я  знал,  что  никогда  сюда  не  вер-
нусь. Зал был легким, как дымка, почти ирре-
альным и совершенно рыжим: в лучах заката
порыжели  стол,  за  которым  работают  асси-
стентки,  дверь,  корешки  книг.  На  секунду
мне  почудилось,  будто  я  в  роще  среди  золо-



той  листвы.  Я  поддался  очарованию,  я  улыб-
нулся. А сам подумал: «Как давно я не улыбал-
ся».  Корсиканец,  заложив  руки  за  спину,
смотрел в  окно.  Что он там видел? Череп Эм-
петраза? «А я больше не увижу ни черепа Эм-
петраза, ни его цилиндра, ни его сюртука. Че-
рез шесть часов я уеду из Бувиля». Я положил
на  столик  перед  помощником  главного  биб-
лиотекаря две книги, взятые в прошлом меся-
це.  Он  разорвал  зеленую  абонементную  кар-
точку и обрывки протянул мне.

– Пожалуйста, мсье Рокантен.
– Спасибо.
«Теперь  я  ничего  им  больше  не  должен, –

подумал я. – Я никому больше ничего здесь не
должен.  Скоро  я  попрощаюсь  с  хозяйкой
«Приюта  путейцев».  Я  свободен».  Несколько
мгновений я колебался: как мне провести эти
последние  минуты,  не  совершить  ли  долгую
прогулку по Бувилю, снова поглядеть на буль-
вар Виктора Нуара, на проспект Гальвани, на
улицу Турнебрид? Но эта роща была такой ти-
хой,  такой чистой,  казалось,  она почти не су-
ществует  и  Тошнота  обошла  ее  стороной.  Я
пошел  и  сел  возле  печки.  На  столике  валя-



лась  «Бувильская  газета».  Я  протянул  руку  и
взял ее.

«Спасен своей собакой.
Г– н Дюбоск, домовладелец из Ремиредона,

возвращался  вчера  вечером  на  велосипеде  с
ярмарки в Ножи…»

Справа от меня уселась толстая дама. Свою
шляпу она положила рядом с  собой.  Нос  был
всажен в ее лицо, как фруктовый ножик в яб-
локо.  А  под  носом  презрительно  кривились
крохотное  непристойное  отверстие.  Дама  из-
влекла из сумочки книгу в переплете и обло-
котилась  на  стол,  подперев  голову  жирными
руками. Прямо передо мной дремал старичок.
Я  его  узнал –  он  сидел  в  библиотеке  в  тот  са-
мый  вечер,  когда  мне  было  так  страшно.  По-
моему,  ему  тоже  было  страшно.  «Как  далеко
все это ушло», – подумал я.

В половине пятого пришел Самоучка.  Мне
хотелось  пожать  ему  руку  и  проститься  с
ним.  Но,  надо  полагать,  от  нашей  последней
встречи  у  него  остался  неприятный  осадок:
он  сдержанно  поклонился  мне  и  маленький
белый  сверток,  в  котором,  наверно,  как  все-
гда, были кусок хлеба и плитка шоколада, по-



ложил  довольно  далеко  от  того  места,  где  я
сидел.  Немного  погодя  он  возвратился  с  ил-
люстрированной  книгой,  которую  положил
рядом  со  свертком.  «Я  вижу  его  в  последний
раз», –  подумал  я.  Завтра  вечером,  послезав-
тра вечером и все последующие вечера он бу-
дет усаживаться за этот стол и, подкрепляясь
хлебом  с  шоколадом,  терпеливо,  как  крыса,
грызть  науку,  он  будет  читать  произведения
Набо, Нодо, Ниса, Нодье, время от времени от-
рываясь  от  них,  чтобы  внести  в  свою  запис-
ную  книжицу  какое-нибудь  изречение.  А  я
буду  бродить  по  Парижу,  по  улицам  Парижа,
встречать новые лица. Что случится со мной,
пока  он  будет  сидеть  здесь  и  лампа  будет
освещать  его  крупное  вдумчивое  лицо?  Я  во-
время спохватился – я опять едва не поддался
иллюзорной  надежде  приключения.  Пожав
плечами, я вернулся к газете.

«Бувиль и его окрестности.
Монистье.
Итоги  деятельности  бригады  полиции  за

1932 год.  Старшему сержанту Гаспару,  коман-
диру бригады в Монистье, и четырем его под-
чиненным,  полицейским  Лагуту,  Низану,



Пьерпону и Гилю, в 1932 году не пришлось си-
деть  сложа  руки.  В  самом  деле,  наши  поли-
цейские  за  это  время  запротоколировали  7
убийств,  82  нарушения  порядка,  159  случаев
нарушения  закона,  6  самоубийств  и  15  авто-
мобильных аварий, из которых 3 со смертель-
ным исходом». 

«Жукстебувиль.
Кружок Трубачей Жукстебувиля.
Сегодня  генеральная  репетиция  и  выдача

приглашений на ежегодный концерт».
«Компостель.
Вручение мэру ордена Почетного легиона».
«Бувильский  турист  (основан  в  1924  году

«Бувильским Скаутом»).
Сегодня в 20 ч. 45м. ежемесячное собрание

в  помещении  правления  по  ул.  Фердинанда
Бирона,  10,  зал  А.  Повестка  дня:  чтение  по-
следнего протокола; информация, ежегодный
банкет,  уплата  членских  взносов  за  1932  год;
программа  мероприятий  на  март;  разное;
прием новых членов».

«Общество защиты животных (Бувильское
отделение).

В будущий четверг с 15 до 17 часов в зале С



на ул. Фердинанда Бирона, 10, в Бувиле обще-
ственное дежурство. Письма адресовать пред-
седателю общества – в правление или на про-
спект Гальвани, 154».

«Бувильский  клуб  сторожевых  собак…  Бу-
вильская  ассоциация  инвалидов  войны…
Профсоюзное  собрание  владельцев  такси…
Бувильский  комитет  Друзей  педагогических
институтов»…

Вошли  двое  подростков  с  портфелями.  Ли-
цеисты.  Корсиканец  очень  любит  лицеистов,
поскольку  может  осуществлять  за  ними  оте-
ческий  надзор.  Желая  потешить  душу,  он  ча-
сто предоставляет им ерзать на стульях и бол-
тать,  чтобы  потом  вдруг,  неслышно  подкрав-
шись, оказаться у них за спиной и начать их
распекать: «Куда ж это годится – взрослые мо-
лодые  люди  и  так  себя  ведут?  Если  вы  не  ис-
правитесь,  главный  библиотекарь  пожалует-
ся вашему директору». А если они вступают с
ним  в  спор,  он  пронзает  их  грозным  взгля-
дом: «Ваши фамилии». Руководит он также их
чтением;  некоторые  книги  в  библиотеке  по-
мечены  красным  крестиком –  это  Преиспод-
няя:  произведения  Жида,  Дидро,  Бодлера,  ме-



дицинские труды. Когда лицеист просит одну
из  этих  книг,  корсиканец  знаком  подзывает
его к себе, отводит в уголок и учиняет допрос.
Через  несколько  мгновений  он,  уже  не  сдер-
живаясь,  гремит  на  весь  зал:  «А  ведь  есть
книги куда более подходящие для вашего воз-
раста. Поучительные книги. Кстати, уроки вы
приготовить  успели?  В  каком  вы  классе?  Во
втором[17]?  И  после  четырех  часов  вам  уже
нечего делать? Ваш учитель часто здесь быва-
ет, вот я поговорю с ним насчет вас».

Оба  подростка  остановились  у  печки.  У
младшего были красивые черные волосы,  ко-
жа, пожалуй, даже слишком нежная, и малю-
сенький рот – злой и высокомерный. Его при-
ятель,  кряжистый  толстяк  с  пушком  над  гу-
бой,  подтолкнул  его  под  локоть  и  что-то  ска-
зал.  Малыш  не  ответил,  но  чуть  заметно
улыбнулся,  спесиво  и  самодовольно.  Потом
оба небрежно сняли с полки какой-то словарь
и  направились  к  Самоучке,  который  устре-
мил  на  них  усталый  взгляд.  Они  делали  вид,
будто не обращают на него внимания, но усе-
лись как раз с ним рядом – черноволосый ма-
лыш слева от Самоучки, а кряжистый толстяк



слева  от  малыша.  Оба  сразу  принялись  ли-
стать  словарь.  Самоучка  обвел  рассеянным
взглядом  зал,  потом  снова  углубился  в  чте-
ние.  Никогда  ни  один  читальный  зал  не  яв-
лял  собой  зрелища  более  мирного,  я  не  слы-
шал  ни  звука,  кроме  одышливого  дыхания
толстой  дамы,  я  видел  только  головы,  скло-
ненные над большим словарем inoctavo. И од-
нако,  с  этой минуты я  почувствовал,  что вот-
вот  случится  какая-то  беда.  Все  эти  люди,  с
прилежным видом опускавшие глаза,  словно
бы разыгрывали комедию: за несколько мгно-
вений  до  этого  на  нас  как  бы  дохнуло  жесто-
костью.

Читать  я  кончил,  но  уйти  не  решался:  я
ждал,  делая  вид,  что  продолжаю  читать  газе-
ту. Мое любопытство и тревогу в особенности
подогревало  то,  что  другие  ждали.тоже.  Мне
показалось, что моя соседка стала быстрее пе-
релистывать  страницы  своей  книги.  Прошло
несколько  минут,  потом  я  услышал  шепот.  Я
осторожно  поднял  голову.  Подростки  закры-
ли  свой  словарь.  Черноволосый  малыш  мол-
чал –  он  повернулся  направо,  и  лицо  его  вы-
ражало почтительный интерес.  До половины



скрытый  его  плечом,  белобрысый  навострил
уши и тихонько посмеивался.  «Но кто же это
говорит?» – подумал я.

Говорил Самоучка.  Склонившись к  своему
юному соседу, глаза в глаза, он ему улыбался.
Я видел, как шевелятся его губы, его длинные
ресницы трепетали. Я не узнавал его помоло-
девшее лицо, в нем появилось едва ли не оба-
яние.  Но  временами  он  умолкал  и  пугливо
озирался.  Подросток,  казалось,  впитывает
каждое его слово. В этой маленькой сцене не
было ничего необычного, и я уже хотел было
вернуться  к  чтению,  когда  увидел,  как  рука
мальчишки,  которую  он  завел  за  спину,  мед-
ленно заскользила по краю стола. Скрытая от
глаз  Самоучки,  она  некоторое  время ощупью
продвигалась  вперед,  потом  наткнулась  на
локоть  белобрысого  толстяка  и  сильно  его
ущипнула.  Тот,  молчаливо  наслаждавшийся
словами Самоучки, был настолько ими погло-
щен, что не заметил, как к нему подобралась
рука приятеля.  Подскочив на стуле,  он широ-
ко разинул рот от неожиданности и восторга.
Но  лицо  черноволосого  малыша  хранило  все
то  же  выражение  почтительного  интереса.



Трудно  было  поверить,  что  шаловливая  рука
принадлежит  ему.  «Что  они  хотят  ему  под-
строить?» –  подумал  я.  Я  понимал,  что  долж-
на  совершиться  какая-то  подлость,  я  видел
также,  что  еще  есть  время  ей  помешать.  Но
чему  следует  помешать,  я  угадать  не  мог.  На
мгновение  у  меня  мелькнула  мысль  встать,
подойти к Самоучке, хлопнуть его по плечу и
завязать с ним разговор. Но тут наши взгляды
встретились.  Он  мгновенно  умолк  и  сердито
поджал  губы.  Смутившись,  я  быстро  отвел
глаза  и  для  вида  снова  взялся  за  газету.  Тол-
стая дама, однако, отодвинула книгу и подня-
ла  голову.  Она  была  как  зачарованная.  Я  яв-
ственно  чувствовал:  сейчас  она  взорвется –
они все ХОТЕЛИ, чтобы произошел взрыв. Что
делать?  Я  покосился  на  корсиканца –  он  уже
не глядел в окно, он стоял вполоборота к нам.

Прошло четверть часа. Самоучка зашептал
снова. Я не смел поднять на него глаза, но яс-
но представлял себе его ласковое,  помолодев-
шее  лицо  и  устремленные  на  него  тяжелые
взгляды,  которых он не  замечает.  В  какую-то
минуту  вдруг  раздался  его  смех –  звонкий
мальчишеский смех. У меня сжалось сердце –



мне  казалось,  что  дрянные  юнцы  хотят  уто-
пить  котенка.  И  вдруг  шепот  умолк.  Тишина
показалась  мне  трагической –  это  же  конец,
смертный  приговор.  Я  низко  склонился  над
газетой,  делая  вид,  будто  читаю,  но  я  не  чи-
тал:  вздернув  брови,  я  старался  как  можно
выше поднять глаза, чтобы разглядеть то, что
разыгрывается  в  двух  шагах  от  меня  в  этой
тишине.  Я  слегка  повернул  голову  и  тогда
кое-что  увидел  краем  глаза:  это  была  рука,
маленькая  белая  рука,  только  что  скользив-
шая  по  краю  стола.  Теперь  она  лежала  ладо-
нью  кверху,  расслабленная,  нежная  и  чув-
ственная, в ней была непринужденная нагота
купальщицы,  греющейся  на  солнце.  К  ней
нерешительно  приближалось  что-то  темное
и  волосатое.  Это  был  толстый,  пожелтевший
от  табака  палец –  рядом с  этой рукой он был
точь-в-точь  мужской  член  во  всей  его  неук-
люжести. На миг он замер, торчком нацелив-
шись в нежную ладонь, потом вдруг стал роб-
ко ее поглаживать. Я не удивился, я разозлил-
ся  на  Самоучку:  не  мог  сдержаться,  глупец!
Неужели  он  не  чувствует  опасности?  У  него
еще  оставался  шанс,  крохотный  шанс:  если



он  сейчас  же  положит  руки  на  стол  по  обе
стороны своей книги, если будет сидеть смир-
но, быть может, на этот раз ему удастся избе-
жать уготованной ему участи. Но я ЗНАЛ, что
он упустит свой шанс; палец нежно, робко ка-
сался неподвижной плоти, поглаживал ее, ед-
ва  касаясь,  не  смея  надавить  на  нее –  можно
было подумать,  что он сознает свое уродство.
Я  резко  поднял  голову,  я  больше  не  мог  вы-
держать  этого  упрямого  движения  взад-впе-
ред –  я  пытался  поймать  взгляд  Самоучки  и
громко  кашлянул,  чтобы  его  предупредить.
Но  он  закрыл  глаза,  он  улыбался.  Другая  его
рука исчезла под столом. Мальчишки больше
не  смеялись,  они  побледнели.  Черноволосый
малыш сжал губы, он испугался, казалось, он
не  ожидал  такого  стремительного  развития
событий. Однако руки он не отнимал, она по-
прежнему  неподвижно  лежала  на  столе,  раз-
ве  что  слегка  сжалась.  Его  приятель  разинул
рот с дурацким, перепуганным видом.

И  вот  тут  взревел  корсиканец.  Он  успел
неслышно  подойти  и  встать  за  стулом  Само-
учки.  Его  побагровевшее лицо казалось  иска-
женным  гримасой  смеха,  но  глаза  метали



молнии.  Я  подскочил  на  стуле,  но  мне  даже
как-то полегчало – таким мучительным было
ожидание.  Мне  хотелось,  чтобы  все  поскорее
кончилось  пусть,  если  желают,  выставят  Са-
моучку за дверь, лишь бы все наконец кончи-
лось. Оба подростка, белые как мел, схватили
свои ранцы и были таковы.

– Я  видел  все, –  опьянев  от  ярости,  орал
корсиканец, –  на  этот  раз  видел,  посмейте
сказать,  что  это  неправда.  Посмейте  только
сказать, что ничего не было. Думаете, я не за-
мечал ваших штучек? У меня есть глаза, при-
ятель.  Терпение, –  говорил  я  себе, –  терпение,
я его застукаю, и это ему дорого обойдется. Да,
да,  дорого.  Я  знаю  вашу  фамилию  и  адрес,
будьте  покойны,  я  навел  справки.  И  вашего
начальника,  мсье  Шюйе,  я  знаю  тоже.  То-то
он  удивится  завтра  утром,  когда  получит
письмо  от  главного  библиотекаря.  Что?  По-
малкиваете? –  продолжал  он,  вращая  глаза-
ми. –  Только  не  воображайте,  что  дело  этим
кончится. Для таких, как вы, во Франции есть
суды.  Мсье  занимался  самообразованием!
Мсье  расширял  свой  кругозор!  Мсье  покоя
мне не давал – то наведи ему справку, то при-



неси книгу. Но меня не проведешь.
Казалось,  Самоучка  не  удивлен.  Наверно,

уже долгие годы он ждал такой развязки. Сот-
ни  раз  он,  наверно,  представлял  себе,  что  бу-
дет,  когда  корсиканец  однажды  неслышно
подкрадется к нему из-за спины и в его ушах
загремит вдруг разъяренный голос. И, несмот-
ря  на  это,  каждый  вечер  он  возвращался  сю-
да, продолжая лихорадочно поглощать книги,
и по временам,  как воришка,  поглаживал бе-
лую  руку,  а  может,  и  ногу  какого-нибудь
мальчугана. На лице Самоучки скорее можно
было прочитать покорность судьбе.

– Не  понимаю,  что  вы  хотите  сказать, –
пролепетал он. – Я хожу сюда много лет…

Он  притворялся  удивленным,  возмущен-
ным,  но  очень  неубедительно.  Он  знал,  что
неминуемое случилось,  остановить ход  собы-
тий уже нельзя и придется испить чашу кап-
ля за каплей.

– Не слушайте его, я все видела, – заговори-
ла  моя  соседка.  Она  грузно  поднялась  с  ме-
ста… –  Да,  да,  и  вижу не  в  первый раз.  В  про-
шлый  понедельник,  примерно  в  это  же  вре-
мя,  я  его  уже приметила,  но  ничего  не  сказа-



ла,  я  глазам своим не поверила:  чтобы в биб-
лиотеке,  в  солидном месте,  куда люди прихо-
дят набраться знаний, случались вещи, от ко-
торых в краску вгоняет. Сама я женщина без-
детная,  но мне жаль матерей,  которые разре-
шают своим сыновьям работать в этом зале и
думают,  что  здесь их никто не  тронет,  никто
не обидит, а между тем есть выродки, для ко-
торых нет ничего святого и которые мешают
детям делать уроки.

Корсиканец подошел к Самоучке ближе.
– Слышите,  что  говорит  эта  дама? –  заво-

пил  он  прямо  ему  в  лицо. –  Нечего  комедию
ломать.  Вас  поймали  на  месте  преступления,
грязный негодяй.

– Мсье,  извольте  соблюдать  вежливость, –
с достоинством сказал Самоучка.

Так полагалось по роли. Быть может, Само-
учка  хотел  бы  признаться  во  всем,  убежать,
но он должен был доиграть свою роль до кон-
ца. Он не глядел на корсиканца, глаза его бы-
ли полузакрыты. Руки повисли как плети, он
был  страшно  бледен.  И  вдруг  волна  крови
прихлынула к его лицу.

Корсиканец задыхался от ярости.



– Вежливым?  Скотина!  Думаешь,  я  ничего
не замечал? Говорю тебе: я за тобой следил. Я
уже много месяцев за тобой слежу.

Самоучка  пожал  плечами  и  сделал  вид,
что  снова  углубился  в  чтение.  Пунцовый,  со
слезами на глазах, он всем своим видом изоб-
ражал человека, с глубоким интересом и вни-
манием  рассматривающего  репродукцию  ви-
зантийской мозаики.

– И  он  еще  продолжает  читать!  Каков  наг-
лец, – сказала дама, поглядев на корсиканца.

Корсиканец  был  в  нерешительности.  В
этот  самый  миг  помощник  главного  библио-
текаря,  скромный  и  благонравный  молодой
человек,  которого  корсиканец держит в  стра-
хе,  медленно  привстал  из-за  своего  стола  и
крикнул:  «В  чем  дело,  Паоли?»  Настало  се-
кундное  замешательство,  и  я  понадеялся  бы-
ло,  что  на  том  дело  и  кончится.  Но  корсика-
нец,  должно  быть,  взглянул  на  себя  со  сторо-
ны  и  почувствовал,  что  смешон.  Распален-
ный  злобой,  не  зная,  что  еще  сказать  своей
бессловесной жертве,  он выпрямился во весь
свой крохотный рост и с размаху рассек кула-
ком  пространство.  Испуганный  Самоучка



обернулся.  Открыв  рот,  он  глядел  на  корси-
канца; в глазах его был жуткий страх.

– Если  вы  ударите  меня,  я  буду  жаловать-
ся, – выговорил он с натугой. – Я ухожу по соб-
ственной воле.

Я тоже вскочил, но поздно: корсиканец из-
дал  короткий,  сладострастный  вопль  и  вдруг
двинул  Самоучку  кулаком  в  нос.  На  мгнове-
ние я увидел только глаза Самоучки,  его пре-
красные,  расширившиеся  от  боли  и  стыда
глаза, а под ними рукав и смуглый кулак. Ко-
гда  корсиканец свой кулак убрал,  из  носа  Са-
моучки  потекла  кровь.  Он  хотел  закрыть  ли-
цо руками, но корсиканец ударил его еще раз,
в  самый  угол  рта.  Самоучка  обмяк  на  стуле,
глядя  перед  собой  робким  и  кротким  взгля-
дом. Из носа на одежду капала кровь. Правой
рукой  он  пытался  нащупать  свой  сверток,  а
левой упорно вытирал кровоточащие ноздри.

– Я ухожу, – сказал он, как бы обращаясь к
самому себе.

Моя  соседка  побледнела,  глаза  у  нее  свер-
кали.

– Так ему и надо, – сказала она. – Подлец.
Я весь трясся от гнева. Обогнув стол, я схва-



тил  коротышку-корсиканца  за  шиворот  и
поднял на воздух.  Он задрыгал ногами.  Меня
подмывало хватить его об стол. Он весь поси-
нел и отбивался,  пытаясь вцепиться ногтями
мне в лицо, но не мог дотянуться до него сво-
ими короткими ручками. Я не произносил ни
слова,  но  у  меня  руки  чесались  расквасить
ему морду. Он это понял и заслонился локтем.
Я был доволен, я видел, что он перетрусил.

– Отстань,  гад, –  захрипел  он  вдруг. –  Ты
что, тоже из голубых?

Я по сю пору не понимаю, почему я его вы-
пустил.  Испугался  неприятностей?  Или  стал
размазней за годы праздности в Бувиле? В бы-
лые времена я выбил бы ему все зубы. Я обер-
нулся к Самоучке,  который наконец-то встал.
Но он избегал моего взгляда и,  понурив голо-
ву,  побрел к вешалке за своим пальто.  Левой
рукой  он  по-прежнему  проводил  у  себя  под
носом, словно пытаясь остановить кровотече-
ние. Но кровь продолжала течь, и я побоялся,
как бы ему не стало плохо. Не глядя ни на ко-
го, он пробормотал:

– Я хожу сюда много лет…
Но  едва  я  опустил  коротышку  на  пол,  тот



снова  почувствовал  себя  хозяином  положе-
ния…

– Убирайся  вон, –  заявил  он  Самоучке, –  и
чтобы ноги твоей тут не было,  не то тебя вы-
проводит полиция.

Я нагнал Самоучку на нижних ступеньках
лестницы.  Мне  было  неловко,  я  мучился  его
стыдом,  я  не  знал,  что  ему  сказать.  Он  делал
вид,  что  не  замечает  меня.  Наконец,  вынув
носовой  платок,  он  что-то  в  него  сплюнул.
Нос кровоточил уже не так сильно.

– Давайте зайдем в аптеку, – неловко пред-
ложил я.

Он  не  ответил.  Из  читального  зала  доно-
сился громкий шум. Должно быть, там все за-
говорили разом. Женщина пронзительно рас-
смеялась.

– Я  больше  никогда  не  смогу  сюда  прий-
ти, – сказал Самоучка.

Он  обернулся  и  растерянно  оглядел  лест-
ницу и вход в читальный зал. От этого движе-
ния  струйка  крови  потекла  по  его  шее  за  во-
ротник. Рот и щеки у него были перепачканы
кровью.

– Пойдемте, – сказал я, беря его под локоть.



П

Он вздрогнул и резко высвободился из мо-
их рук.

– Оставьте меня!
– Но я не могу бросить вас одного. Вам надо

помочь смыть кровь, проводить вас к врачу.
– Оставьте  меня,  мсье, –  повторял  он. –  По-

жалуйста, оставьте.
Он  был  на  грани  истерики –  я  не  стал  его

удерживать.  На  мгновение  лучи  заходящего
солнца  осветили  его  удаляющуюся  сутулую
спину,  потом  он  исчез.  На  пороге  осталось
пятно крови в форме звезды. 

Час спустя 
асмурно,  солнце  садится,  поезд  отходит
через два часа. Я в последний раз заглянул

в  городской  парк  и  теперь  прохаживаюсь  по
улице Булибе. Я ЗНАЮ, что это улица Булибе,
но я ее больше не узнаю. Прежде, когда я шел
по  ней,  мне  всегда  казалось,  что  я  вступаю  в
толщу  здравого  смысла.  Приземистая,  квад-
ратная,  со  своей  неуклюжей  основательно-
стью,  с  неровной,  залитой  гудроном  мосто-
вой,  улица  Булибе  была  похожа  на  шоссей-
ные  дороги  в  той  их  части,  что  проходит  по



небольшим богатым городкам и на несколько
километров  тянется  вдоль  трехэтажных  до-
мов; я называл ее крестьянской улицей, и она
нравилась  мне –  очень  уж  неожиданно  она
выглядела  в  торговом порту.  Все  дома и  сего-
дня на месте, но они утратили свой сельский
облик –  здания  как  здания,  ничего  больше.
Такое же чувство было у меня и только что в
парке:  растения,  лужайки,  фонтан  Оливье
Маскере,  казалось,  упрямо отказываются что-
либо  выражать.  Я  понимаю –  город  покинул
меня сам. Я еще не уехал из Бувиля, а меня в
Бувиле  уже  нет.  Мне  странно,  что  надо  еще
два  часа  пробыть  в  городе,  который,  не  обра-
щая  на  меня  внимания,  уже  расставляет  по
местам  мебель,  накрывая  ее  чехлами,  чтобы
сегодня вечером или завтра она во всей своей
нетронутой  красе  предстала  глазам  вновь
прибывших.  А  я,  как  никогда  прежде,  чув-
ствую себя забытым.

Сделав  несколько  шагов,  я  останавлива-
юсь. Я смакую всеобъемлющее забвение, в ко-
торое я ввергнут. Я нахожусь между двумя го-
родами; один со мной не знаком, другой – раз-
знакомился.  Кто  вспоминает  обо  мне?  Быть



может,  грузная  молодая  женщина  в  Лондо-
не… Да и  обо  МНЕ ли она думает?  К  тому же
есть  еще  этот  тип,  этот  египтянин.  Быть  мо-
жет, сейчас он вошел к ней в номер, быть мо-
жет,  обнимает  ее.  Я  не  ревную,  я  знаю,  что
она  живой  мертвец.  Даже  если  бы  она  люби-
ла  его  всем  сердцем,  все  равно  это  была  бы
любовь  умершей.  А  я –  я  был  ее  последней
живой любовью. Но все же он может ей дать
другое –  наслаждение.  И  если  сейчас  она  из-
немогает  в  бездонной  сумятице  ощущений,
значит,  в  ней  не  осталось  ничего,  что  связы-
вает ее со мной.  Она наслаждается,  а  я  значу
для  нее  не  больше,  чем  если  бы  она  никогда
со мной не встречалась: в мгновение ока она
исторгла  меня  из  себя,  и  все  сознание  мира
тоже  меня  исторгло.  Странное  чувство.  И  од-
нако же, я знаю, что существую, что Я здесь.

Я говорю «я» – но понятие это утратило для
меня  смысл.  Я  настолько  предан  забвению,
что  мне  трудно  почувствовать  самого  себя.
Реального  во  мне  осталось  только  существо-
вание, и оно чувствует, что существует. Я дол-
го, беззвучно зеваю. Никого. Антуан Рокантен
не  существует  Ни-для-кого.  Забавно.  А  что



такое  вообще  Антуан  Рокантен?  Нечто  аб-
страктное.  Тусклое  воспоминание  обо  мне
мерцает в моем сознании. Антуан Рокантен…
И вдруг  «я»  начинает тускнеть,  все  больше и
больше – кончено: оно угасло совсем.

Среди  стен  домов  остается  сознание,  трез-
вое,  неподвижное,  опустошенное,  оно  само
себя  воспроизводит.  Оно  стало  необитаемым.
Еще  недавно  кто-то  говорил:  «я»,  кто-то  гово-
рил:  «мое  сознание».  Кто  же  это?  Раньше  во
вне  находились  говорящие  улицы  со  знако-
мыми запахами и красками. Теперь остались
безымянные  стены,  безымянное  сознание.
Итак, в наличии: стены домов и между ними
малюсенькая,  живая  и  безликая  прозрач-
ность.  Сознание  существует  как  дерево,  как
былинка.  Оно  дремлет,  ему  скучно.  Малень-
кие  мимолетные  существования  поселяются
в нем, как птицы на ветках.

Поселятся,  а  потом  исчезнут.  Забытое,  за-
брошенное – среди стен домов под серым, пас-
мурным  небом  сознание.  А  смысл  его  суще-
ствования  вот  в  чем:  оно  сознает,  что  оно
лишнее.  Оно  разжижается,  распыляется,
тщится затеряться на темной стене, возле фо-



наря или там,  дальше,  в  вечерней дымке.  Но
забыться ему не удается НИКОГДА; оно созна-
ет,  что  оно  сознание,  которое  пытается  за-
быться.  Такова  его  участь.  Есть  сдавленный
голос,  который  произносит:  «Поезд  отходит
через два часа»,  и есть сознание этого голоса.
Есть  также  сознание  некоего  лица.  Окровав-
ленное,  перепачканное,  медленно  проплыва-
ет  оно,  и  в  больших  глазах  стоят  слезы.  Его
нет  среди  этих  стен,  его  нет  нигде.  Оно  исче-
зает, его вытесняет сутулая фигура с окровав-
ленной  головой,  она  удаляется  медленными
шагами,  и  на  каждом  шагу  кажется –  сейчас
она  остановится,  и  она  не  останавливается
никогда.  Есть  сознание  этой  фигуры,  медлен-
но  бредущей  по  темной  улице.  Она  идет,  но
не  удаляется.  Темная  улица  не  имеет  конца,
она  теряется  в  небытии.  Ее  нет  среди  этих
стен, ее нет нигде. Есть сознание сдавленного
голоса,  который  произносит:  «Самоучка  бро-
дит по городу».

Нет, не по этому городу, не среди этих без-
жизненных  стен!  Самоучка  бродит  по  свире-
пому  городу,  который  его  не  забыл.  Есть  лю-
ди, которые о нем думают, например корсика-



нец или толстая дама.  А может,  и  все  осталь-
ные  жители  города.  Он  еще  не  затерян,  он
еще не может потерять свое «я», истерзанное,
окровавленное «я», которое они не пожелали
добить.  У  него  болят  губы,  болит  нос:  «Мне
больно», – думает он. Он бродит, ему надо бро-
дить. Если он остановится хоть на минуту, во-
круг него внезапно вырастут стены библиоте-
ки, и он окажется взаперти, и рядом очутится
корсиканец, и сцена повторится снова во всех
подробностях,  и  дама  крикнет  с  издевкой:
«Таким  негодяям  место  на  каторге».  Он  бро-
дит,  он  не  хочет  возвращаться  домой:  дома
его поджидает корсиканец, и толстуха, и двое
юнцов.  «Отрицать  бесполезно,  я  видел».  И
сцена  повторится  снова.  «Господи, –  думает
он, –  и  зачем я  это  сделал,  хоть бы я  этого  не
сделал, хоть бы все было неправдой!»

Взволнованное лицо вновь и вновь прохо-
дит перед сознанием: «А вдруг он покончит с
собой».  Но  нет,  эта  кроткая,  затравленная  ду-
ша не может думать о смерти.

Есть  сознание,  сознающее  самое  себя.  Оно
видит  себя  насквозь,  спокойное  и  опустелое
среди  этих  стен,  оно  освобождено  от  челове-



ка, обитавшего в нем, оно чудовищно, потому
что  оно  никто.  Голос  говорит:  «Багаж  сдан.
Поезд  отходит  через  два  часа».  Стены  домов
тянутся справа и слева.  Есть сознание дорож-
ного покрытия,  скобяной лавки,  амбразур ка-
зармы, и голос говорит: «В последний раз».

Осознается Анни, толстая Анни, старая Ан-
ни  в  номере  отеля,  осознается  страдание,
страдание  осознает  себя  среди  бесконечных
стен,  которые  уходят  и  никогда  не  вернутся.
«Будет  этому  конец?» –  голос  среди  домов  по-
ет джазовую мелодию «Some of these days», бу-
дет этому когда-нибудь конец? и мелодия ти-
хонько  возвращается  и,  подкравшись  сзади,
незаметно вновь обретает голос, и голос поет
и  не  может  умолкнуть,  и  тело  бредет,  и  есть
сознание  всего  этого,  и  сознание –  увы! –  со-
знает,  что  сознает.  Но  того,  кто  страдал  бы,
кто заламывал бы руки и пожалел бы самого
себя,  нет.  Никого  нет.  Это  страдание  пере-
крестков в его чистом виде, сознание, которое
забыто,  которое  не  может  забыться.  И  голос
говорит:  «А  вот  и  «Приют  путейцев» –  и  в  со-
знании возникает «я», это я, Антуан Рокантен,
через  два  часа  я  уезжаю  в  Париж,  я  пришел



попрощаться с хозяйкой.
– Я пришел попрощаться.
– Вы уезжаете, мсье Антуан?
– Хочу для разнообразия пожить в Париже.
– Счастливчик!
Как  я  мог  прижиматься  губами  к  этому

широкому лицу? Ее тело мне больше не при-
надлежит.  Еще  вчера  я  угадывал  его  формы
под  черным  шерстяным  платьем.  Сегодня
платье  непроницаемо.  Может,  мне  присни-
лось  это  тело  с  просвечивающими  сквозь  ко-
жу голубыми жилками?

– Мы будем скучать о  вас, –  говорит хозяй-
ка. – Хотите чего-нибудь выпить? Я угощаю.

Садимся  за  столик,  чокаемся.  Она  слегка
понижает голос.

– Я  так  к  вам  привыкла, –  говорит  она  с
вежливым сожалением, – мы с вами ладили.

– Я как-нибудь приеду вас навестить.
– Непременно,  мсье  Антуан.  Будете  проез-

дом в Бувиле,  загляните к нам. Скажите себе:
«Загляну-ка  я  к  мадам  Жанне,  она  будет  ра-
да!» Ведь и вправду хочется знать, как челове-
ку  живется.  Да  и  вообще  к  нам  люди  всегда
возвращаются.  Клиенты  у  нас,  сами  знаете, –



матросы,  служащие  Трансатлантической,  бы-
вает, их по два года не увидишь, они то в Бра-
зилии, то в Нью-Йорке, а то в Бордо на транс-
портных  судах  служат.  И  вдруг  в  один  пре-
красный день глядишь – они тут как тут. «Зд-
расьте,  мадам Жанна».  Ну и разопьем вместе
по  стаканчику.  Хотите  верьте.  хотите  нет,  я
помню,  что  они  привыкли  пить,  и  это  после
двух-то  лет  отлучки!  Бывало,  скажу Мадлене:
«Сухого  вермута  мсье  Пьеру,  а  мсье  Леону
чинзано  «Нуалли».  Они  мне:  «Как  вы  это  все
помните,  хозяйка?» А я  им:  «Такое у  меня ре-
месло».

В  глубине  зала  сидит  толстяк,  который  с
недавних пор с ней спит.

– Хозяюшка, – подзывает он ее.
Она встает:
– Извините, мсье Антуан.
Ко мне подходит официантка.
– Что ж это, уезжаете от нас?
– Перебираюсь в Париж.
– Я  жила  в  Париже, –  с  гордостью  говорит

она. – Целых два года. У Симеона работала. Но
скучала по нашим местам.

Она медлит в нерешительности, потом ви-



дит, что больше ей сказать мне нечего:
– Ладно, мсье Антуан, до свиданья.
Вытерев руку о передник, она протягивает

ее мне.
– До свиданья, Мадлена.
Она  уходит.  Я  придвигаю  к  себе  «Бувиль-

скую газету»,  потом отбрасываю –  только что
в библиотеке я прочел ее от корки до корки.

Хозяйка не  возвращается,  она  отдала свои
пухлые  руки  в  распоряжение  своего  друга,  и
он  страстно  тискает  их.  Поезд  отходит  через
сорок пять минут.

Чтобы  заполнить  время,  делаю  подсчеты.
Тысяча двести франков в месяц – это не слиш-
ком жирно. И все же, если поприжаться, этого
должно  хватить.  За  комнату  триста  франков,
пятнадцать франков в день на еду; на стирку,
мелкие  расходы  и  кино,  остается  четыреста
пятьдесят. Новое белье и одежду понадобится
покупать  не  скоро.  Оба  мои  костюма  пока
опрятны, хотя и залоснились на локтях; если
я буду аккуратен, они послужат мне еще годи-
ка три-четыре.

Боже  мой!  Стало  быть,  Я  собираюсь  прозя-
бать этаким грибом? Что я буду делать целы-



ми  днями?  Гулять.  Посиживать  на  железном
кресле  в  саду  Тюильри  или  нет,  пожалуй,  на
скамейке – это дешевле. Ходить в библиотеку
читать  книги?  А  еще?  Раз  в  неделю  кино.  А
еще?  Может,  по  воскресеньям  позволю  себе
выкурить  сигару?  Может,  буду  играть  в  кро-
кет  с  пенсионерами  в  Люксембургском  саду?
В  тридцать  лет!  Мне  жалко  самого  себя.  Ми-
нутами  мне  приходит  мысль:  а  не  лучше  ли
спустить за год все триста тысяч франков, что
у  меня  остались,  а  потом…  Но  что  мне  это
даст? Новую одежду? Женщин? Путешествия?
Все уже было, а теперь конец – больше не хо-
чется:  какой  от  всего  этого  прок?  Через  год  я
окажусь  таким  же  опустошенным,  как  сего-
дня,  мне  даже  вспомнить  будет  нечего,  а  на-
ложить на себя руки не хватит духу.

Тридцать  лет!  И  14  400  франков  ренты.
Каждый месяц стриги себе купоны. Но ведь я
еще  не  старик.  Дали  бы  мне  что-нибудь  де-
лать,  все  равно  что…  Нет,  лучше  думать  о
чем-нибудь  другом,  потому  что  сейчас  я  ло-
маю комедию перед самим собой. Я ведь пре-
красно  знаю,  что  ничего  делать  не  хочу:  что-
нибудь  делать –  значит  создавать  существо-



вание, а его и без того слишком много.
По  правде  сказать,  мне  просто  не  хочется

выпускать  из  рук  перо,  похоже,  надвигается
приступ Тошноты, а когда я пишу, мне кажет-
ся, я его оттягиваю. Вот я и пишу что в голову
придет.

Мадлена, которая хочет доставить мне удо-
вольствие,  кричит  издалека,  показывая  на
пластинку:

– Ваша пластинка, мсье Антуан, та, что вы
любите, хотите послушать последний разок?

– Пожалуйста, если вам нетрудно.
Я говорю это из вежливости, в данную ми-

нуту  у  меня  нет  охоты  слушать  джаз.  Впро-
чем,  послушаю –  ведь,  как  справедливо  гово-
рит Мадлена, это в последний разок: пластин-
ка  очень  старая,  слишком  старая  даже  для
провинциального  города,  в  Париже  я  ее  не
найду.  Сейчас  Мадлена  поставит  ее  на  пате-
фон, она завертится, стальная игла запрыгает,
заскребет по бороздкам, а потом, когда они по
спирали приведут ее к центру пластинки, все
кончится, хрипловатый голос, поющий «Some
of these days», умолкнет навсегда. 

Началось. 



Подумать  только,  есть  глупцы,  которые
ищут утешения в искусстве. Вроде моей тетки
Бижуа:  «Прелюдии  Шопена  так  поддержали
меня,  когда  умер  твой  дядя».  И  концертные
залы ломятся от униженных и оскорбленных,
которые,  закрыв  глаза,  тщатся  превратить
свои бледные лица в звукоулавливающие ан-
тенны.  Они  воображают,  будто  пойманные
звуки струятся в них, сладкие и питательные,
и  страдания  преобразуются  в  музыку,  вроде
страданий молодого Вертера; они думают, что
красота им соболезнует. Кретины.

А ну– ка, пусть скажут мне, сострадательна
ли, по их мнению, вот эта музыка. Еще совсем
недавно  я  был  весьма  далек  от  блаженства.
На поверхности я механически делал подсче-
ты.  А  под  ними  в  стоячей  воде  загнивали
неприятные  мысли,  которые  облеклись  в
форму  несформулированных  вопросов,  немо-
го удивления и ни днем ни ночью не оставля-
ют меня. Мысли об Анни, о моей неудавшейся
жизни.  А  в  самых глубинах Тошнота -робкая,
как  занимающийся  рассвет.  Но  в  то  мгнове-
ние музыки не было,  я  был угрюм и спокоен.
Все  окружавшие  меня  предметы  были  сдела-



ны из той же материи, что и я сам, – из своего
рода гаденького страдания. Мир вне меня был
так  уродлив,  так  уродливы  грязные  кружки
на столиках,  коричневые пятна на  зеркале  и
на переднике Мадлены, и любезная физионо-
мия  толстяка,  любовника  хозяйки,  так  урод-
ливо  само  существование  мира,  что  я  чув-
ствовал себя в своей тарелке, в своей семье.

Но  вот  зазвучал  голос  саксофона.  И  мне
стыдно.  Родилось  маленькое  победоносное
страдание,  страдание-образец.  Четыре  ноты
саксофона.  Они повторяются  снова и  снова и
будто  говорят:  «Делайте  как  мы,  страдайте
СОРАЗМЕРНО».  Ну да!  Само собой,  я  хотел бы
страдать  именно  так,  страдать  соразмерно,
без снисхождения, без жалости к себе, с такой
выжженной чистотой.  Но чем я виноват,  что
пиво на дне моей кружки теплое,  что на зер-
кале  коричневые  пятна,  что  я  лишний,  что
даже  самое  искреннее  мое  страдание,  самое
сухое,  тяжелеет,  и  волочится,  и  плоть  у  него
избыточна, хотя кожа обвисла, как у морского
слона,  а  глаза у  него влажные,  трогательные,
но  при  этом  отвратительные?  Нет,  ее  никак
не  назовешь  сострадательной,  эту  крупицу



алмазной нежности, которая кружит над пла-
стинкой  и  слепит  меня.  Ни  даже  ирониче-
ской –  она  бодро  кружит,  занятая  только  со-
бой:  как  коса,  вонзилась  она  в  пошлое  пани-
братство  мира  и  кружит  теперь,  а  всех  нас:
Мадлену,  толстяка,  пятнистое  зеркало,  пив-
ные  кружки,  всех  нас,  отдавшихся  существо-
ванию, –  ведь мы же были среди своих,  толь-
ко среди своих, –  она застигла во всей нашей
будничной,  разболтанной  неприглядности,  и
мне стыдно за себя и за все то, что ПЕРЕД ней
существует.

ОНА  не  существует.  Даже  зло  берет:  взду-
май  я  сейчас  вскочить,  сорвать  пластинку  с
патефона,  разбить ее,  до НЕЕ мне не добрать-
ся.  Она  всегда  за  пределами –  за  пределами
чего-то:  голоса  ли,  скрипичной  ли  ноты.
Сквозь  толщи  и  толщи  существования  выяв-
ляется она, тонкая и твердая, но когда хочешь
ее  ухватить,  наталкиваешься  на  сплошные
существования,  спотыкаешься  о  существова-
ния,  лишенные  смысла.  Она  где-то  по  ту  сто-
рону.  Я  даже  не  слышу  ее –  я  слышу  звуки,
вибрацию  воздуха,  которая  дает  ей  выявить-
ся. Она не существует – в ней нет ничего лиш-



него, лишнее – все остальное по отношению к
ней. Она ЕСТЬ.

Я  тоже  хотел  БЫТЬ.  Собственно,  ничего
другого  я  не  хотел –  вот  она,  разгадка  моей
жизни;  в  недрах  всех  моих  начинаний,  кото-
рые кажутся хаотичными, я обнаруживаю од-
ну  неизменную  цель:  изгнать  из  себя  суще-
ствование,  избавить  каждую  секунду  от  жи-
ровых  наслоений,  выжать  ее,  высушить,  са-
мому очиститься, отвердеть, чтобы издать на-
конец четкий и точный звук ноты саксофона.
Можно даже облечь это в притчу: жил на све-
те бедняга, который по ошибке попал не в тот
мир, в какой стремился.  Он существовал, как
другие  люди,  в  мире  городских  парков,  бист-
ро,  торговых  городов,  а  себя  хотел  уверить,
будто  живет  где-то  по  ту  сторону  живопис-
ных полотен с дожами Тинторетто и с отваж-
ными флорентийцами Гоццоли, по ту сторону
книжных  страниц  с  Фабрицио  дель  Донго  и
Жюльеном  Сорелем,  по  ту  сторону  патефон-
ных пластинок с протяжной и сухой жалобой
джаза.  Долго  он  жил  так,  дурак  дураком,  и
вдруг у него открылись глаза, и он увидел, ка-
кая  вышла  ошибка, –  и  случилось  это,  когда



он как раз сидел в бистро перед кружкой теп-
лого пива.  Он поник на своем стуле,  он поду-
мал: какой же я дурак. И в этот самый миг по
ту  сторону  существования,  в  том,  другом  ми-
ре,  который видишь издалека, но к которому
не  дано  приблизиться,  заплясала,  запела  ко-
роткая  мелодия:  «Будьте  такими,  как  я,  стра-
дайте соразмерно». 

Some of these days,
You'll miss me honey, 

– поет голос.
В этом месте на пластинке,  наверно,  цара-

пина, потому что раздается странный шум. И
сердце сжимается –  ведь это легкое покашли-
вание иглы на пластинке никак не затронуло
мелодии.  Она  так  далеко –  так  далеко  за  пре-
делами. И это мне тоже понятно: пластинка в
царапинах,  запись  стирается,  певица,  быть
может,  умерла,  я  сейчас  уйду,  сяду в  свой по-
езд. Но за пределами того, что существует, что
переходит от одного сегодня в другое, не имея
прошлого,  не  имея  будущего,  за  пределами
звуков,  которые  со  дня  на  день  искажаются,
вылущиваются  и  тянутся  к  смерти,  мелодия



остается прежней, молодой и крепкой, словно
беспощадный свидетель.

Голос  умолк.  Пластинка  еще  немного  по-
шуршала,  потом  остановилась.  Сбросив  до-
кучливое  наваждение,  кафе  жует,  пережевы-
вает  довольство  существованием.  Хозяйка
раскраснелась, она бьет своего нового дружка
по  его  пухлым  белым  щекам,  но  румянца  на
них вызвать все равно не удается. Щеки мерт-
веца.  А  я  оцепенел,  я  почти  дремлю.  Через
четверть часа я буду уже в поезде, но об этом
я  не  думаю.  Я  думаю  о  бритом  американце  с
густыми  черными  бровями,  который  задыха-
ется  в  пекле  на  двадцать  первом  этаже  аме-
риканского  небоскреба.  Небо  над  Нью-Йор-
ком  полыхает,  синее  небо  в  огне,  громадные
желтые языки пламени лижут нью-йоркские
крыши;  бруклинские  мальчишки  в  плавках
лезут  под  струи  поливальных  шлангов.  Су-
мрачная  комната  на  двадцать  первом  этаже
раскалена.  Чернобровый американец вздыха-
ет,  отдувается,  по  его  щекам  стекает  пот.  Он
сидит за своим пианино в одной рубашке без
пиджака;  во рту у  него вкус дыма,  а  в  голове
смутный  призрак  мелодии  «Some  of  these



days». Через час придет Том с плоской флягой
на боку. Тогда они оба, плюхнувшись в кожа-
ные  кресла,  будут  хлестать  водку,  небесное
пламя  обожжет  им  глотки,  и  на  них  всей  тя-
жестью  навалится  бесконечный  знойный
сон.  Но  сначала  надо  записать  эту  мелодию.
«Some  of  these  days».  Потная  рука  хватает  ле-
жащий на пианино карандаш. «Some of  these
days, you'll miss me honey».

Вот так это случилось. Вот так, а может, по-
другому –  не  все  ли  равно.  Так  она  родилась
на  свет.  Чтобы  родиться,  она  выбрала  потре-
панное  тело  еврея  с  угольными  бровями.  Он
вяло держал карандаш, и капли пота стекали
на бумагу с его пальцев, на которых блестели
кольца. Почему же это был не я? Почему, что-
бы  свершиться  чуду,  понадобился  этот  тол-
стый лентяй,  налитый грязным пивом и  вод-
кой?

– Мадлена,  поставьте,  пожалуйста,  снова
эту  пластинку.  Один  разок,  как  раз  до  моего
ухода.

Мадлена  смеется.  Она  крутит  ручку,  и  все
начинается  сначала.  Но  теперь о  себе  я  боль-
ше  не  думаю.  Я  думаю  о  том  парне,  который



июльским  днем,  в  жарких  потемках  своей
комнаты,  сочинил  эту  мелодию.  СКВОЗЬ  ме-
лодию, сквозь белые, кисловатые звуки саксо-
фона я пытаюсь думать о нем. Он ее создал. У
него  были  неприятности,  все  шло  вкривь  и
вкось: неоплаченные счета, и, наверно, где-то
была женщина, которая относилась к нему не
так, как ему хотелось, и потом нахлынула эта
жуткая  жарища,  превращающая  людей  в  лу-
жи  расплавленного  жира.  Ничего  особенно
красивого и благородного. Но когда я слушаю
эту песенку и думаю, что ее сочинил этот па-
рень,  его  страдания,  его  пот…  трогают  меня.
Ему  повезло.  Впрочем,  он  вряд  ли  это  созна-
вал. Наверно, думал: «Если повезет, уж долла-
ров-то  пятьдесят  отвалят  за  эту  штуковину!»
Ну так вот, впервые за много лет кто-то меня
растрогал.  Я  хотел  бы  узнать  что-нибудь  об
этом  парне.  Интересно,  что  за  неприятности
его  одолевали и  была ли у  него  жена или он
жил  один.  Я  хочу  это  выяснить  не  из  гуман-
ных соображений. Совсем наоборот.  А оттого,
что  он  сочинил  эту  мелодию.  Знакомиться  с
ним  я  не  хочу –  к  тому  же,  может  быть,  он
умер. Хорошо бы просто навести о нем кое-ка-



кие справки, чтобы время от времени, слушая
пластинку,  о  нем  думать.  Наверно,  самому
этому парню не  было бы ни тепло,  ни холод-
но, узнай он, что в седьмом по величине горо-
де Франции, неподалеку от вокзала, кто-то ду-
мает  о  нем.  Но  будь  я  на  его  месте,  я  был бы
счастлив, я завидую ему. Я встал, но какое-то
мгновение  нерешительно  мнусь  на  месте.
Мне  хочется  услышать  голос  Негритянки.  В
последний раз.

Она поет. И вот уже двое спасены – еврей и
негритянка.  Спасены.  Быть  может,  сами  они
считали себя безнадежно погибшими, погряз-
шими  в  существовании.  И  однако,  никто  не
способен  думать  обо  мне  так,  как  я  думаю  о
них, –  с  такой нежностью.  Никто,  даже Анни.
Они  немного  напоминают  мне  умерших,
немного –  персонажей  романа,  они  отмыты
от  греха  существования.  Не  совсем,  конечно,
но  настолько,  насколько  это  дано  человеку.
Эта мысль вдруг переворачивает меня, ведь я
на  нее  больше  уже  не  надеялся.  Я  чувствую,
как  что-то  робко  касается  меня,  и  боюсь  ше-
вельнуться,  чтобы  это  не  спугнуть.  Что-то,
что  мне  незнакомо  уже  давно, –  что-то  похо-



жее на радость.
Негритянка  поет.  Стало  быть,  можно

оправдать  свое  существование?  Оправдать
хотя  бы  чуть-чуть?  Я  страшно  оробел.  Не  по-
тому,  что  я  так  уж  сильно  надеюсь.  Но  я  по-
хож  на  человека,  который  после  долгих
странствий в снегах превратился в сосульку и
вдруг  оказался  в  теплой  комнате.  Он,  навер-
но, замер бы у двери, все еще окоченевший, и
долгие  приступы  озноба  сотрясали  бы  его  те-
ло.

Не  могу  ли  я  попробовать?…  Само  собой,
речь не о мелодии… но разве я не могу в дру-
гой  области?…  Это  была  бы  книга –  ничего
другого  я  не  умею.  Но  не  исторический  труд:
история  трактует  о  том,  что  существовало,  а
ни  один  существующий  никогда  не  может
оправдать существование другого.  В  том-то и
была  моя  ошибка,  что  я  пытался  воскресить
маркиза де Рольбона. Нет, книга должна быть
в другом роде. В каком, я еще точно не знаю –
но  надо,  чтобы  за  ее  напечатанными  слова-
ми, за ее страницами угадывалось то, что бы-
ло бы не подвластно существованию, было бы
над  ним.  Скажем,  история,  какая  не  может



случиться,  например  сказка.  Она  должна
быть прекрасной и  твердой как  сталь,  такой,
чтобы  люди  устыдились  своего  существова-
ния.

Я  ухожу,  все  во  мне  зыбко.  Я  не  осмелива-
юсь принять решение. Если бы я был уверен в
своем таланте… Но я никогда – никогда не пи-
сал ничего в таком роде. Статьи на историче-
ские  темы,  да,  а  впрочем…  Книгу.  Роман.  И
найдутся  люди,  которые  прочтут  роман,  и
скажут:  «Его  написал  Антуан  Рокантен,  ры-
жий  парень,  который  слонялся  из  одного  ка-
фе  в  другое»,  и  будут  думать  о  моей  жизни,
как я думаю о жизни Негритянки – как о чем-
то  драгоценном,  почти  легендарном.  Книгу.
Конечно, вначале работа будет скучная, изну-
рительная,  она  не  избавит  меня  ни  от  суще-
ствования,  ни  от  сознания  того,  что  я  суще-
ствую. Но наступит минута, когда книга будет
написана, она окажется позади, и тогда,  я на-
деюсь, мое прошлое чуть-чуть просветлеет. И
быть может, сквозь этот просвет я смогу вспо-
минать свою жизнь без отвращения. Быть мо-
жет,  однажды,  вспомнив  именно  этот  час,
хмурый час, когда я, сгорбившись, жду, чтобы



подали  поезд,  я  скажу  себе:  «В  этот  день,  в
этот  час  все  и  началось» –  и  сердце  мое  за-
бьется  быстрее.  И  в  прошлом –  только  в  про-
шлом – я смогу примириться с собой.

Темнеет.  На  втором  этаже  отеля  «Прента-
ния» осветились два окна. На стройплощадке
Нового Вокзала резко пахнет сырым деревом:
завтра в Бувиле будет дождь. 

1938



Примечания 



1 
Одно слово пропущено. (Прим. издателей).
 

[^^^]



2 
Одно слово  зачеркнуто  (не  то  «искажать»,  не
то  «измышлять»),  другое,  написанное  сверху,
совершенно неразборчиво. (Прим. издателей).
 

[^^^]



3 
Речь  несомненно  идет  о  вечере.  Абзац,  кото-
рый  за  этим  следует,  написан  гораздо  позже
предыдущих.  Мы полагаем,  что запись сдела-
на  не  раньше  чем  на  другой  день.  (Прим.  из-
дателей).
 

[^^^]



4 
На  этом  недатированный  текст  обрывается.
(Прим. издателей).
 

[^^^]



5 
Ожье  П…  о  котором  часто  упоминается  в
дневнике.  Он  был  канцелярским  служащим.
Рокантен  познакомился  с  ним  в  1930  году  в
бувильской библиотеке. (Прим. издателей).
 

[^^^]



6 
Берже  Жермен.  Мирабо-Тонно  и  его  друзья.
Шампьон. 1906. С. 406. Прим. 2. (Прим. издате-
лей).
 

[^^^]



7 
«Придет день» (англ.).
 

[^^^]



8 
«Сельская честь» (итал.).
 

[^^^]



9 
Придет день, и ты затоскуешь обо мне, милая
(англ.).
 

[^^^]



10 
И когда ты покинешь меня (англ.).
 

[^^^]



11 
«Голубое небо» (англ.).
 

[^^^]



12 
Перевод  Ю.  Верховского.  Оноре  де  Бальзак.
Собр. соч. В 10 т. М., 1983. Т.2. С.608.
 

[^^^]



13 
Упорный  труд  (лат.).  Часть  латинской  пого-
ворки «Все побеждает упорный труд», возник-
шей на основе строки Вергилия.
 

[^^^]



14 
Будешь  Марцеллом  и  ты!  Дайте  (роз  пурпур-
ных и) лилий… Строка из «Энеиды» Вергилия
(перев.  С.  Ошерова).  Строка  обращена  к  пле-
мяннику Августа, которого император прочил
себе  в  наследники и который умер молодым.
Он носил то же имя, что и знаменитый полко-
водец Марцелл.
 

[^^^]



15 
Каждую ночь, когда всходит луна, я предаюсь
своей заветной мечте (англ.).
 

[^^^]



16 
«Император Джонс» (англ.).
 

[^^^]



17 
Во  французских  лицеях  счет  классов –  обрат-
ный  нашему;  второй  класс –  предпоследний,
предвыпускной.
 

[^^^]
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