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ВВЕДЕНИЕ* 

Как навести палец на «домового» 

(Подходы к русскому романтизму) 

В свое время П.А. Вяземский заметил: «Романтизм как домовой, 
многие верят ему; убеждение есть, что он существует; но где его 
приметить, как обозначить его, как наткнуть на него палец?» Прежде 
чем предпринять попытку ответа на этот вопрос — не первую и, как 
это отчетливо сознает автор предлагаемой книги, далеко не послед- 
нюю, — отдадим себе отчет, на что мы будем «наводить палец», то есть 
какой романтизм нас интересует. 

Романтизм — понятие широко употребительное не только в 
критике, литературоведении, искусствознании и т. д., но и в быту, 
повседневной жизни. «Он настоящий романтик», — приходится 
иногда слышать; что при этом подразумевают? Романтик, —объясняет 
нам последнее издание академического «Словаря русского языка» 
(1983), —это «тот, кто настроен романтически, склонен к мечтатель- 
ности, к идеализации людей и жизни» (Т.З. С.730). Вероятно, к 
пушкинскому Ленскому подобное определение подошло бы, но вот 
Алеко из «Цыганов»... Его отношение к Земфире, к сопернику, его 
жестокая месть — неужели все это исполнено мечтательностью и 
идеальностью? И, наверное, Арбенин из лермонтовского «Маскарада» 
убил безвинную жену, движимый отнюдь не прекраснодушием, но 
совсем другими эмоциональными и психологическими мотивами и 
импульсами, И при всем том, так сказать, элемент мечтательности в 
 

*Примечания и библиографические ссылки приводятся и конце каждой из 
глав. Источники цитат из произведений, неоднократно переиздававшихся и 
легкодоступных, не указываются. 

 
3 



романтике (и романтизме) отрицать не приходится; просто он вступает 
в сложные соединения с другими элементами, что обычно не улавли- 
вается расхожими и повседневными определениями. 

Еще один пример — из того же Вяземского. Посетив в 1839 году 
в Париже Виктора Гюго, он поспешил сообщить своей старшей 
дочери, что знаменитый французский писатель и его жена живут «не 
на классический, а на романтический лад: Гюго сошелся с артисткой 
из маленького театра; жена его тоже имеет утешителя»1. Конечно, и 
в этом бытовом определении романтизма есть нечто от его художес- 
твенной и эстетической природы, что подчеркнуто самой антитезой 
«классическое» — «романтическое». Классицизм — скованность 
правилами (например, знаменитыми «тремя единствами»); роман- 
тизм — свобода от правил, так сказать, сама иррегулярность. Поэтому 
Гюго и его жена, уклоняющиеся от принятых брачных узаконений, 
поступают «как романтики»... Все логично, однако и в данном случае 
бытовое и повседневное понимание явления страшно упрощает 
природу последнего. Ведь романтизм, в конце концов, не просто 
отрицание «правил», но следование «правилам» более сложным и 
прихотливым. 

Поэтому уясним себе с самого начала: наша книга посвящена 
исключительно романтизму в художественной литературе, в русской 
художественной литературе. Но и это не все: попробуем еще более 
уточнить нашу задачу. 

Литература о русском романтизме — огромное море2, и море это 
прибывает с каждым годом. Исследуются социальные, гноссологичес- 
кие и эстетические основы романтизма, развитие романтических форм 
в литературе сравнительно с живописью, музыкой и другим и видами 
искусства и в литературе русской сравнительно с другими литерату- 
рами. Изучаются творческие биографии писателей-романтиков, их 
взаимные связи и контакты, зарождение романтических традиций в 
предшествующих литературных направлениях и преобразование этих 
традиций — в направлениях последующих и т. д. 

Настоящая книга не может ставить и не ставит своей целью объять 
необъятное. У нее своя, более скромная цель: освещение русского 
романтизма в аспекте его художественности, иначе говоря — поэтики. 
Поэтому первый вопрос: что мы будем подразумевать под поэтикой? 

В современном литературоведении поэтика как паука о строении, 
структуре отдельных художественных произведений и их комплексов 
все больше утверждает себя в качестве специальной дисциплины, 
имеющей собственные задачи и вместе с тем связанной с дисципли- 
нами традиционными — теорией литературы, историей литературы и 
т. д. В плоскости теории литературы — это общая поэтика, то есть 
наука о структуре любого произведения. В плоскости «конкретного» 
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литературоведения — это «конкретная» (или описательная) поэтика, 
описывающая структуру определенных произведений или творчества 
данного писателя. На скрещении истории и теории литературы 
развивается историческая поэтика, исследующая судьбу художествен- 
ных компонентой (жанров, сюжетов, стилистических изобразительных 
средств, например тропов, и т. д.)3. 

Оглядывая поле современных исследований по поэтике, легко 
заметить, что все они сконцентрированы главным образом на пробле- 
мах общей или описательной поэтики, или же — в плоскости 
исторической поэтики — на отдельных ее элементах (развитие одного 
жанра, принципов сюжетосложения и т. д.). У нас не изучается — или 
почти не изучается — развитие целых художественных структур, 
целых художественных комплексов, каковыми являются литератур- 
ная эпоха или литературное направление. Но именно такова постанов- 
ка проблемы в предлагаемой книге, стремящейся нащупать путь к 
поэтике русского романтизма в классический период его развития, 
т. е. примерно с конца 10-х по 30-е годы прошлого века. Неисчерпа- 
емость этой темы очевидна, что обусловлено (множественностью 
аспектов поэтики. И мы прокладываем через это пространство лишь 
узкую тропинку, полагая, что она выведет — должна вывести — к 
пониманию весьма важных особенностей феномена русского роман- 
тизма. 

От обычных общих трудов по русскому романтизму (например, от 
разделов о романтизме в курсах русской литературы) эта книга 
отличается тем, что, опуская проблемы возникновения, творческой 
истории произведений, их взаимовлияния и т. д. и т. п., она 
концентрируется на аспектах художественной структуры. От исследо- 
ваний поэтики конкретного писателя (Пушкина, Лермонтова и т. д.) 
предлагаемый труд отличается тем, что стремится осветить некоторые 
структурные особенности русского романтического движения в це- 
лом. Само собой разумеется, что поэтика понимается нами как 
содержательная форма. Иначе говоря, мы стремимся описать смысло- 
вые значения элементов поэтики и те функции, которые она 
выполняет. 

Остановимся в связи с этим на некоторых классических работах 
о русском романтизме, не ставя своей задачей проследить историю его 
изучения (для этого понадобилась бы специальная книга, кроме того, 
многих работ мы коснемся в дальнейшем). Мы хотим лишь ориенти- 
ровать этот труд среди других, близких к нему постановкой проблемы. 
Обратимся к трем капитальным исследованиям: И.И. Замотина, 
А.Н. Веселовского и Г.А. Гуковского. 

Двухтомный труд И. И. Замотииа обнимает все русское романти- 
ческое движение 20-х годов прошлого века. Первый том4 посвящен 
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журнальной полемике и спорам вокруг романтизма, борьбе «класси- 
ков» с «романтиками», кризису этого литературного спора и его 
разрешению, моментам общности во взглядах русских, немецких и 
французских романтиков, — иначе говоря, посвящен исключительно 
теории романтизма, причем той теории, которая существовала в 
самосознании современников этого явления. Лишь на подготовлен- 
ной таким образом основе автор считает возможным показать русский 
романтизм «не теоретически только, но и конкретно», не только как 
систему взглядов, но и как художественное явление. 

Последовательность задач — от теории явления до самого 
явления — вытекала из распространенного взгляда. Считалось (и 
считается иногда до сих пор), что именно теория художественного 
явления, современная последнему, служит теми вратами, через 
которые можно пройти к поэтике. Между тем соотношение между 
художественным явлением (в частности, его поэтикой) и его, так 
сказать, синхронной теоретической проекцией не такое простое. 
Известные современные теоретики Р. Уэллеки О. Уоррен остроум- 
но заметили, что мы получили бы чрезвычайно бедное представление 
о Шекспире, если бы заключили себя в мир современных ему 
теоретических концепций. Уровень русской теоретической мысли 
эпохи романтизма весьма высок, однако романтические произведе- 
ния, скажем, Пушкина или Баратынского неизмеримо превосходят 
те теоретические интерпретации, которые или подводили к ним, или 
были сделаны по их поводу. Суть же проблемы не столько в самом 
несоответствии, сколько в принадлежности явлений к разным 
рядам — сближающимся, но самостоятельным и требующим поэтому 
и своих категорий исследования и самостоятельности постановки 
проблемы. 

Вторая книга труда Замотина5, посвященная, как выше отмечено, 
самим художественным явлениям, может и в этом отношении 
служить полезным уроком. В результате анализа очень большого 
материала Замотин пришел к следующим выводам: «В своей сущнос- 
ти романтизм конца XVIII и начала XIX столетия есть ясно 
выраженное идеалистическое миросозерцание, отличительные черты 
которого сказались в своеобразном развитии романтических воззре- 
ний на человеческий индивидуум, на нацию и на универсальное 
человечество»6. «Романтическийиндивидуализм», «романтический 
национализм» и «романтический универсализм» — три кита, на 
которых И.И. Замотин строит понимание русского романтизма. 
Перед нами — история общественной мысли, история общественных 
идей, преломленная в плоскость художественных явлений. Это 
преломление в полном смысле слова «плоскостное», поверхностное, 
так как не найдены собственно «поэтологические» категории анализа. 
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В самом разборе Замотин, правда, обращается к собственно поэти- 
ческим «средствам» (например, к языку и стилю), однако высказы- 
ваемые по этому поводу замечания или находятся в стороне от 
главных идей книги, или же связываются с ними довольно прямо- 
линейно. Так, например, «живописность слога» А.А. Бестужева- 
Марлинского, который «избегает отвлечённых слов и выражений и 
постоянно обращается к пластике, чтобы сделать свое повествование 
как можно более рельефным», — эта стилистическая особенность 
связывается с «романтическим индивидуализмом» писателя7. С не 
меньшим правом, однако, эту особенность можно было бы связать 
с противоположным качеством — с антииндивидуализмом: мол, 
писатель хочет быть понят «другими» и поэтому избегает отвлечен- 
ности и стремится к наглядности и экспрессивности... Словом, такие 
понятия, как «индивидуализм» или, скажем, «эгоизм», «альтруизм», 
просто перестают работать, когда мы имеем дело с поэтикой и 
художественностью. Можно представить себе эгоистом или ивдиви- 
дуалистом какого-либо художественного персонажа (на определен- 
ной стадии его развития), но нельзя представить эгоистичное (или 
альтруистичное) художественное произведение. 

Методология книги, вероятно, предопределяет и выбор мате- 
риала исследования, сконцентрированного главным образом на таких 
писателях, как Бестужев-Марлинский, М.Н. Загоскин, В.Ф. Одоевский 
(с каждым из них Замотин последовательно связывает одну из трех 
«черт» русского романтизма). Такие сложные явления русского 
романтизма, как Пушкин, Е.А. Баратынский, Лермонтов, обойдены 
в книге. И едва ли случайно: неадекватность этих явлений приня- 
тым исследователем меркам и категориям проявилась бы особенно 
наглядно. 

Книга А. Н. Веселовского о Жуковском8 открывает собою собст- 
венно поэтическое изучение русского романтизма в целом, несмотря 
на то, что исследователь не считает поэта романтиком. «Поэзия 
Жуковского — это поэзия сентименталиста карамзинской эпохи, 
прожившего на островах блаженных в ожидании будущего...» 

«С первой трети XVIII в. в европейских литературах начинает 
водворяться новый стиль; там, где он зародился, ему предшествовало 
и соответственное настроение общественной психики как отражение 
совершившегося социального перепорота». «Сущность водворившегося 
настроения состояла в переоценке рассудка и чувства и их значения 
в жизни личности и общества»9. Конкретно переоценка рассудка в 
пользу чувства осуществлялась двумя группами «исполнителей». 
Одни — «бурные гении», представители немецкого Sturm und Drang'a, 
а другие — «мирные энтузиасты чувствительности, ограниченные 
стенками своего сердца, убаюкивающие себя до тихих восторгов и слез 
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анализом своих ощущений...»10; к этой группе близок Жуковский. 
Таким образом, романтизм или, точнее, более широкое движение, в 
котором современное литературоведение различает несколько фаз: и 
сентиментализм, и немецкое «штюрмерство», и собственно романтизм, 
понимается Веселовским как определенный «новый стиль», возник- 
ший на почве соответственного «настроения общественной психики». 

В связи с этим обращает на себя внимание то большое место, 
которое отводит исследователь биографической основе творчества 
Жуковского: увлечению М.А. Протасовой, которая «несомненно 
вдохновила чающую и унылую поэзию его первой поры», мечтам о 
семье, новым сердечным увлечениям—«все это объясняет его неясные 
мечтания в 1833г. и венецианское четверостишие 1838г.: «еще могу по- 
прежнему любить». Биографизм признается Веселовским одним из 
формообразующих моментов поэтики. «Так сложилась из форм 
сентиментализма и ранних опытов сердца уныло-мечтательная, лич- 
ная поэтика Жуковского». 

Пожалуй, может показаться, что роль биографического момента 
истолкована преувеличенно и прямолинейно. Однако еще Г.А. Гу- 
ковский проницательно отметил некоторую условность биографизма 
в монографии Веселовского: «Он написал книгу не столько о 
Жуковском, жившем с 1783 по 1852г., сколько о Жуковском, вечно 
живущем герое его поэтического романа; он воссоздал и своей книге 
этот роман, сотканный из недомолвок и намеков романтической 
лирики Жуковского. Думая, что он использует творчество для 
биографии, он на самом деле использовал биографию для рассказа о 
творчестве, ту биографию, которую Жуковский-поэт дал... образами 
своих стихов»12. Иначе говоря, Веселовский дал нам не столько 
реального Жуковского в его биографической неделимости, сколько 
того поэта, каким он сам воображал себя или, еще точнее, каким он 
воплотился в своей поэзии. Это воплощение принято сегодня назы- 
вать «образом автора». Однако произведенная Веселовским «подмена» 
чрезвычайно характерна для всего замысла, всей установки исследо- 
вания. «Я старался направить анализ не столько наличность, — писал 
он в «Предисловии», — сколько на общественно-психологический 
тип, к которому можно отнестись отвлеченнее, вне сочувствий или 
отражений, которые так легко заподозрить в лицеприятии»|3. Другими 
словами, «общественно-психологический тип» Жуковского включа- 
ется «в соответственное настроение общественной психики», причем 
«воображаемые», поэтические атрибуты этого «типа» гораздо важнее 
чисто бытового и эмпирического соответствия, так как именно они 
указывают на то направление, в котором осуществлялась трансфор- 
мация жизненного материала, то есть указывают на специфику этой 
«психики». 
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Между тем, как мы говорили, «психика» интересна исследователю 
постольку, поскольку она воплощается в определенных моментах 
образности. Что же это за моменты? Это сравнения, живописные 
образы, эпитеты, проникнутые меланхолией и «сердечным вообра- 
жением». Это главным образом «новый стиль», стилистическое 
выражение поэтики. М.П. Алексеев, касаясь монографии о Жуков- 
ском, с полным основанием писал, что «в особенности важным для 
русской науки было изучение поэтического стиля, впервые применен- 
ное здесь к русской поэзии на широкой сравнительной исторической 
основе»14. Других, высших уровней романтической структуры (в 
частности, построение коллизии) Веселовский, как правило, не берет. 
Возможно, это связано с тем, что он исследует качества образности не 
только в их литературном инобытии, но как широкое художественное 
сознание эпохи. Но если зарождение определенного качества стиля 
можно подметить именно в этом потоке (например, в дружеской 
переписке, бытовой речи и т. д.), то для высших форм структуры такая 
среда едва ли достаточна. Именно поэтому, с точки зрения нашей 
задачи — проблемы поэтики русского романтизма в целом, применен- 
ная в книге о Жуковском установка, во-первых, неполна (поскольку 
она не обращена к нестилистическим уровням структуры) и, во- 
вторых, неадекватна по предмету исследования (поскольку выделить 
и изучить эти уровни мы можем только в самих художественных 
произведениях). 

Русский романтизм как один из этапов широкого литературного 
движения в сторону реализма — таков аспект известного цикла 
монографий Г.А. Гуковского «Пушкин и русские романтики» (1946), 
«Пушкин и проблемы реалистического стиля» (1957), «Реализм 
Гоголя»(1959). 

Ось концепции Гуковского — проблема человека и среды, анализ 
этого взаимоотношения. «Основная проблема реализма — это изобра- 
жение человека. Романтизм поставил эту проблему как проблему 
изображения характера. Основной метод реализма — это объяснение 
человека объективными условиями его бытия. Романтизм не мог 
подойти к этому методу, но дал материал для объяснения, и его 
противоречия потребовали этого объяснения. Романтизм углубился в 
характер»15. 

Конкретно углубление «в характер» Гуковский показывает на 
примере творчества Жуковского. «Сущность и идея стиля Жуковско- 
го, его поэзии в целом — это идея романтической личности. 
Жуковский открыл русской поэзии душу человеческую, продолжив 
психологические искания Карамзина в прозе и решительно углубив 
их»16. Исследователь называет проблему романтической личности 
«идеей стиля» Жуковского, понимая под «стилем» широкий аспект 
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элементов поэтики — не только художественный стиль о узком 
смысле этого слова. Это и выбор предмета изображения, и его ракурс, 
и отношение к моментам действия (к фабуле), и характер интроспек- 
ции, и собственно стилистические аспекты (характер слововыра- 
жения). 

«Творя свой балладный мир из самого себя, Жуковский творил 
его как сказочный отсвет своих человеческих настроений. Шевырев 
заметил о балладах Жуковского, что в них «как бы улетучена вся 
действительность...». Тональность, атмосфера эмоции — главное в его 
балладах»17. Отсюда — значение интроспекции, то есть анализа 
внутреннего мира. «Романтическая личность — это идея единственно 
важного, ценного и реального, находимого романтиком только в 
интроспекции, в индивидуальном самоощущении, в переживании 
своей души как целого мира и всего мира. Психологический 
романтизм Жуковского воспринимает весь мир через проблематику 
интроспекции»18. 

Из этого же источника — из особой трактовки личности в 
романтизме, ее самодостаточности и самоценности — выводит иссле- 
дователь все качества словоупотребления в поэзии Жуковского. У 
Державина, например, — прямого антипода Жуковского — слово 
поражает «своим живым значением». «Его слова указывали как бы 
перстом на вещи реального мира. Слово-понятие он заменил словом- 
вещью. Его ветчина — это зримая, ощутимая ветчина, а пирог — 
румяно-желтый и вкусный пирог»19. Но слово Державина ограничено, 
так как оно «показывает предмет и останавливается на нем». Другое 
дело — слово в романтизме. «Жуковский и его школа придали слову 
множество дополнительных звучаний и психологических красок. У 
них слово стало не только значить, но и выражать... Оно стало 
рассказывать самим усложнением своего стилистического использо- 
вания о таких движениях души, о которых нельзя рассказать прямо, 
логически точно, «словарными» значениями...»20 

Таким образом, все, решительно все моменты романтического 
стиля (в широком смысле этого слова) выводятся исследователем из 
особой постановки проблемы личности. 

Дальнейшее развитие русской литературы и переход к реализму 
связаны, по Гуковскому, с переносом акцента с личности на среду: 
«Субъективное романтизма не отменилось, а обросло плотью объек- 
тивного... Люди-индивидуальности стали людьми-типами... Метафи- 
зическая тавтология распалась. Реализм XIX столетия родился»21. Этот 
процесс освещается Гуковским главным образом уже в его второй 
книге о Пушкине и в незаконченной книге о Гоголе. 

Оглядывая концепцию исследователя в целом, мы должны ска- 
зать, что она все время развивается на очень тонкой грани, соединя- 
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юшей литературоведение с такими дисциплинами, как история, 
социология, философия и т. д. Ибо, с одной стороны, проблема 
«человек и среда» содержит в себе, конечно, множество литературо- 
ведческих аспектов, а с другой — является суверенным предметом 
философских и социологических исследований. Гуковский далеко не 
всегда удерживается на этой черте, выдавая философское или даже 
этическое решение проблемы «человек и среда» за художественное и 
литературоведческое; так, в книге о Гоголе он отождествляет реализм 
с коллективизмом, повторяя здесь невольно Замотина, отождествляв- 
шего романтизм с индивидуализмом. Правда, таким смешением в 
наименьшей мере грешит книга Гуковского о романтизме, однако это 
не снимает трудную проблему поисков правильных подходов к 
романтической поэтике. 

Современные исследования в области романтизма стремятся к 
системности. В этом смысле характерна итоговая работа А.Н. Соко- 
лова «К спорам о романтизме». 

Исследователь замечает, что «даже беглый обзор существующих 
попыток определения романтизма дает чрезвычайно пеструю и про- 
тиворечивую картину»22. Одни считали сущностью романтизма «ясно 
выраженное идеалистическое мировоззрение и «порыв к бесконечно- 
му» (И.И. Замотин).Другие — «индивидуализм» (В.В. Сиповский). 
Третьи — «отрешение от реальной действительности», «ирреализм» 
(П.Н. Сакулин).Четвертые — «крайний субъективизм» (П.С. Коган). 
Пятые—определенное качество стиля, а именно Pittoresque, «искание 
живописности» (А.И. Белецкий). И т. д. Каждое из этих определе- 
ний, продолжает А.Н. Соколов, заключает в себе долю истины, но ни 
одно из них «не составляет чувства полной удовлетворённости», односторон- 
нее и потому неверное представление об этом литературном явлении. 
Необходимо раскрыть систему признаков романтизма и по этой 
системе определить изучаемое явление»23. 

Исследователем правильно отмечена недостаточность любого де- 
финиционного подхода к романтизму, необходимость раскрыть «систему 
признаков», но, к сожалению, не разъяснено само понятие системнос- 
ти. Станет ли наше представление о романтизме истиннее, если мы 
будем судить о нем не «по одному признаку», а, скажем, по 
«субъективизму», «иррационализму», «отрешенности от действитель- 
ности», «живописности» вместе взятым? Если добавим к ним любое 
число других признаков? В перечислении признаков нет никакой 
обязательности: его можно прервать или продолжить в любое время. 
Каждая новая прибавленная черта располагается в той же плоскости, 
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что и все предыдущие, тогда как обязательность их связи была бы 
достигнута лишь в том случае, если бы мы смогли проникнуть «через 
них», с помощью их — в некую глубину, то есть в саму организацию 
художественного явления. 

К системности в таком ее понимании подводит в сегодняшнем 
литературоведении идея уровней, или слоев, произведения. Эта идея 
представляется нам плодотворной, потому что устанавливает определен- 
ные соотношения и координацию внутри структуры и вместо 
суммарных или импрессионистических ее оценок указывает реаль- 
ный путь ее описания и анализа. Однако конкретные определения 
уровней (или слоев) нельзя пока еще признать достаточно удовлет- 
ворительными. 

Так, в посмертной книге В.В. Виноградова мы читаем: «Чаще 
всего в художественной структуре литературного произведения раз- 
личают четыре основных элемента: 1) идейно-тематический строй; 
2) образную систему; 3) композиционную связь и динамику струк- 
турных частей (иногда включают сюда и развитие сюжета); 4) законы 
речевых соотношений, сцеплений и выражений»24. Эта схема уровней 
недостаточно прояснена. Например, неясно, какова роль «идейного» 
момента в первом пункте. Есть ли это определенный мыслительный 
материал, превратившийся в строительный материал произведения 
(скажем, определенные идеи времени как предмет высказываний и 
размышлений персонажей, как предмет интроспекции, диалогов и 
монологов и т. д.)? Или же это некое качество произведения в целом, 
о чем заставляет думать примененное Виноградовым понятие «строй». 
В последнем случае неясно, почему оно концентрируется только в 
одном слое. 

Существуют и другие системы уровней (например, в применении 
к романному жанру различают три момента: действие, характерологию 
и среду), но все они пока далеки от совершенства. Дело не только в 
их неполноте, но и в том, что некоторые моменты поэтики просто не 
улавливаются этими системами или улавливаются не полностью 
(таков, например, момент фантастики: в каком уровне он концентри- 
руется? Или, может быть, не в одном, а в нескольких?). 

Однако самым большим недостатком ряда современных примене- 
ний теории уровней мы считаем их механистичность. Теория уровней 
с се заданными рубриками создает иллюзию, что уже само заполнение 
соответствующих рубрик способно составить научное знание о явле- 
нии. Такое исследование подвигается вперед, говоря словами Гегеля, 
как «течение от некоторого другого к некоторому дру- 
гому »25, вне формообразующего, цельного в себе и развивающегося 
закона, от поисков которого исследователь якобы уже избавлен самой 
заданностью задачи. Но едва ли это избавление перспективно. Как 
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нельзя (по тривиальной поговорке) из ста зайцев сложить одного льва, 
так любое самое обстоятельное, но замкнутое в себе и прагматическое 
описание уровней не даст нам понять, что же в конце концов представ- 
ляет собою исследуемое явление. 

«Произведение искусства — это не пространственное сооружение, 
в котором различные стороны можно исследовать изолированно, но 
некая целостность, в которой все слои, разделенные в рассмотрении, 
в конце концов, соотнесены друг с другом и действуют сообща»26. 
Чтобы понять эту соотнесенность, нужно преодолеть изолированность 
слоя (или слоев), схватить общий закон организации целого, а для 
этого необходимо изменение самого угла зрения. 

Как же преодолеть упомянутую изолированность, каким образом 
связать разрозненные элементы в нечто единое? 

В описании явлений русского романтизма мы будем опираться на 
хорошо известные и апробированные категории поэтики, такие, как 
образ автора, организация повествования, характерология персона- 
жей, жанровое своеобразие и т. д. Но при этом в качестве опорной 
категории служит категория конфликта, или коллизии (романтичес- 
кой коллизии). И тут, конечно, надо решительно освободиться от 
осложняющих это понятие негативных ассоциаций. 

Дело в том, что понятие конфликта (коллизии) скомпрометиро- 
вано у нас вульгарным, идеологическим подходом, когда художес- 
твенное произведение сводилось к противостоянию классов, партий, 
к «борьбе нового со старым» и прочим подобным вещам. Однако со 
времен, по крайней мере, Гегеля существует и другое, философско- 
художественное понимание коллизии как системы соотношения 
персонажей в ходе действия — друг с другом и с автором (с образом 
автора). Именно такое понимание мы считаем корректным и плодо- 
творным — и вот почему. 

Художественный конфликт, во-первых, в полном смысле струк- 
турная (то есть смысловая и формальная) категория, ведущая нас в 
глубь художественного строя произведения или системы произведе- 
ний. И, во-вторых, эта категория находится в особых соотношениях 
с указанными выше уровнями, или слоями, художественной структу- 
ры. Дело в том, что слой или уровень (как это уже видно из их 
обозначения) есть явления, распространяющиеся в определенной 
плоскости, горизонтально. Конфликт же (если бы его можно было 
графически представить в системе целого) выстраивается вертикаль- 
но. Художественный конфликт не остается в довлеющей самой себе 
сфере (плоскости), но как бы прорезает, пронизывает другие слои. 
Иначе говоря, по отношению к описанным выше системам, незави- 
симо от их вариантности, конфликт строится так, что вбирает в себя 
элементы нескольких, многих уровней (например, расстановку персо- 
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нажей, развитие фабулы, мотивировку поступков; вбираются и 
элементы из речевого, стилистического уровня: принятые устойчивые 
приемы описания персонажей и т. д.). 

Но дело не только в этом. За только что упомянутыми будто бы 
чисто пространственными и «геометрическими» свойствами конфлик- 
та скрывается очень важное методологическое свойство: художествен- 
ный конфликт соотносит и координирует разнообразные элементы в 
различных плоскостях художественной структуры. И он создает ту 
повторяемость сочетаний, ту вариантность форм и приемов, которую 
одно время принято было называть доминантой художественного 
явления и которая на языке более простого, повседневного эстети- 
ческого обихода определяется как своеобразие художественного 
явления. 

И если бы удалось раскрыть эту соотнесенность, мы бы тем самым 
возвысились над чисто описательной прагматической характеристи- 
кой уровней и нам — пусть еще в недостаточно четких чертах — 
открылись бы общие законы организации художественного явления 
как целого. 

Современный исследователь, жалуясь на то, что литературоведе- 
ние уделяет недостаточное внимание «системе форм», предпочитая ей 
«историю духа» («Geistesgeschichte»), приводит весьма выразительное 
сравнение: художественные формы подобны решетке в кристаллах — 
в них кристаллизуется поэтическая субстанция28. Посмотрим же, в 
каких формах овеществляется в русской литературе «субстанция» 
романтизма и как происходит движение этих форм29. 

______________________________ 

1Литературное наследство, Т.31 / 32. С. 147, 
2Наиболее полная, но далеко не исчерпывающая библиография дана в кн.; 

Вопросы романтизма в советском литературоведении: Библиогр. указ., 1965— 
1968/Ред. Н. Гуляев. Казань, 1970. 

3Основание этой дисциплине положил А.Н. Весвловский своим грандиоз- 
ным замыслом (к сожалению, незавершенным) «Исторической поэтики». 
Много сделали в этой области Ю.Н. Тынянов, В,В. Виноградов, Д.С. Лихачев 
и другие. Недавно вышла книга, которая ставит своей целью непосредственно 
продолжить традиции Васеловского: Историческая поэтика: Литературные 
эпохи и типы художественного сознания. М., 1994, 

4Замотин И.И. Романтизм двадцатых годов XIX столетия в русской литера- 
туре. Варшава, 1903. 

5Замотин И.И. Романтический идеализм в русском обществе и литературе 
20—30-х годов XIX столетия. СПб., 1907. 

6Там же. С. 419. 
7Там же. С. 228. 
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8Веселовский А.Н. В. А. Жуковский: Поэзия чувств и «сердечного воображе- 
ния».Пг., 1918. 

9Там же. С. 28. 
10Там же. С. 30. 
11Там же. С. 242. 
12Гуковский Г.А. Пушкин и русские романтики. М., 1965. С, 143—144. 
|3Веселовский А.Н. Указ. соч. С. XIII. 
|4Комментарий М.П. Алексеева в кн.: Веселовский А.Н, Избранные 

статьи. Л., 1939. С. 567. 
15Гуковский Г,А, Указ, соч. С. 133—134. 
16Там же. С. 42. 
17Там же. С. 72. 
 «Там же. С. 42. 
 «Там же. С, 105. 
20Там же. 
21Там же. С. 236. 
22Проблемы романтизма. Вып. 1. М., 1967, С. 26. 
23Там же, С. 29, 
24Виноградов В.В. О теории художественной речи. М., 1971. С. 17, 
25Гегель. Сочинения. Т. 6. М., 1939. С. 315. 
26Kayser W, Das sprachliche Kunstwerk: Eine Einftlhrung in die Llteraturwissen- 

schaft, Bern; Munchen, 1973. S. 240. 
27См. общее толкование Гегелем проблемы коллизии и разбор некоторых 

конкретных примеров («Гамлет», «Ромео и Джульетта» Шекспира и т, д.): 
Гегель. Указ, изд. Т.12. С.220 и далее. 

28Curtius E.R. Europaische Literatur und Lateinisches Mittdalter, Bern; Munchen, 
1973.5,394. 

29Помимо названных выше работ, посвященных русскому романтизму, 
см. также; Маймин Е.А. О русском романтизме. М., 1975; Сахаров В.И. 
Страницы русского романтизма: Кн. статей. М., 1988. Из зарубежных трудов 
выделяется обстоятельная монография: Zelinsky В. Russische Romantik. Kоln; 
Wien, 1975. Итоги изучения русского романтизма подведены в книге: Problems 
of Russian Romanticism / Ed. by R. Reld, England; USA, 1986.  



ГЛАВА ПЕРВАЯ 

«Туда непосвященной толпе 
дороги нет» 

(Романтические оппозиции в лирике) 

«Венок» или «венец»? «Шалаш» или «дворец»? 
«Халат» или «мундир»?.. 

В русской поэзии первой четверти XIX века и — несколько 
ранее — последнего десятилетия века предыдущего в тех направле- 
ниях, которые принято относить к предромантическим, наблюдает- 
ся интересное явление. Мы говорим о складывании особого рода 
оппозиций, которые в перспективе последующих десятилетий долж- 
ны быть осознаны как одно из предвестий романтической коллизии. 

Собственно «оппозиционность» — в широком смысле слова — 
свойство высказывания вообще, поскольку, утверждая одно, оно тем 
самым отрицает другое, и наоборот. Однако в данном случае обе части 
поэтического суждения — высказываемое и подразумеваемое — 
присутствуют в тексте. Если же одной из частей нет, то она прозрачно 
подразумевается, так как существует «рядом», в смежных произведе- 
ниях, подсказывается контекстом творчества писателя или даже 
целого направления. Происходят взаимодействие и борьба поэтичес- 
ких оппозиций. 

О существовании последних мы можем судить по системе поэти- 
ческих антонимов, широко разветвившейся в лирике конца XVIII — 
начала XIX века. 

Например, бросается в глаза, что в поэтическом словоупотребле- 
нии «венец», как правило, окрашивается негативной эмоцией, а 
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«пенок» — позитивной. Бывает итак, что в произведении дается лишь 
один из антонимов, но он незримо соотнесен с антонимом в другом 
произведении. И понять происхождение противоположных эмоцио- 
нальных окрасок можно, лишь соотнося «венец» и «венок» как 
крайние звенья одной цепи. 

В раннем произведении В.А. Жуковского, в «Стихах, сочиненных 
в день моего рождения...» (1803), оба антонима даны вместе: «Не 
нужны мневенцы1 вселенной, Мне дорог ваш, друзья, венок». Почаще 
мы встречаем распавшиеся части цепи, между которыми, однако, — 
невидимая нить. 

Презренью бросим тот венец, 
Который всем дается светом, — 

провозглашает Жуковский в послании «К кн. Вяземскому и В.Л. Пуш- 
кину» (1814). Далее поэт описывает горестную судьбу драматурга 
В.А. Озерова: «Зачем он свой сплетать венец Давал завистникам с 
друзьями? Пусть дружба нежными перстами Из лавров сей венец 
свила — В них зависть терния вплела». Здесь, правда, слово «венец» 
сопряжено с более сложными ассоциациями, о чем мы скажем ниже. 

Но вот в стихотворении Жуковского «Герой» (ок. 1801) мы вновь 
встречаемся с преимущественно негативной окраской этого понятия: 
«Неужто кровию омытый, Его венец пребудет свеж? Ах нет! засохнет 
и поблекнет...» В послании же «К Батюшкову» (1812) Жуковский 
упоминаете «богине бед», «которая кровавый кладет венец побед». «Но 
надменными венцами Не прельщен певец лесов; Я счастлив и без венцов 
С лирой, с верными друзьями», — вторит Жуковскому Д.В, Веневи- 
тинов в раннем стихотворении «К друзьям» (1821). 

Совсем иная эмоциональная атмосфера окутывает «венок» или, 
как часто ласкательно называют его поэты, — «веночек». «Кому 
сплести веночек? Кого им подарю?» — спрашивает И.И. Дмитриев в 
«Песне» (1793, опубл.: 1795). Он же в послании «К Ф.М. Дубянскому, 
сочинившему музыку на песню «Голубок» (1793, опубл.: 1795) сетует: 
«Лишь друзей моих веночек Голубку был посвящен». «Только дружба 
обещает Мне бессмертия венок», — говорит К.Н. Батюшков («К 
Гнедичу», 1806). У Жуковского в элегии «Вечер» читаем: «В венке из 
юных роз, с цевницею златой, Склонись задумчиво на пенистые 
воды...» (1806). В послании «К Батюшкову» (1812), представляющем 
собою ответ на знаменитые «Мои пенаты», Жуковский советует: «Увей 
же скромно хату Венками из цветов...» Среди же гостей уединившегося 
поэта изображен «Вакх румяный, украшенный венком». 

Если венец — знак общественного могущества, официальной 
власти, вплоть до власти царской (в «Песне» Дмитриева, 1794: «Видел 
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славный я дворец Нашей матушки-царицы; Видел я севенец И златые 
колесницы»), то венок олицетворяет жизнь отъединенную, частную, 
среди друзей, с возлюбленной, на лоне природы. Венец — атрибут 
славы, чаще всего военной2; венок — знак отказа от громкой славы 
ради жизни неприметной, но исполненной естественных чувств, 
искренней приязни и любви. И вместе с противопоставлением «венка» 
«венцу» второй, так сказать, образ жизни ставится выше первого5. 

Вот другая пара антонимов: «шалаш» (хижина) и «дворец», причем 
последний может повышаться в своем ранге, вплоть до дворца 
царского (см. в упоминавшейся уже «Песне» Дмитриева, где герой 
увидел «дворец нашей матушки-царицы»: «Все прекрасно! — я 
сказал И в шалаш мой путь направил»). У Батюшкова в стихотворении 
«Мечта» (1817) читаем: «Там хижину свою поэт дворцом считает И 
счастлив — он меч тает». Часто «дворец» заменяется «теремом»; 
Батюшков говорит о музах: «Их крепче с бедностью заботливый 
союз, И боле в шалаше, чем в тереме, досужны» («Беседка муз», 
1817). 

Порою контрастность значений определяется всего лишь 
наличием или отсутствием суффикса. Например, одно дело — 
«дом», другое — «домик». Н.М. Карамзин в очерке «Деревня»: «Не 
хочу иметь в деревне большого, высокого дому, всякая огромность 
противна сельской простоте. Домик как хижина, низенькой, со всех 
сторон осеняемый деревами — жилище прохлады и свежести». 
(Вместе с тем уменьшительный суффикс может усиливать уже 
наличествующее «позитивное» содержание. Так, у Карамзина в 
заключительных строках «Писем русского путешественника» (1791 — 
1792): «А вы, любезные, скорее, скорее приготовьте мне опрятную 
хижинку...») 

Довольно много «домиков» «построил» А. А. Дельвиг. Вот один из 
них, причем в окружении всех подобающих для этого случая 
аксессуаров: 

За далью туманной, 
За дикой горой 
Стоит над рекой 
Мой домик простой; 
Для знати жеманной 
Он замкнут ключом, 
Но горенку в нем 
Отпел я веселью, 
Мечтам и безделью. 
Они берегут 
Мой скромный приют. 
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Дана мне свобода — 
В кустах огорода, 
На злаке лугов 
И древних дубов... 

«Домик». 1821 

Порою упомянутая антитеза приобретает вид: «хижина — свет»: 
«Оставя свет сей треволненный, Сверитесь в хижине моей» (Жуков- 
ский. «Стихи, сочиненные и день моего рождения...». 1803). «Из 
хижины своей брось, Хлоя, взгляд на свет...» (Батюшков. «Послание 
к Хлое». 1804 или 1805). 

Далее заменой «дворца» может служить «чертог» (особенно «по- 
злащенный» чертог), а «хижины» — «угол», «уголок» или, как мы уже 
знаем, «огород», «домик» и т. д. «На что чертог мне позлащенный? 
Простой укромный уголок...» и т. д. (Жуковский. «Стихи, сочиненные 
в день моего рождения...»). «Тот в угол свой забвенный Обширные 
вселенны Всю прелесть уместил; Он мир свой оградил Забором 
огорода...»4 (Жуковский. «К Батюшкову». 1812). 

Наконец, еще одна контрастная пара: «халат» и «мундир» (как 
военный, так и штатский). У Антония Погорельского (А.А. Перов- 
ского) в «Послании к другу моему N.N., военному человеку» (ок. 1811) 
читаем: «Ты весь засыпан в злате, Сияет грудь звездой, А я сижу в 
халате, Любуюся собой». Н.М. Языков написал даже стихотворное 
обращение «К халату» («Как я люблю тебя халат! Одежда праздности 
и лени...». 1823), а П. А. Вяземский — «Прощание с халатом» («Прости, 
халат! товарищ неги праздной...». 1817). При этом антиподом «халата» 
может выступать и «ливрея» (в упомянутом стихотворении Языкова: 
«Пускай служителям Арея Мила их тесная ливрея...»), что говорит 
о родственности последней слову «мундир»: в обоих случаях речь 
идет о несвободе, зависимости, прислужничестве, в то время как 
«халат» символизирует жизнь вольную и ничем и никем не 
стесняемую. 

(В скобках заметим, что символика «халата», равно как и других 
ключевых понятий русского предромантизма, была развита в лирике 
Пушкина, причем в характерном для раннего творчества поэта 
вольнолюбивом, а порою даже бунтарском заострении. Вспомним хотя 
бы знаменитые строки из послания «В.Л. Давыдову» (1821): «Вот 
эвхаристия другая, Когда и ты, и милый брат, Перед камином надевая 
Демократический халат, Спасенья чашу наполняли...») 

Антитеза «хижины» и «дворца», «венка» и «венца», «халата» и 
«мундира» ведет нас к неким противоположным типам поведения, 
образа мысли, мировосприятия. 
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Я счастлив в моей беспечности, 
Презираю гордость глупую, 
Не хочу кумиру кланяться 
С кучей глупых обожателей. 
Пусть змиею изгибаются... 

Батюшков. «К Филисе». 1804 или 1805 

И развитие оппозиций строится на противопоставлении обоих 
типов мироощущения, на том, что лирический персонаж открыто 
отдает предпочтение одному перед другим, что он осуществляет род 
психологического бегства или если не бегства, то морального отказа 
от общепринятого и общепризнанного. Мы еще будем говорить об 
этом позднее (в главе 4) в связи с ролью элегии и дружеского послания 
в подготовке романтической поэмы. Пока же отметим, что во всех 
приведенных выше примерах элементы оппозиции резко разведены 
и их противопоставление в моральном смысле однозначно — качество, 
которое, кстати, помогает отличить предромантические формы от 
последующих, более сложных. Утверждаемое существует только как 
«добро», отвергаемое — только как «зло». 

И еще одно важное отличие. В «Послании к Александру Алексе- 
евичу Плещееву» (1794) Карамзин, нагнетая знакомые нам поэтичес- 
кие мотивы и средства, прославляет того, кто «не ищет благ за океаном 
И с моря кораблей не ждет, Шумящих ветров не робеет, Под солнцем 
домик свой имеет, В сей день для дня сего живет И мысли в даль не 
простирает...» Это очень характерная декларация — самодостаточности 
и почти самоудовлетворенности. В тех поэтических формах, которые 
мы разобрали, как правило, нет беспокойства, порывания вдаль, нет 
томления, но, напротив, есть стремление отгородиться (огород!) в 
своем углу, или домике, или хижине, заслонившись от внешних и 
внутренних треволнений. 

Однако подобное умонастроение не могло оказаться стойким; 
весьма скоро оно подверглось сильным испытаниям и, соответствен- 
но, — изменениям. 

Выразимо ли «невыразимое»? 

Остановимся на одном из таких более сложных случаев — на 
стихотворении «Невыразимое» (1819), в котором справедливо видят 
квинтэссенцию «романтической философии Жуковского и манифест 
его новой поэтики»5. 
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Что наш язык земной пред дивною природой? 
С какой небрежною и легкою свободой 
Она рассыпала повсюду красоту 
И разновидное с единством согласила! 
Но где, какая кисть ее изобразила? 
Едва-едва одну ее черту 
С усилием поймать удастся вдохновенью... 
Нельзя ли в мертвое живое передать? 
Кто мог создание в словах пересоздать? 
Невыразимое подвластно ль выраженью?.. 
Святые таинства, лишь сердце знает вас. 
Не часто ли в величественный час 
Вечернего земли преображенья, 
Когда душа смятенная полна 
Пророчеством великого виденья 
И в беспредельное унесена, — 
Спирается в груди болезненное чувство, 
Хотим прекрасное в полете удержать, 
Ненареченному хотим названье дать — 
И обессиленно безмолвствует искусство? 
Что видимо очам — сей пламень облаков, 
По небу тихому летящих, 
Сие дрожанье вод блестящих, 
Сии картины берегов 
В пожаре пышного заката — 
Сии столь яркие черты — 
Легко их ловит мысль крылата, 
И есть слова для их блестящей красоты 
Но то, что слито с сей блестящей красотою, — 
Сие столь смутное, волнующее нас, 
Сей внемлемый одной душою 
Обворожающего глас, 
Сие к далекому стремленье, 
Сей миновавшего привет 
(Как прилетевшее внезапно дуновенье 
От луга родины, где был когда-то цвет 
Святая молодость, где жило упованье), 
Сие шепнувшее душе воспоминанье 
О милом радостном и скорбном старины, 
Сия сходящая святыня с вышины, 
Сие присутствие Создателя в созданье — 
Какой для них язык?.. Горе душа летит, 
Все необъятное в единый вздох теснится, 
И лишь молчание понятно говорит. 

 
Приведенное стихотворение уже было предметом тонкого анализа 

Г.А. Чуковского (см. его упоминавшуюся уже книгу «Пушкин и 
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русские романтики». С.46—52). Исследователь подметил, что поэти- 
ческая мысль движется здесь развитием некоего как бы неразреши- 
мого противоречия: постулируется, что «нечто подлинное» невырази- 
мо, но все высказывание подчинено стремлению его выразить. В 
результате «самый метод становится субъективным, и слово теряет 
свою общезначимую терминологичность, свойственную ему в класси- 
цизме. Слово должно звучать, как музыка, и в нем должны выступить 
вперед его эмоциональные обертоны...» 

Исследователь уделил главное внимание лексически-интонацион- 
ному строю стихотворения, Нам же важно дополнить его наблюдения 
с точки зрения лежащих в основе поэтического высказывания 
смысловых и эмоциональных оппозиций. И тогда выяснится, что эти 
наблюдения нуждаются еще в корректировке и уточнении. 

У Жуковского часть сталкивается с целым, а неподвижное — с 
движущимся. С одной стороны — согласованность «разновидного» с 
«единством», то есть целое. С другой — разрозненные «черты». С одной 
стороны— нечто дышащее, волнующееся, говорящее, словом, живу- 
щее. С другой — длинная цепь актов, обступающих живую стихию: 
стремление ее поймать («с усилием поймать»), «в полёте удержать», 
«пересоздать» (т. е. совершить насилие над органически возникшим), 
наконец, заковать в слово или определение («ненареченному хотим 
названье дать»). 

Если в первой половине стихотворения (первые 20 строк) оба 
полюса, так сказать, констатированы, даны статично, то затем 
извлекаются выводы из противоречия. Иначе говоря, характеризуется 
способ поведения истинно поэтической души, стремящейся к прими- 
рению начал при сознании их непримиримости, то есть стремящейся 
к выражению невыразимого. 

Перелом образуют следующие несколько строк («Что видимо 
очам — сей пламень облаков...» и т. д.), в которых один за другим 
сменяются силуэты пейзажа. Силуэты привязаны к человеческому, 
ограниченному восприятию, это еще черты, а не целое («сии столь 
яркие черты»), но уже и не совсем те, отъединенные черты, которые 
в начале стихотворения диаметрально противополагались согласию 
целого. 

Гуковский, почувствовавший перемену тона, описывает ее следую- 
щим образом: «У него есть слова для передачи картин природы, — 
заявляет поэт; но на самом деле у него нет этих слов, ибо в его устах 
все они немедленно превращаются в слова-символы и знаки 
состояния души. Жуковский дает природу сплошь в метафорах, 
сущность которых — не сравнение зримых предметов, а включение 
зримого в мир «чувствуемого»... Итак, видимы не облака, а пламень 
облаков, а слово п л а м е н ь — слово поэтического склада, включенное 
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в привычный ряд психологических ассоциаций: пламень души — 
любовь, энтузиазм и т. п.»6 

Все это так, однако едва ли психологизация изображения в данном 
случае свободна от характера «зримого», увиденного; скорее всего она 
именно соотнесена с последним, то есть с определенным образом 
подобранными и повернутыми явлениями. Ибо в пламени облаков 
важны не только ассоциации с любовью, энтузиазмом и т. д., но и 
прямое предметное значение: перед нами облака, озаренные заходя- 
щим солнцем, то есть заход солнца. А заход солнца — не замкнутое 
явление, но текучее, промежуточное, конец дня и начало сумерек; и 
эта текучесть усилена еще движением облаков («облаков, по небу 
тихому летящих»), И следующая затем строка — «сие дрожанье вод 
блестящих» — вновь передает состояние неспокойствия, колебания, 
переменчивости, равно как и завершающая это маленькое интермеццо 
картина берегов, отражающих пламя заката («Сии картины берегов В 
пожаре пышного заката»). Добавим, что и закат солнца, и водная 
поверхность, и линия берегов, и сам эффект отражения одного явления 
в другом — все это излюбленные аксессуары романтиков — и русских 
и западноевропейских, — предпочитавших законченному и замкну- 
тому становящееся и движущееся. 

Тем временем поэтическое высказывание переходит в свою 
решающую фазу. И здесь уже недостаточны даже «яркие черты», 
недостаточны движущиеся, но определенные явления. Вся завершаю- 
щая часть стихотворения (последние 16 строк) построена на описании 
не картин, но душевных движений, и притом не имеющих закончен- 
ного результата («сие столь смутное, волнующее нас, Сей внемлемый 
одной душою...» и т. д.). И преобладающее состояние этих эмоций — 
стремление вдаль, все равно, в пространстве ли («сие к далекому 
стремленье») или во времени, в прошлое ли («сие шепнувшее душе 
воспоминанье») или в вышину («горе душа летит...»). Даль понимается 
романтизмом именно универсально — как всепреображающая стихия 
времени и пространства. «В отдалении все становится поэзией: далекие 
горы, далекие люди, далекие обстоятельства. Все становится роман- 
тическим» (Новалис)7. Стремление вдаль нейтрализует отъединен - 
ность частей или недвижность застывшего — и вот уже как некое чудо 
возможно встречное движение, по направлению к субъекту поэтичес- 
кой речи, которому доступны импульсы из прошлого («сей миновав- 
шего привет») или весть с вышины («сия сходящая святыня с 
вышины»). 

В итоге поэтического высказывания движение растворяет и 
статику и отверделость линий, растворяет благодаря своей непреобо- 
римой устремленности вдаль. Фраза о «присутствии Создателя в 
создании» внешне напоминает о пантеистическом настрое, когда с 
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любовью и обстоятельностью останавливаешься на конкретном и 
внешнем: ведь во всем этом — «присутствие» Создателя. Однако автор 
«Невыразимого» берет, мы видели, далеко нe «все», а на выбранном 
не останавливается, но, напротив, стремится не задерживаться на нем, 
проникнуть сквозь него, как «сквозь покрывало». 

Чтоб о небе сердце знало 
В темной области земной, 
Нам туда сквозь покрывало 
Он дает взглянуть порой... 

«Лалла Рук». 1821 

Обратим внимание: среди направлений, в которые устремляется 
поэтический дух, нет направления в будущее; в стихотворении нет 
будущего времени. Зато широко, во всех оттенках, представлено 
стремление в прошлое. Это не случайно: 

Какое счастие мне в будущем известно? 
Грядущее для нас — протекшим лишь прелестно. 

«К Филолату». 1806 

Неизвестность сковывает стремление в даль будущего. Свойство 
дали — скрадывать подробности, преображать, однако еще не насту- 
пившее и не протекшее исключает эту возможность, так как сопря- 
жено с ощущением треноги и беспокойства. В прошлом же все уже 
известно, все былой все по этой причине доступно преображению. В 
дымке расстояния все предстает поэтическим, поэтому и строке «о 
милом радостном и скорбном старины» эпитет «милый» равно 
относится и к «радостному» и к «скорбному», коль скоро это — старина; 
эпитет вынесен за скобку поэтического суждения8. 

Но в дали прошлого, особенно начала жизни, молодости, притя- 
гательно еще и то, что это время без резких диссонансов, время наивно- 
гармонических отношений, предвещающих гармонию истинную. 
Обращение к ней дается воспоминанием, стремление «горе» равно- 
сильно стремлению в прошлое, и эпитет «святой» крепко связывает 
оба начала («святая молодость» и «сия сходящая святыня с вышины»), 
Вспомним и то, что стихотворение рисовало нам закат солнца, то есть 
зарю вечернюю, а не утреннюю. Ведь утренняя заря — «знамя будуще- 
го» (Жан Поль Рихтер), вечерняя — прошлого. Утренняя заря(согласно 
тому же Жану Полю Рихтеру) лишь возвышенна или прекрасна; 
вечерняя — истинно романтична. В «Невыразимом» нет утренней зари 
и будущего времени, зато есть заря вечерняя и время прошедшее. 
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Тут надо заметить, что в разные периоды своего творчества 
Жуковский по-разному относился к антитезе утра и ночи, света и 
тьмы. Для позднего Жуковского, автора статьи «О меланхолии в 
жизни и поэзии» (1856), характерно стремление перенести акцент, 
говоря его словами, на «светлый образ этого мира, при котором все 
земное становится ясным и все наше драгоценнейшее верным». Эта 
тенденция отразилась в более раннем стихотворном отрывке «Прочь 
отсель, меланхолия...» (1833; как установил И.Ю. Виницкий, это 
перевод первых стихов поэмы Джона Мильтона «L`Allegro»), а ее 
предвестие — еще в балладе «Светлана» (опубл.: 1813). 

Однако интересно обратить внимание на стилистику подобного 
рода обращений к свету у Жуковского: 

О! не знай сих страшных снов 
Ты, моя Светлана... 

Прочъ отселъ, меланхолия, дочь Цербера и темной Ночи!.. 

Это как бы жест защиты от тьмы, ужасов и ночи — почти 
заклинание. Тем самым — способом от противного — засвидетельст- 
вована действенность и опасность этих сил. 

Но вернемся к «Невыразимому», к последней строке стихотворе- 
ния: казалось бы, она полностью перечеркивает все усилия поэтичес- 
когo духа. Какое может быть стремление умчаться в даль времени или 
пространства, стремление наиболее полно выразить себя, если все это 
заведомо обречено на неудачу? — ведь «лишь молчание понятно 
говорит». Значит, «молчание» — высшая форма поэтического выска- 
зывания? Отрицательный итог всего пережитого и продуманного? 

Этот «итог» тотчас заставляет вспомнить другое стихотворение — 
«Silentium!» Ф.И. Тютчева (опубл.: 1833), преемственно связанное со 
стихотворением Жуковского. Это уже не просто констатация «идеи» 
молчания, но настоятельное и страстное требование, чуть ли не 
категорический императив: 

Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои — 
Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне... 

Но сравним с этими строками хотя бы следующие из того же 
стихотворения: 

Лишь жить в себе самом умей — 
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум... 
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Значит, текст, отстаивающий идею молчания и бессилия слов, 
одновременно, с помощью тех же «слов», живописует различные 
душевные состояния. Текст поступает прямо противоположным обра- 
зом тому, что он рекомендует. Текст не молчит! Наоборот, он гово- 
рит — со всею возможною страстью убеждения. 

Аналогичным образом поступает и автор «Невыразимого». «Какой 
для них язык?» — спрашивает он, как бы в бессилии разводя руками 
«пред дивною природой». Но «хитрость» подобного жеста в том, что 
это уже и есть язык, обнаруживающийся во всем — и в словах, и в 
частицах, и в интонации, и в самих умолчаниях, которые вовсе не 
тождественны «молчанию». И именно на этом фоне воспринимается 
Молчание как таковое, как предельное ощущение полноты и невоз- 
можности ее выразить, к которому, однако, возможно максимальное 
приближение9. 

Взятое же в целом, «Невыразимое» являет нам не только взаи- 
модействие и противопоставление двух звеньев оппозиций (как в 
простейших формах, разобранных в первом разделе главы), но род 
движения от одного полюса к другому, вытеснение одного значения 
другим. Перед нами некое растянутое вдаль движение, неутолимое 
и неодолимое, и это движение способны совершать истинно поэти- 
ческие души. Следовательно, за движением описанных оппозиций 
скрыт еще один контраст: высоко поэтической и прозаической натур; 
контраст, правда, данный в «Невыразимом» неявно, не подчеркнуто, 
но подсказываемый всем контекстом поэзии Жуковского: 

• 

Стал верный обитатель 
Страны духов поэт, 
Страны неоткровенной: 
Туда непосвященной 
Толпе дороги нет. 

«К Батюшкову». 1812 

Характер морального противопоставления явлений в«Невырази- 
мом» также уже значительно сложнее. Пусть антитеза «поэта» и 
«непосвященной толпы», обитателя страны фантазии и того, кому 
туда вход заказан, — намечена с той же резкостью, но само движение 
поэтического духа растворяет категоричность моральной оценки. 
Ведь истинно прекрасному противостоит не просто его несущество- 
вание, но его существование неполное, невыраженное и невырази- 
мое, — качество, которое, однако, нейтрализуется по мере нашего 
движения вдаль10. Это как бы нескончаемое путешествие к идеалу, 
заменяющее моральный отказ и противопоставление в охарактери- 
зованных выше (в первом параграфе этой главы) относительно 
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простых поэтических формах. (Такой же, кстати, более сложный 
характер носит концепция любви в произведениях Жуковского и — 
отчасти — позднего Батюшкова, сменяющая несколько, что ли, 
одноцветное изображение любви эпикурейской.) И на этом пути 
обозначаются уже свои вехи — например, стадия «святой молодости», 
первоначальной гармонии. Так, в форме движения лирических 
оппозиций уже предвещается романтическая коллизия с ее динами- 
кой и неизбывным беспокойством. 

Тем самым — подчеркнем это еще раз — преодолевалась та 
атмосфера самодостаточности и замкнутости, которая наполняла 
многие лирические произведения предромантической поры (интерес- 
но, что в ту же пору произведения эпической формы нередко давали 
более сложную картину: назовем хотя бы «Бедную Лизу» или «Остров 
Борнгольм» Карамзина). Вспомним снова строчку из стихотворного 
послания Карамзина: «...И мысли вдаль не простирает...» В «Невыра- 
зимом» подобной строчке уже не нашлось бы места; напротив, «мысль» 
автора этого произведения неизменно устремлена вдаль, в связи с чем 
уместно напомнить, что именно Жуковский перевел гётевскую «Песнь 
Миньоны» (у русского поэта — «Мина». 1818), этот поэтический 
манифест стремления вдаль («Dahin! dahin!») и романтического 
томления. Не случайно «даль» и «вдаль» станут чуть ли не символами 
складывающегося художественного направления (ср. известные стро- 
ки о Ленском: «Он пел разлуку и печаль, И нечто, и туманну 
даль( И романтические розы...»). 

 
 
В настоящей книге нет возможности раскрыть всю систему 

движения поэтических средств в поэзии первой четверти прошлого 
века, которые, как отмечалось выше, составили ряд лирических 
оппозиций. Мы можем лишь указать на особый характер оппозиций 
в лирике Дениса Давыдова, Н.М. Языкова, Д.В. Веневитинова, 
позднее — А. С. Хомякова и др., то есть соответственно (очень условно 
говоря!) на «гусарский», «студенческо-эпикурейский», затем «фило- 
софский» и другие варианты этих «оппозиций», варианты, которые не 
только полемизировали с предыдущими (с поэтическим кредо Жуков- 
ского прежде, всего), но и друг с другом. 

Но движение лирических оппозиций не прекратилось и в 30-е, 
и в 40-е, и в последующие годы, во многом определяя лицо русской 
поэзии, оригинальность ее художественных типов. Все это — предмет 
особого разговора. Мы же должны перейти к жанровой ветви, вы- 
росшей в начале 20-х годов. К тому явлению, которое в решающей 
мере содействовало самоопределению и расцвету русского роман- 
тизма. 
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В 1822 году в связи с появлением «Шильонского узника» Байрона 
в переводе Жуковского и пушкинского «Кавказского пленника» 
П.А. Вяземский писал: «Явление упомянутых произведений, коими 
обязаны мы лучшим поэтам нашего времени, означает еще другое: 
успехи посреди нас поэзии романтической. На страх оскорбить 
присяжных приверженцев старой парнасской династии решились мы 
употребить название, еще для многих у нас дикое и почитаемое за 
хищническое и беззаконное. Мы согласны: отвергайте название, но 
признайте существование»11. 

Заявление Вяземского чрезвычайно выразительно. Принятие 
«Шильонского узника» и «Кавказского пленника» есть нечто 
большее, чем решение судьбы двух произведений. Это вопрос о 
признании целого литературного направления. Еще само название 
его — романтическое — звучит непривычно и оскорбляет слух 
староверов12. Ну что ж, говорит Вяземский (как в таких случаях 
часто поступает одна из сторон в споре), признайте само «сущест- 
вование» фактов, а название — дело второе. Суждение Вяземского 
(которое можно было бы подкрепить рядом аналогичных) свидетель- 
ствует о том, что новое направление в России не только обозначи- 
лось, но и входило в силу, причем входило в силу под знаком 
романтической поэмы. 

Важно еще и то, что развитие русской романтической поэмы 
дает довольно динамичную картину. От Пушкина, гениального 
основателя этого рода поэзии в русской литературе, через К.Ф. Ры- 
леева, И. И. Козлова и многих менее значительных литераторов, 
создавших на рубеже 20—30-х годов жанр так называемой массо- 
вой поэмы, — к Баратынскому и, наконец, к Лермонтову — таков 
путь романтической поэмы. Этот путь охватывает больше чем 
полтора десятилетия и обнаруживает ту последовательность и 
непрерывность эволюционного ряда, которых не хватает роман- 
тической прозе или драматургии, развивавшимся более прерывис- 
то, более импульсивно. Целесообразно выявить эту эполюцион- 
ность (разумеется, в ее историко-теоретическом, а не чисто 
историческом выражении), чтобы, хотя бы на примере одного 
жанра, иметь более или менее полную картину. Это послужит 
основой для описания романтических форм в жанрах прозаичес- 
ких и драматических. 

  

1В цитатах разрядка принадлежит цитируемым авторам, курсив — 
мой. — Ю.М. 

2Ср. один из примеров употребления понятия «венец» в позитивном 
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смысле: «Я с именем твоим летел под знамя брани Искать иль гибели, иль 
славного венца» (К. Батюшков. «Элегия», 1815). 

3Сохраняющееся позитивное употребление слова «венец» концентриру- 
ется главным образом в разработке «темы поэта», что подчас тоже несет 
окраску оппозиционности. У Кюхельбекера в «Участи поэтов» (1823): «О сонм 
глупцов бездушных и счастливых! Вам нестерпим кровавый блеск венца, 
Который на чело певца Кладет рука камен, столь поздно справедливых!» 
Отсюда — распространенность выражения «страдальческий венец» (с соот- 
ветствующими библейскими ассоциациями: «терновый венец» Христа) — на 
Байроне «венец страдальчества и славы» (В. Кюхельбекер, «Смерть Байро- 
на». 1824), «певец... искал страдальческий венец» (А, Шишков. «Бард на поле 
битвы». 1828) и т. д. Словом, «венец» на поэте, художнике — знак испытаний, 
горестной судьбы. Подобная символика — и в приведенной выше фразе 
Жуковского о «венце» В. Озерова. Очень интересно развитие этой символи- 
ки у Лермонтова в «Смерти Поэта»: дело в том, что оно движется в пределах 
оппозиции «венок» — «венец», не снимая ее этического значения («Угас, как 
светоч, дивный гений, Увял торжественный венок»; «И прежний сняв венок — 
они венец терновый, Увитый лаврами, надели на него...»). 

4Еще раньше в упоминавшейся «Песне» И.И. Дмитриева: «Эрмитаж мой: 
огород...» 

5Янушкевич А.С, Этапы и проблемы творческой эволюции В.А. Жуков- 
ского.Томск, 1985. С. 153. 

6Гуковский Г.А. Пушкин и русские романтики. М., 1965. С. 49—50. 
7См: Strich F. Deutsche Klassik und Romantik, oder Vollendung und Unendllch- 

keit: Ein Vergleich. Munchen, 1928. S. 75. 
8Ср. несколько иной оттенок у Гуковского: «...речь идет... о вспоминаю- 

щем сознании, для которого она (старина) и милая и радостная», т. е. это 
пример «типического алогизма» сознания как такового. 

9Ср. разбор «Невыразимого»: Фридлендер Г.М. Спорные и очередные 
вопросы изучения Жуковского // Жуковский и русская культура. Л., 1987. 
С. 18 и далее, 

|0Ср. в связи с этим отмеченное еще Веселовским толкование поэтом 
афоризма Руссо: «Прекрасно только то, чего нет» (см.: Веселовский А.Н. 
В.А. Жуковский: Поэзия чувства и «сердечного воображения». Пг., 1918. 
С. 238): «Это не значит только то, что не существует, — пояснял 
Жуковский в приписке к «Лалла Рук.» — Прекрасное существует, но его нет, 
ибо оно является нам только минутами, для того единственно, чтобы нам 
сказаться, оживить нас, возвысить нашу душу...» и т. д. (Жуковский В,А. 
Собрание сочинений: В 4 т. Т. 1. М.; Л., 1959. С. 461). 

11Сын Отечества. 1822. № 49. С. 116—117. 
12История термина «романтический» еще не прояснена. В одной из 

специальных работ мы читаем: «В России слово романтический, по- 
видимому, впервые встречается в 1821 г. в «Вестнике Европы» (Будагов Р.А. 
История слов в истории общества. М., 1971. С. 233). Но слово «романтичес- 
кий» встречается и раньше. B.C. Турчин отметил, что его употреблял еще 
Т.А. Болотов в 80—90-е годы XVIII века и что навеяно оно было «английской 
теорией садов, столь популярной в России» (Турчин B.C. Эпоха романтизма в 
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России; К истории русского искусства первой трети XIX столетия: Очерки. М, 
1981. С. 50). А.Н. Николюкин указал на еще более раннее упоминание — в 
одном из очерков, посвященном путешествию по Америке и опубликованном 
в «Прибавлении к «Московским ведомостям» за 1784 год, говорилось о 
 «романтических местах около порогов» (Николюкин А.Н. К истории понятия 
 «романтический» // Русская литература. 1984. № 4. С. 115—117). Однако в 
этих примерах слово еще не фигурирует как обозначение литературного 
направления. Видимо, решающий шаг в этом смысле сделал в России Вязем- 
ский, В 1816 г. в статье-предисловии «О жизни и сочинениях В. А. Озерова» он 
писал: трагедии Озерова «уже несколько принадлежат к новейшему драма- 
тическому роду, так называемому романтическому...» (В кн.: Озеро в 
В.А. Сочинения. Т. 1. СПб., 1816. С. 35). 



ГЛАВА ВТОРАЯ 

«Самое полное цветение 
русского романтизма» 

(Южные поэмы Пушкина) 

Изучение поэтики пушкинской романтической поэмы мы поста- 
раемся построить на двух группах проблем. С одной стороны — 
структура конфликта, или коллизии (эти понятия мы употребляем как 
синонимические); с другой — художественное повествование, особен- 
ности жанра и т. д. Разумеется, обе стороны тесно связаны; глубоко 
понять природу романтического конфликта можно, лишь приняв во 
внимание и то, как он выражается с повествовательной и жанровой 
стороны. Но всего сразу не скажешь. Перейти к жанру и повествова- 
нию мы сможем лишь после того, как опишем основные компоненты 
романтического конфликта, пути его видоизменения. 

И еще одно предварительное замечание, уже непосредственно 
относящееся к теме этой главы. 

В русской романтической поэме второй половины 20-х — начала 
30-х годов (раньше и полнее, чем в любом другом жанровом 
направлении русского романтизма) сложилась более или менее устой- 
чивая структура конфликта. Она сложилась под влиянием южных 
поэм Пушкина, после их появления. Не забудем, что «Кавказский 
пленник» тремя годами упредил «Чернеца» И.И. Козлова и «Война- 
ровского» К.Ф. Рылеева, что стремительный взлет массовой роман- 
тической поэмы произошел тогда, когда для Пушкина это был уже 
вчерашний день. Десятки поэтов устремились в край, открытый 
гением Пушкина, отыскивая и осваивая новые поэтические сокрови- 
ща. В результате компонентам поэтики романтической поэмы — и 
прежде всего ее конфликту — была придана замечательная устойчи- 
вость и резкость очертаний. 
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По отношению к Пушкину это была уже новая художественная 
фаза, развивающая и (как это часто бывает в таких случаях) 
упрощающая многие достижения великого первооткрывателя. Одна- 
ко понять предшествующее мы сможем лишь на фоне последующего. 
Поэтому предварительно и очень схематично опишем романтическую 
коллизию, как она сложилась уже после южных поэм Пушкина. 

Главный ее признак — особое положение центрального персонажа, 
будь то Чернец Козлова, Войнаровский Рылеева JIеолин А. Ф. Вельтма- 
на(«Беглец»), Владимир А.И. Подолинского («Борский») и многие, 
многие другие. Особое положение центрального персонажа закрепля- 
лось рядом более или менее устойчивых моментов — описательных, 
сюжетных и композиционных. 

Прежде всего — описанием внешности, составленным обычно из 
следующих четырех элементов: чела, волос, глаз (взгляда), смеха 
(улыбки). Чело высокое, бледное, изборожденное морщинами, нахму- 
ренное. Волосы чаще всего черные, контрастирующие с бледностью 
чела, падающие волна ми на плечи. Взгляд гордый, проницательный; 
улыбка — язвительная. 

Часто первому появлению персонажа и описанию его внешности 
предшествовал распространенный авторский вопрос (ср. в «Войнаров- 
ском»: «Но кто украдкою из дому, В тумане раннею порой, Идет по 
берегу крутому С винтовкой длинной за спиной; В полукафтанье, и 
шапке черной...» и т. д.). Разумеется, такой прием был знаком и 
предшествующей литературе, но в романтической поэме назначение 
его прежде всего в том, чтобы подготовить к встрече с центральным 
персонажем как с героем необычным, поставив его на особое место. 

Далее, характерно было описание отчуждения центрального пер- 
сонажа от других персонажей; его резкое расхождение с ними, 
доходившее до самых крайних форм — бегства или изгнания из 
родного края, преступления и т. д. 

Особая роль в романтической коллизии отводилась изображению 
любви. Любовь для главного героя — высочайшая реальность, 
вхождение в область высших идеальных ценностей (ср. у Козлова в 
«Чернеце»: «О как мы с нею жизнь делили! Как, утесненные судьбой, 
Найдя в себе весь мир земной, Друг друга пламенно любили!»). 
Именно поэтому гибель возлюбленной или отвергнутая любовь 
переживаются героем особенно остро и часто служат началом его 
отчуждения, бегства, причиною преступления и т. д. 

Все эти компоненты конфликта служили особой постановке 
центрального персонажа. Мало констатировать превосходство его над 
другими, надо учесть еще характер этого превосходства. Центральный 
персонаж отличают от других не какие-либо моральные качества, 
данные статично, не сила, не храбрость, не мужество сами по себе, но 
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некая эволюция, способность пережить отмеченный выше процесс 
отчуждения. 

Основу для образования такого конфликта составили, повторяем, 
южные поэмы Пушкина. Однако это была такая широкая основа, что 
ее богатое содержание лишь в известной мере смогло быть усвоено и 
развито последующей русской романтической поэмой. 

«Кавказский пленник» 

 
«Если мы представим себе поступательный ход повествования в 

эпической поэме в виде прямой линии, то в лирической (читай: 
романтической. — Ю.М.) поэме оно замыкается в круг, в центре 
которого — личность героя»1. Это высказывание, относящееся к 
Байрону, в большой мере применимо и к Пушкину. 

В «Кавказском пленнике» (1822), содержащем первый набросок 
романтического героя, или, как говорил Пушкин, «героя романтичес- 
кого стихотворения» (письмо В.П. Горчакову, октябрь — ноябрь 
1822), уже чувствуется намерение подчеркнуть особое положение 
этого персонажа. 

Детали портрета пленника скупы, но определенны: среди них — 
упоминание «высокого чела» («...и на челе его высоком не изменялось 
ничего»), знаменательное для всей романтической «физиогномики» и 
спустя десятилетие отозвавшееся почти буквальной — и хорошо 
известной реминисценцией в «Демоне» Лермонтова. Знаменателен 
также параллелизм душевного состояния пленника и бури: 

А пленник, с горной вышины, 
Один, за тучей громовою, 
Возврата солнечного ждал, 
Недосягаемый грозою, 
И бури немощному вою 
С какой-то радостью внимал. 

Б.В. Томашевским отмечена вольнолюбивая семантика этого 
параллелизма; буря и в романтической поэтике и раньше привычно 
воплощала «представление о гражданских потрясениях»2. Одновре- 
менно, однако, важна и характерологическая функция параллелизма, 
наглядно уясняющего соотношение центрального персонажа с други- 
ми. Пленник зафиксирован, схвачен на этом моментальном снимке, 
«один», выше черкесов, выше всех других людей (как в байроновском 
«Корсаре» Конрад, стоящий на горе, в сцене приближения к нему 
вестников), выше «аула», выше даже разбушевавшейся природной 
стихии, «тучи громовой». 
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В том же духе и (ставшие привычными в романтической литера- 
туре) знаки внутренней силы центрального персонажа, оказывающего 
почти гипнотическое действие на других и внушающего уважение 
даже врагам. 

Беспечной смелости его 
Черкесы грозные дивились, 
Щадили иск его младой 
И шепотом между собой 
Своей добычею гордились. 

Подробно разработано в поэме и отчуждение центрального персо- 
нажа: мы видим различные стадии этого процесса, узнаем некоторые 
конкретные эпизоды и моменты его жизни: 

...Охолодев к мечтам и к лире... 

Значит, пленник прежде увлекался литературой, поэзией; может быть, 
и сам был поэтом. («Лира» обычно выступала как перифраз поэзии, 
чаще всего — поэтического творчества.) «Невольник чести беспощад- 
ной, Вблизи видал он свой конец, На поединках твердый, хладный, 
Встречая гибельный свинец». Значит, ведя бурную светскую жизнь, 
он участвовал в дуэлях, проявляя незаурядную храбрость и не раз ста- 
вя на карту свою жизнь. 

Но все это отошло в прошлое — как родные места, как близкие 
и товарищи. Отчуждение пленника не ограничилось недовольством, 
хандрой и вылилось в такой резкий шаг, как разрыв с окружающими, 
бегство в чужие края. 

Герой поэмы — именно беглец, странник. Кстати, как отметил 
Томашевский, он «захвачен черкесом не в бою, а во время путешест- 
вия. Он не офицер, а путник... 

Отступник света, друг природы, 
Покинул он родной предел . 
И в край далекий полетел 
С веселым призраком свободы. 

Это существенно потому, что Пушкин явно желал придать герою 
свои собственные черты»3. Добавим: это еще более существенно 
потому, что придает бегству и пребыванию пленника на Кавказе 
характер свободно и сознательно совершенных поступков (для воен- 
ного ведь они могли быть просто результатом воинской дисциплины). 
А это, в свою очередь, формирует весь конфликт поэмы, в котором 
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отчуждение главного героя последовательно доводится до самой 
резкой формы — до разрыва и бегства. 

Чем, однако, вызван этот шаг? Мы подошли к важнейшему 
моменту конфликта и пушкинской поэмы и романтического произ- 
ведения вообще — к мотивировке отчуждения. 

Она содержится уже в начале поэмы в краткой предыстории героя. 
Собственно, здесь развернут целый спектр мотивов, данных с различ- 
ной степенью яркости и неуловимо переходящих один в другой. 
Пресыщение светской жизнью? Вероятно: за это говорит упоминание 
об «увядшем сердце», о «бурной жизни» в прошлом. Низость и пустота 
окружающих людей? Безусловно: отчуждение пленника носит явную 
социально-обличительную окраску — он изведал «людей и свет», «в 
сердцах людей нашед измену», он был жертвой «давно презренной 
суеты, и неприязни двуязычной, и простодушной клеветы...» 

Постепенно, однако, из круга мотивов с наибольшей яркостью 
выступают два: жажда свободы и переживание любви. 

То, что «свобода» действительно была важнейшим побудительным 
мотивом бегства центрального персонажа, подчеркивается особым 
авторским отступлением, строфически отделенным от предшествую- 
щего текста и исполняющим функцию объективирования психологи- 
ческого переживания. Это переживание — переживание «свободы»— 
освещено явно со стороны, с точки зрения повествователя, уясняющего 
соотношение двух субъектов: героя и свободы — свободы, материали- 
зовавшейся в лицо, в полноправного участника человеческой драмы: 

Свобода! он одной тебя 
Еще искал в пустынном мире... 
С волненьем песни он внимал, 
Одушевленные тобою, 
И с верой, пламенной мольбою 
Твой гордый идол обнимая. 

Нет, даже не равноправной с героем выступает здесь свобода, а субъектом 
высших прав. Свобода «как предмет почти религиозного культа»4. 
Больше того, она как существо надземное, надчеловеческое, недоступ- 
ное вполне нашим чувствам и имеющее на земле лишь свое слабое 
подобие («твой... идол»). Так ведь и в пушкинской «Вольности» (1817) 
свобода — богиня, овладевшая помыслами новейшего поэта и заступив- 
шая место другой богини, «Цитеры слабой царицы», то есть Афродиты. 
Кстати, и в эти строки «Кавказского пленника», в апологию 
Свободы, проникает деталь совсем конкретная и автобиографическая. 
«С волненьем песни он внимал, Одушевленные тобою...», то есть 
увлекался вольнолюбивой, гражданской поэзией5. 
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Но постепенно свобода как побудительный мотив отступничества 
и бегства вытесняется другим мотивом. Еще в предыстории централь- 
ного персонажа (в начале первой части поэмы) глухо упоминалось о 
«безумном сне» любви. Потом, после упоминания о вспыхнувшем 
чувстве черкешенки к пленнику, осторожно, в форме предположения, 
вводится мотив прежней любви героя: «Быть может, сон любви 
забытой боялся он воспоминать». И также свидетельством повество- 
вателя, со стороны, подтверждается, что причина всему «первоначаль- 
ная любовь», как перед тем подтверждалось, что вес объяснялось 
жаждой свободы. 

Еще неясно, однако, что помешало «первоначальной любви»; 
несчастье ли, измена ли возлюбленной, участие ли третьего лица... 
Окончательный ответ дается во второй части, в исповеди пленника, 
где все, решительно все его злоключения связываются с любовью, 
причем с любовью неразделенной, отвергнутой: 

Нет, я не знал любви взаимной, 
Любил один, страдал один; 
И гасну я, как пламень дымный, 
Забытый средь пустых долин. 

Так, начав с широкого спектра мотивов отчуждения, Пушкин, как 
может показаться, постепенно суживает их до двух ведущих, чтобы к 
концу поэмы оставить один, самый главный — мотив неразделенной 
любви. 

 
 
 
Современная Пушкину критика сочла мотивирование поступков 

пленника неполным и противоречивым и тотчас же потребовала от 
автора дополнительных объяснений. «Нельзя не пожелать, чтобы он 
[пленник], хотя в другой поэме, явился нам и познакомил нас с своею 
судьбою»6, — наивно советовал П.А. Плетнев. Если вчитаться в 
многочисленные критические упреки в адрес центрального персона- 
жа, то приходишь к выводу, что почти все они, как к некой 
центральной точке, тяготеют к мотивировке его отчуждения. 

Но, с другой стороны, разобрав подробно эти упреки, можно 
понять всю сложность художественной концепции Пушкина. Ведь 
упреки порождены не столько субъективной ошибкой критиков, 
сколько столкновением устоявшихся эстетических представлений с 
художественным новаторством. 

Плетнев, первый выступивший с рецензией на поэму, хочет 
видеть в пленнике только «человека, преданного нежной любви к 
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милому предмету, отвергнувшему его роковую страсть»7. Иначе 
говоря, он считает самым подходящим мотив неразделенной любви, 
а все остальные мотивы — пресыщение светской жизнью, критичес- 
кое отношение к свету, жажду свободы — рассматривает как 
«посторонние и затемняющие его характер»: «Воображение то пред- 
ставляет человека, утомленного удовольствиями любви, то вознена- 
видевшего порочный свет и радостно оставляющего родину, чтоб 
сыскать лучший край»8. 

Попытка Плетнева «вышелушить» из художественного целого 
мотив отвергнутой любви в чистом виде объясняется его неприятием 
новой романтической концепции любви. Это нужно объяснить 
специально. 

Романтическое переживание любви — то есть то новое, что 
прокламировано на исходе ХУШ века европейским романтизмом и 
противопоставлено им культу любви античному (но с опорой на 
средневековые куртуазные традиции), — коротко говоря, заключалось 
в крайнем повышении ее идеального значения. Это характеризовало 
все направления и разновидности романтизма, от иенских романтиков 
до «озерной школы», от Новалиса до Байрона. 

«Любовь становится посредницей Бога... все совместное существо- 
вание любящих получает высшее освящение, как молитва. Любовное 
единение также переживается как вхождение и природу, в основу 
вещей, которая именно является любовью. «Любовь— высочайшая 
реальность, первооснова» — гласит один из фрагментов Новалиса... 
Поэтому, согласно Новалису, любящие и поэты — это те, кому природа 
открывает свои глубочайшие таймы и которые могут участвовать в ее 
творческих силах»9. Любовь ставится тем самым в один ряд с такими: 
высшими категориями, как универсум, познание, — мысль, особенно 
подчеркнутая в европейской литературе у Гёте (в «Западно-восточном 
диване» поэт говорит возлюбленной: «Was ich mit ausserm Sinn, mit 
innerm kenne, du, Allbelehrencle, kenn ich durch dich» — «Весь опыт 
чувств, и внутренних и внешних, О Всеучительная, — чрез тебя». Пер. 
С. Шервинского). 

Мало сказать, что любимая женщина возвеличивается — она 
обожествляется, так как представляет в глазах поэта высшие субстан- 
циональные силы бытия. У Новалиса в «Гимнах к ночи» направленная 
в потустороннее любовь к умершей невесте сливается с любовью к 
Богу. В дневнике Новалиса есть многоговорящая запись «Христос и 
Софья» (имя его возлюбленной). И другая запись «Жизнь превраща- 
ется в одно любовное свидание»10: «Молясь, мы всходим к небесам, 
в любви же — небо сходит к нам» (Байрон. «Гяур»), 

Поэтому любовь единственна и неизменна; поэтому время не 
властно над нею: «Тверда в соблазнах, в горестях верна, все та ж в 
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разлуке и в чужих краях и — о, венец! — незыблема в годах» (Байрон. 
«Корсар». Песнь 1-я. Ст. XII). Но, с другой стороны, именно поэтому 
трагедия любви переживается как распадение «связи времен»: ведь это 
измена или отъятие того, что почитается как высшее и божественное. 
Порою же — у того же Байрона, например, — это самое яркое 
свидетельство несовершенства жизни. 

Плетнев не хочет видеть связи — характерно романтической 
связи — между трагедией любви и крушением всего мироощущения 
и миросозерцания. Однако пленник шел именно этим путем — от 
универсальности любовного чувства («Повсюду он (тайный призрак. — 
Ю. М.) со мною бродит И мрачную тоску наводит На душу сирую 
мою»)11 до общего разочарования, утраты всякой «надежды» и «мечты». 
Эта связь была обычной для романтика, хотя сложность в том, что 
Пушкин убирает посредствующие звенья... Но об этом ниже. 

Другой упрек Плетнева касается самого любовного чувства плен- 
ника — его чистоты и, так сказать, интенсивности. «Ему бы легче и 
благороднее было отказаться от новой любви постоянною своею 
привязанностью, хотя первая любовь его и отвергнута: тем вернее он 
заслужил бы сострадание и уважение черкешенки»12. Между тем 
пленник хотя и отвергает любовь черкешенки, но не отвергает ее 
ласки, а вызволенный ею из неволи, простирает к ней в благодарности 
руки — «и долгий поцелуй разлуки Союз любви запечатлел». 

Чувство любви центрального персонажа должно быть постоян- 
ным, не допускающим иных сходных эмоций и переживаний и 
целиком сосредоточенным на избранном предмете. Вот из какого 
представления вытекает упрек Плетнева пленнику. 

Этот упрек задевает особенности духовной жизни персонажа, 
которые с трудом улавливаются романтической концепцией, не 
укладываются в нее. Ибо романтическая любовь — по крайней мере 
так было у Байрона — монолитна и едина13. Пушкин же словно 
окружает «главное» любовное чувство своего героя вибрацией сходных 
ощущений и переживаний. 

Но, конечно же, Плетнев был не прав, настаивая на их несовмес- 
тимости вообще. Хотя они нарушают единство одного мироощущения — 
романтического мироощущения, — но они вполне примиримы как 
различные оттенки текучего психологического состояния, как «выс- 
шие» и «низшие» моменты в нем14. 

Сложность лишь в том, что Пушкин, не подгоняя друг к другу 
противоречащие моменты, фиксирует их в резком, эмпирическом 
несходстве. Он словно опять убирает посредствующие звенья. 

Если Плетнев укорял пленника в непостоянстве любви, то другой 
рецензент, М.П. Погодин, поставил ему в вину непостоянство ожес- 
точения против любви, против жизни. Только что пленник ждал казни 
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и прощался с белым светом, но является черкешенка — и «он ловит 
жадною душой приятной речи звук волшебный». «Сила красоты 
велика, говорят, — замечает рецензент, — но естественно ли вдруг 
возыметь такие чувства человеку, ожесточенному совершенно против 
жизни и еще более против любви, человеку окаменелому?»15 Словом, 
если уж ожесточен, то до конца! Это требование единого в себе, 
монолитного чувства. Между тем Пушкин вновь помещает его в 
сложный вибрирующий поток душевных движений. Сравним с 
упреком Погодина замечание П.Я. Чаадаева: пленник, дескать, «не- 
довольно blase», пресыщен16. Если пресыщен, то до конца! 

Более глубоки соображения Погодина, когда он пытается уяснить 
соотношение «любви» и «свободы» в духовном мире пленника. 
Испытавший новые романтические веяния, опубликовавший со 
своим предисловием «Рене» Шатобриана, Погодин готов допустить в 
качестве движущих мотивов не только «любовь», но и жажду 
«свободы», однако он никак не может примирить одно с другим в 
пушкинском герое. Зачем пленник стремится к «освобождению»? Ведь 
чувство его все равно отвергнуто. Отсюда рекомендация дополнитель- 
но мотивировать поведение пленника патриотическими устремлени- 
ями, что проистекает не столько из желания воздействовать на 
Пушкина в духе официальной идеологии (воззрения Погодина в это 
время отнюдь с нею не совпадают), сколько из стремления устранить 
«противоречие» в характере: «По крайней мере, Пушкин мог бы 
привести причиною желания свободы любовь к отечеству. Зачем не 
влил он в своего пленника этого прекрасного русского чувства: хотя 
страдать, но на родине? Пусть тоска, как свинец, у него на сердце; но 
он хочет быть на русской земле, под русским небом, между русскими 
людьми, и ему будет легче»17. 

Возможен, считает Погодин, и другой путь — приглушение мотива 
«любви» и пользу мотива «свободы». Чрезвычайно показательна 
экспериментальная редактура, которой подверг критик страницы 
пушкинской поэмы. 

Пушкин «мог бы также затмить совершенно первую любовь и 
вместе с нею окаменить сердце пленника к подобным чувствам и в 
будущем: тогда сохранилось бы по крайней мере единство в его 
характере, и свобода была бы его основою. Для сего стоило бы только 
переделать несколько разговоров пленника с черкешенкою. Призна- 
ние в первой неудачной любви может служить в сем случае причиною 
невозможности отвечать на любовь черкешенки: 

Несчастный друг! зачем не прежде 
Явилась ты моим очам и пр. 
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Только нельзя уже будет оставить стихов: 

В объятиях подруги страстной 
Как тяжко мыслить о другой! 

Также и следующих: 

Я вижу образ вечно милой и пр. 

до стиха: 

На душу сирую мою. 

Предыдущие же: 

Когда так медленно, так нежно 
Ты пьешь лобзания мои и пр. — 

могут остаться как простое воспоминание, не имеющее никакого 
отношения к настоящим его чувствам. 

Многие стихи показывают, что это и была цель Пушкина; 
например, о пленнике в то время, каком потерял свободу, сказано: 

Свершилось... целью упованья 
Не зрит он в мире ничего... 

Или при описании равнодушия его к ласкам черкешенки: 

Быть может, сон любим забытой 
Боялся он воспоминать»18. 

Замечательна последовательность, с какой Погодин вытравляет 
противоречащие детали. В анализ психологической ситуации ом 
вносит холодную страсть рационалиста (характерная черта на заре 
русского романтизма даже для тех, кто был затронут его веяниями), 
не очень заботясь о реальной многозначности пушкинской фразы. 
Так, например, последняя фраза с одобрением процитирована Пого- 
диным явно ради подчеркнутого нами понятия (то, что прежняя 
любовь уже забыта), хотя не менее важны и другие ее нюансы 
(например, то, что пленник боялся «воспоминать» любовь, следова- 
тельно, боялся ее оживить). Погодин принципиально не против ни 
того ни другого мотива, он также не против их совмещения; его 
смущает их несочетаемость, их логическая несвязанность в данном 
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контексте: «Если ж с свободою пленник не получит счастия, то для чего 
он так жаждет ее; свобода в том случае есть чувство непонятное»19. 

Позиция Погодина оттеняет пушкинский метод сочетания эмпи- 
рически несовместимого и нелогичного. Разве пленник не может 
иметь нелогичных стремлений? Желать свободы и встречи с любимой, 
заведомо зная, что его чувство останется безответным (хотя и 
пробуждение новых надежд заведомо не исключено пушкинской 
обрисовкой персонажа)? Погодин не понимал, почему страсть к 
свободе вновь вспыхнула в пленнике «именно после объяснения 
черкешенки». Автор «Кавказского пленника» не объясняет, по своему 
обыкновению, этой перемены, однако она вполне поддается объясне- 
нию читательскому (неизбежно в таких случаях многозначному). 
Например, можно допустить, что признание черкешенки, которую 
пленник не любит, но которая его любит беззаветно, острее заставило 
его «мыслить о другой» и при этом неосознанно ожидать изменения 
своей участи. 

Есть в критике Погодина еще один момент, может быть, самый 
важный с точки зрения поэтики романтических поэм Пушкина. 

Погодин ловит автора «Кавказского пленника» еще на одном 
«противоречии»: «друг природы», «отступник света», герой поэмы 
никак не может подружиться с нею. 

Критик разъясняет: «Он мог обращать внимание на жизнь 
черкесов, наблюдать их нравы, воспитание, любил их простоту и пр, 
умел управлять своими страстями... Он с нетерпением учился языку 
грузинскому. Все эти обстоятельства показывали, что пленник на- 
чинает забывать потерю свободы, как вдруг... эта страсть возгорается 
в нем с новою силою». Погодин не без иронии укоряет пленника: 
«Как друг природы, он мог бы наслаждаться ею, и пася табуны 
черкесские»20. 

Не менее строг и ироничен по отношению к пушкинскому герою 
и литературовед: «С «призраком свободы» (и, вместе с тем, чтобы 
позабыть несчастную любовь?) он едет на Кавказ... Зачем? Чтобы 
стрелять горцев?.. Но причем же тогда «призраки свободы»? Или герой 
Пушкина хотел «опроститься», жить с горцами... но тогда зачем же 
бежать от них?»21 

Чтобы понять эти противоречия, необходимо специально проана- 
лизировать описанную в «Кавказском пленнике» ситуацию. 

 
 
 
Во многих произведениях до и после Пушкина отдаленный край 

и населяющий его первобытный народ являлись целью бегства и 
скитальчества центрального персонажа. Именно там стремился он 
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найти (и в той или другой мере находил) воплощение разрушаемых 
цивилизацией, незамутненных идеалов Природы. Сен-Пре в «Юлии, 
или Новой Элоизе», этот, по выражению исследователя творчества 
Руссо, «предтеча «романтического скитальца» — i' ame vagabonde»22, 
отправляется к обитателям Нового света, чтобы найти там «душевный 
покой, которого не обрел в этом» (Ч. III. Письмо XXVI, к г-же д'Орб). 
Чайльд Гарольд приходит искать идеал природы среди воспитанных 
«в суровых добродетелях» албанцев (Песнь II). 

Не так обстоит дело в пушкинской поэме, герой которой попадает 
в «парадоксальную и вместе с тем глубоко драматическую» ситуацию: 
«черкесская вольность как раз обертывается для него самого «рабст- 
вом», он оказывается закованным в цепи пленником среди вольных 
и хищных дикарей»23. Автор специальной работы о коллизии «Кав- 
казского пленника» по существу пришел к тому же выводу: «Новый 
мир, в который попадает герой поэмы, издали привлекал его, веселым 
призраком свободы». Но — многозначительный парадокс поэмы — 
он раб в этом свободном мире и «дикая свобода черкесов чужда 
ему»24. 

Это так, однако мы не вправе даже утверждать, что именно сюда 
стремился пленник, что именно среди черкесов маячил ему «веселый 
призрак свободы». Цель его бегства поэма определяет очень общо 
(«край далекий», то есть Кавказ), не расшифровывая ее и не внося 
необходимых пояснений. Во всяком случае, обстоятельства, в которых 
он оказался, черкесский плен — это не обычная для романтического 
конфликта, свободно выбранная персонажем ситуация скитальчества, 
бегства, а особая, навязанная ему ситуация, — назовем ее вторичной 
ситуацией. И она привнесла с собой дополнительные значения. 

Пленник говорит черкешенке: 

«Не плачь: и я гоним судьбою, 
И муки сердца испытал. 
Нет, я не знал любви взаимной, 
Любил один, страдал один; 
И гасну я, как пламень дымный, 
Забытый средь пустых долин; 
Умру вдали брегов желанных; 
Мне будет гробом эта степь; 
Здесь на костях моих изгнанных 
Заржавит тягостная цепь...» 

«Муки сердца», «любил один», «страдал один» — это бедствия 
прежней жизни. Но они незаметно переливаются в бедствия настоя- 
щие, и зачин этой ламентации — «гоним судьбою» — кажется равно 
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принадлежащим и прошлому, и настоящему, и будущему. Благодаря 
этому сегодняшнее положение пленника воспринимается как некое 
продолжение прежней ситуации, даже как ее углубление, доведение 
до последней степени страданий и мук. Словно перед нами все тот же, 
только неуклонно прогрессирующий процесс отчуждения централь- 
ного персонажа — «отступника света», жертвы клеветы и преследова- 
ний. Эти преследования теперь воплотились в «тягостную цепь». Кто 
ее, однако, надел на пленника — свои или чужие? Кажется, что и свои 
помогли, и чужие действовали, как свои... 

В приведенном монологе-исповеди пленника многое покажется 
неожиданным, если забыть об изменении ситуации. Пленник назы- 
вает себя изгнанником («...на костях моих изгнанных»), в то время как 
он ведь сам оставил родину. Сравним реальный смысл этого эпитета 
в посвящении к поэме: «тебе я посвятил изгнанной лиры пенье»; поэт, 
в отличие от своего героя, не был свободен в выборе, хотя формально 
он не сослан, а лишь переведен на службу в Попечительный комитет 
о колонистах Южной России. Но эпитет «изгнанный» оправдан в устах 
пленника в более общем смысле: терпящий одно бедствие за другим, 
гонимый роком («...и я гоним судьбою»). 

Затем: «вдали брегов желанных». Тут все переворачивается: край, 
который он оставил, кажется ему теперь, пленнику, «рабу», желанным. 
Не новая ли это эманация «веселого призрака свободы», чья привле- 
кательность сохранена (до поры до времени) дальностью расстояния 
и теми препятствиями, которые надо преодолеть? 

Благодаря вторичности ситуации многие детали получают допол- 
нительный смысл, словно превышающий контекст. Об одной из них 
упоминалось выше — «тягостная цепь». Вполне реальный атрибут 
черкесского плена, многократно обыгранный, сливается с исключи- 
тельно популярной в декабристской и гражданской поэзии символи- 
кой угнетения, несвободы. Звук цепей сопровождает пленника на всем 
протяжении действия: «Загремели вдруг его закованные ноги... Все, 
все сказал ужасный звук»; «в горах, окованный, у стада...», «оставь же 
мне мои железы», «он, вспыхнув, загремит цепями», «но цепь 
невольника тяжка», «цепь распалась и гремит», «стремнины, где 
влачил оковы...» Говорит этот «звук» далеко не только о рабстве у 
черкесов23: 

Унылый пленник с этих пор 
Один окрест аула бродит... 
Вотше свободы жаждет он... 
Он, вспыхнув, загремит цепями, 
Он ждет, не крадется ль казак, 
Ночной аулов разоритель, 
Рабов отважный избавитель. 
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Если вычесть местные — этнографические и бытовые — детали, 
то не прежние ли это (только многократно усиленные) переживания 
центрального персонажа? И не так ли жаждет он поскорее оставить 
«ужасный край», как прежде — «родной предел»? 

Интересна в связи с этим функция в поэме казаков, от которых 
пленник ждет избавления. Казаки фигурируют преимущественно как 
освободители рабов и носители свободы, вольности. «Вольности» 
казаков Пушкин придает повышенное значение (ему было бы жаль, 
если бы цензура «переменила стих «простите вольные стани- 
цы»26), причем, в отличие от «вольности» черкесов, порою весьма 
неприглядной (в чем мы убедимся ниже), казацкая вольность дана 
недифференцированно, без своих теневых сторон, Это как бы 
ближайшая к заточенному пленнику освободительная стихия, суля- 
щая ему только свободу (на встрече его с казаками — «окликались на 
курганах сторожевые казаки» — и обрывается повествование) и 
оттесняющая на задний план, увы, более сложный, менее пленитель- 
ный образ далекой родины. 

Так поэма приводит в конечном счете к ситуации узничества, 
заточения. Русская литература хорошо знала и многократно разраба- 
тывала эту ситуацию: вышедший в один год с пушкинской поэмой 
«Шильонский узник» в переводе Жуковского, «Узник» (1822) Пуш- 
кина, «Певец в темнице» (1822) В.Ф. Раевского, «Затворник» (1826?) 
В.Г. Теплякова и т. д. Но вся сложность «Кавказского пленника» в 
том, что ситуация узничества вырастала здесь из другой ситуации, что 
беглец, отступник незаметно слипался с рабом, узником. Характерна 
фраза из письма Карамзина к Вяземскому от 13 июня 1822г.: «Пушкин 
написал «Узника»»27. Карамзин судил о «Кавказском пленнике» не 
понаслышке — он читал его. И, прочитав, видимо, объединил, по 
взятой в основу ситуации, пушкинскую поэму с «Шильонским 
узником». 

Как видно из всего сказанного, в «Кавказском пленнике» тонко 
совмещены два смысла понятия «свобода»: свобода как освобождение 
от черкесского плена и возвращение на родину и свобода как то 
идеальное состояние, к которому герой стремился еще на родине и 
которого он жаждет, естественно, и сейчас. Первое неуловимо слива- 
ется со вторым, конкретное значение — с идеальным. Это не могло 
не вызвать сложного характера восприятия поэмы. 

Томашевский писал по поводу рецензии Погодина; «Хотя он везде 
понимает это слово (слово «свобода». — Ю.М.) как освобождение из 
плена, но, может быть, это уловка, и он отдает себе отчет в том, что 
речь идет о свободе политической»28 Но, говоря более точно, это не 
«уловка», и двусмысленность Погодина коренится в двойственности 
ситуации самой поэмы. 
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Возвращения на родину как такового в «Кавказском пленнике» 
нет. Пушкин оставляет своего героя, едва только стало ясным, что 
бегство из плена удалось. Останется ли он «путником» и «изгнанни- 
ком», вернется ли на родину к «образу вечно милому», примирится ли 
со своими гонителями или переживет процесс отчуждения в новой, еще 
более острой форме — остается неясным. Действие не приводит к 
гибели центрального персонажа (как в байроновских восточных 
поэмах, как в большинстве — мы увидим — поэм русских романти- 
ков), однако оно не дает и разрешения конфликта, поскольку все 
главные мотивы отчуждения оставлены в силе. Освобожденный 
пленник чувствует прилив энергии, он идет навстречу «заре» (обратим 
внимание: утренней, а не вечерней заре, той заре, которая, по 
определению Жана Поля Рихтера, есть «знамя будущего»; но вспомним 
вечернюю зарю в «Невыразимом» Жуковского), он жадно ловит звуки 
жизни, и все же... все же мы не вправе видеть в этом духовное 
обновление или любое другое завершенное состояние29. Финал поэмы 
такой завершенности в себе не содержит. К финалу «Кавказского 
пленника» применимо то, что Андрей Платонов говорил о пушкинских 
финалах вообще: «Но в чем же тайна произведений Пушкина? В том, 
что за его сочинениями, как будто ясными по форме и предельно 
глубокими, исчерпывающими по смыслу, — остается нечто еще 
большее, что пока еще не сказано. Мы видим море, но за ним 
предчувствуем океан. Произведение кончается, и новые, еще большие 
темы рождаются из него сначала»30. 

 
 
 
Обратимся, однако, ко второму «участнику» ситуации, к «сынам 

Кавказа», черкесам. Возможность слияния центрального персонажа с 
его новым окружением, с черкесами была заведомо исключена. 
Исключена дважды — характером ситуации (он — «пленник», «раб», 
едва ли к тому же стремившийся сюда, в гнездо «воинственного 
разбоя») и некоторыми особенностями самого окружения. Остановим- 
ся на втором моменте. 

Черкесы свободны, вольны. Кавказ — «черкесской вольности 
ограда». Определения, производные от «свободы», «воли», постоянно 
сопровождают описания Кавказа и жизни его «сынов». Но это только 
одна сторона. Давно отмечено, что, «любуясь их дикой вольностью, 
первобытной простотой их жизни и нравов, их гостеприимством у себя 
дома, в быту, их дерзкой отвагой в бою с врагом, Пушкин полностью 
отдает себе отчет в этой жестокой, кровавой природе их героизма.. .»31 

Отсюда следуют выводы, касающиеся семантики понятия «свобода» 
(«вольность»). 
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Свобода в данном случае новее не имела смысла абсолютного 
достоинства. Наоборот, ее смысл конкретен и ограничен. Свобода— 
вовсе неоднозначное понятие, но, по крайней мере, понятие двузнач- 
ное, составленное из контрастных качеств. 

Двузначность «вольности» в применении к «сынам Кавказа» 
образовала в русской литературе того времени своего рода тради- 
цию — художественную и публицистическую. В послании «К Во- 
ейкову» (1814) Жуковского, в картине кавказской жизни, которую 
в качестве фона Пушкин включил в свою поэму (о самом значении 
фона мы скажем потом), обитатели этого сурового края — одновре- 
менно дети «свободы» и разбойники, убийцы. Воля и хищничество 
завязаны в один узел в стихотворении Грибоедова «Хищники на 
Чегеме»(1825), где столкновение контрастных понятий передано 
столкновением точек зрения: поэтическая речь от лица жителей гор 
воспевает «вольный край», борьбу с завоевателями, справедливый 
 дележ трофеев, а заголовок стихотворения, от лица повествовате- 
ля, вносит ограничительную оценку («хищники» — определение, 
многократно возникавшее, как мы знаем, и в «Кавказском плен- 
нике»). 

В печатавшихся в «Северной пчеле» «Отрывках о Кавказе» (1825) 
некоего А.Я., вызвавших восторженное восклицание Пушкина («...вот 
поэзия!» — писал он к А. А. Бестужеву 30 ноября 1825), оба понятия 
постоянно сочетаются. «Абазех свободен, не терпит другой власти, 
кроме обычаев и страстей; беден, но храбр. Нищета, оружие, любовь 
к буйной свободе и известности — вот наследие отца, к сыну 
переходящее...»; «Самая природа своими красотами и ужасами возвы- 
шает дух горцев, внушает любовь к славе, презрение к жизни и 
порождает благороднейшие страсти, теперь омрачаемые невежеством 
магометанства и кровавыми обычаями»32. 

Из этих фактов видно, что традиция изображения кавказской 
вольницы была совсем не идеализирующей, значительно более трез- 
вой, чем — в те же годы — вольницы новгородской, понимаемой, 
как правило, в одном, определенном смысле. В «Отрывках о Кавказе» 
есть любопытное описание политического управления горцев, в част- 
ности «джамагата», то есть, по объяснению автора, «народного собра- 
ния»: «Большинство известных храбростию в роду дает некоторое 
право на уважение иным семействам из страха канлы33, но положи- 
тель-ного влияния на дела политические или частные, исключая 
джамагата, никто не имеет. Мир с сим народом так же невереи, как 
и их частная дружба...»34 Это совсем не новгородское народовластие 
и новгородское вече (как они представлялись, скажем, декабристам) 
с волеизъявлением большинства и с моральным авторитетом достой- 
нейших. 
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Но благодаря такому подходу к кавказской вольнице, более 
автономной от субъективного идеала писателя, она оказалась в русле 
важнейшего направления романтической мысли. Двузначность гор- 
ской свободы отвечала глубоким устремлениям романтического 
мышления к диалектике. Поскольку «вольность», «свобода» мысли- 
лись неизбежно сопряженными с «хищничеством», «невежеством», 
«жестокостью», как добро и зло, как свет и тень, как плюс и минус, 
то сам «образ Кавказа» стал наглядным воплощением той единой 
цепи, два конца которой «сходятся, удаляясь друг от друга». Сама эта 
формула принадлежит более поздним годам (мы берем ее из лермон- 
товского «Вадима», начало 1830-х годов), но в ее духе развивались 
романтические мышление и поэтика с первых шагов своего возник- 
новения. 

Причем это развитие осуществлялось в свойственном романтизму 
аспекте необычного, яркого: вольность (свобода) сопрягалась не с 
морально низким и мелочным (скажем, с пошлостью), но с жесто- 
костью. Выдерживался масштаб экстраординарности — как добра, так 
и зла. 

Теперь о связи картин Кавказа с линией центрального персонажа 
пушкинской поэмы. Бросающаяся в глаза автономность этих картин 
заставляла отрицать всякую их связь с героем — традиция, идущая от 
первых критиков поэмы, в частности от И.В. Киреевского, до нашего 
времени. «Внешняя мотивировка описания как наблюдений пленника 
остается совершенно условной»35, — писал Гуковский. Белинский, 
напротив, был убежден, что картины Кавказа, при всей их самоцен- 
ности, — не «эпизод кстати», а «впечатления и наблюдения пленни- 
ка»36. Продолжая эту мысль, Томашевский отмечал, что «описание 
природы и нравов дополняло характеристику героя и раскрывало его 
моральный идеал за пределами любовной темы»37. Однако все дело в 
том, в каком смысле они раскрывали его идеал. 

Достаточной мотивировкой для введения кавказских сцен слу- 
жит Пушкину уже нейтральная реплика, что их видит пленник 
(«Кругом обводит слабый взор... И видит...»). Иногда фиксируется 
заинтересованность пленника, но не превышающая степени «любо- 
пытства» («...вперял он любопытный взор»). Лишь дважды ремарки 
приобретают оценочную окраску: первый раз активную и положи- 
тельную, когда открываются достоинства черкесской вольницы 
(«Любил их жизни простоту, Гостеприимство, жажду брани...»); 
второй раз — сдержанную, отрицательную, когда обнаруживается 
другая сторона дикой жизни («Но русский равнодушно зрел Сии 
кровавые забавы»). 

Психологическая мотивировка (и соответствующая окраска) кав- 
казских сцен экстенсивна: это живая восприимчивость к впечатлени- 
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ям бытия, интерес к иному этнографическому и культурному миру 
(естественно в этом контексте и географически-региональное обозна- 
чение пленника: «но европейца все вниманье народ сей чудный 
привлекал»; на жизнь «Востока» он смотрит как представитель 
европейского уклада). Поскольку кавказские сцены даются в пределах 
столь широкой эмоции, уместно их нескованное, граничащее с 
автономией развитие: «любопытство» пленника словно подхлестывает 
нравоописательную музу поэта. 

Но, с другой стороны, эти сцены явно «деидеализируются» в 
смысле освобождения непосредственно от идеала центрального пер- 
сонажа и автора, Такая зависимость дана ограниченно и опосредство- 
ванно. «Дикого народа нравы» пробуждают в пленнике живое 
любопытство, сочувствие к одним его сторонам, равнодушие к 
другим — но вовсе не переживание идеала «свободы» во всем 
напряжении и высокости этого понятия. Это соответствует и специ- 
фике описанной в поэме ситуации — вторичной ситуации, и манере 
обрисовки окружения, черкесов с их неабсолютной, но относитель- 
ной, весьма противоречивой «вольностью». 

Еще несколько моментов нужно подчеркнуть в конфликте «Кав- 
казского пленника», вставшего в сущности во главу угла всей 
типологии конфликта русской романтической поэмы (и всей ее 
поэтики вообще). 

Пушкин писал о простоте плана своей поэмы и о тех возможностях 
усложнения, которыми он пренебрег: «Черкес, пленивший моего 
русского, мог быть любовником молодой избавительницы моего 
героя — вот вам и сцены ревности, и отчаянья прерванных свиданий 
и проч. Мать, отец и брат могли бы иметь каждый свою роль, свой 
характер — всем этим я пренебрег» (черновик письма к Н.И. Гнедичу 
от 29 апреля 1822). 

Отказ от развития названных «ролей» — это отказ от драматичес- 
ких осложнений и противодействия центральному персонажу со 
стороны других персонажей. Но даже если бы Пушкин и не «прене- 
брег» этими возможностями, то все равно пленник не имел бы 
настоящих антагонистов: «сцены ревности» и «проч.» не были бы 
направлены против устремлений пленника, не любившего черкешен- 
ку, хотя все это, возможно, осложнило бы его освобождение. 

Коллизия развивается так, что главные душевные устремления 
героя все время прикованы к некоему центру, расположенному вне 
действия поэмы, и поэтому появление в ней настоящих его антаго- 
нистов заведомо исключено. 

Сложно связаны и два главных персонажа. Они лишь отчасти 
объединены единством психологической ситуации (поскольку черке- 
шенка любит, а пленник или не любит или позволяет себя любить). 
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Еще больше объединены они самим подобием, сопряжением духов- 
ного развития. 

Еще В. М. Жирмунский на основе детального сопоставления поэм 
Пушкина и Байрона показал, что «душевный мир героини занимает 
Пушкина в гораздо большей степени, чем Байрона, и получает в 
развитии рассказа вполне самостоятельное значение»38. Жирмунский 
ограничился количественными выводами (о большей или меньшей 
степени участия женских образов), оставив открытым вопрос об их 
функциональной роли в южных поэмах. Последнее же, пожалуй, 
важнее. 

Особенность коллизии «Кавказского пленника» в том, что рядом 
с процессом отчуждения центрального персонажа явственно обозна- 
чается аналогичная духовная эволюция героини. На этот параллелизм 
намекает уже реплика пленника «и я гоним судьбою», то есть как и 
она, черкешенка. И все пережитое черкешенкой образует хорошо нам 
знакомую эволюцию: от наивно-гармонических отношений с людь- 
ми , безмятежной жизни до глубокой сердечной бури («Ты их узнала, 
дева гор, Восторги сердца...»), готовности нарушить волю родителей 
и принятые обычаи («Я знаю жребий мне готовый...»), даже до мысли 
покинуть родной край, этого своеобразного повторения бегства 
центрального персонажа («...скрываться рада я в пустыне»), до 
душевной усталости и разочарования («она исчезла, жизни сладость»), 
наконец, до самоубийства как самого резкого выражения отчуждения 
и невольного признания неразрешимости конфликта. Тут даже 
лексика («она исчезла, жизни сладость» и т. д.) — типично элегическая 
лексика, о чем мы еще будем говорить, — словно пыльца с цветов, 
собрана с различных портретов разочарованных молодых людей 
«19-го века»39. 

«Кавказским пленником» уже предуказана двугеройность некото- 
рых последующих произведений русского романтизма (например, 
поэм Баратынского). Однако сходство обеих эволюции в пушкинской 
поэме неполное. Применительно к черкешенке невозможна сложная 
мотивировка процесса отчуждения, какую мы встретим у пленника, 
так как «дева гор» принадлежит к иной, менее сложной среде, 
лишенной напряженных коллизий европейского культурного мира. 
Героиня поэмы повторяет эволюцию пленника на ином, менее 
«идеологическом» уровне (ничего не теряющем, однако, в своей 
глубине и в человечности связанных с ним переживаний), что создает 
еще дополнительное контрапунктное соотношение ее с центральным 
персонажем. И когда Пушкин говорил (в письме к В.П. Горчакову, 
октябрь — ноябрь 1822), что «поэму приличнее было бы назвать 
Черкешенкою — я об этом не подумал», — то эту фразу нужно брать 
вместе стой сослагательной интонацией, с которой она дана. Прилич- 
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нее было бы назвать, по ведь не назвал, — как не отказался и от 
заявленной (в том же письме) цели изобразить «отличительные черты» 
«молодежи 19-го века» — цели, для которой предназначен был 
пленник, но не черкешенка. 

Возвращаясь, в заключение, к характеру пленника, подчеркнем 
еще раз необычайную широту составляющих его психологических 
моментов. Особенность его изображения и том, что эти моменты не 
примирены, не объяснены посредствующими звеньями. Намечены 
некие важные пункты (см. выше о «любви» и «свободе» как побуди- 
тельных мотивах), соединять которые предоставлено читателю. Остав- 
лены незаполненными огромные смысловые пространства, — но не 
безжизненные пространства, а уходящие вдаль и неудержимо увлека- 
ющие фантазию читателя. «Осталось, в сущности, только амплуа 
героев, на которые нагружается разнообразный материал»40. Однако, 
говоря о разрушении амплуа, нужно всячески предостеречь против 
мнения о гетерогенности грузимого «материала». В действительности 
в нем ничего нет такого, что не совмещалось бы, не поддавалось бы 
психологическому объединению. 

Мало подходит к пленнику и употребляемое Ю.Н. Тыняновым 
выражение «мнимое сосредоточие» поэмы (термин заимствован из 
«Опыта науки изящного» А.И. Галича)41, так как при всей своей 
широте и эмпирической необъясненности пушкинский герой я вляется 
подлинным центром конфликта. 

Само же объединение упомянутых моментов осуществлялось 
Пушкиным вполне в зоне романтизма (романтическое псрсжива- 
ниелюбви и жажда свободы), но при очень свободном, неприми- 
ренном и нарочито непроясненном их взаимодействии (отношение 
пленника к далекой возлюбленной и «черкешенке»,то есть различ- 
ные оттенки и градации любовного чувства). Последнее обстоя- 
тельство и порождало главные трудности и диссонансы критичес- 
кого восприятия. 

Если вчитаться в пушкинские — очень строгие — отзывы об его 
поэме, то видишь отчетливый лейтмотив: пленник неудачен не сам по 
себе, но по его отношению к жанру (то есть к романтической поэме): 
«характер главного лица... приличен более роману, нежели поэме» 
(письмо к Н.И. Гнедичу от 29 апреля 1822); «Характер пленника 
неудачен; доказывает это, что я не гожусь в герои романтического 
стихотворения» (письмо В.П. Горчакову, октябрь — ноябрь 1822); 
«как человек — он поступил очень благоразумно — но в герое поэмы 
не благоразумия требуется» (там же). («Благоразумие» пленника, не 
бросившегося в реку за черкешенкой, с характерологической точки 
зрения то же самое, что неидеальные движения его любовного 
чувства.) 
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Между тем Пушкин еще вовсе не отказался от желания создать 
романтическую поэму. Это вело к некоторой перестройке типа 
центрального персонажа, а вместе с тем и всей структуры конфликта 
последующих его поэм. 

«Кавказский пленник» в зеркале пародий 

Но прежде чем перейти к этим изменениям, остановимся на одном- 
двух эпизодах восприятия первой южной поэмы Пушкина. 

Свидетельство зрелости какого-либо направления, стиля и т. д. — 
появление на них пародий. «Кавказский пленник» вызвал несколько 
таковых: это прежде всего «Московский пленник. Повесть в стихах. 
Сочинение Ф.С[оловье]ва» (М., 1829) и «Калмыцкий пленник. 
Отрывок из романтической поэмы» Н.В. Станкевича и Н.А. Мель- 
гунова (Молва. 1832. 16 сентября)42. Оба произведения уже были 
предметом внимания В.М. Жирмунского, который показал, что в них 
«сюжет, композиционные мотивы и обороты речи романтической 
поэмы снижаются путем перенесения в тривиальную, будничную 
обстановку»43. Выделим, однако, в этом, что ли, комплексе снижений, 
комическом травести саму сердцевину — снижение романтической 
коллизии. 

«Калмыцкий пленник» начинается со сцены отъезда героя из 
столицы, очевидно, не без влияния первых строк «Евгения Онегина», 
уже известного пародистам: «Этьен, и бледный и печальный, Расстав- 
шись с Питером, летит. Бубенчик, будто стон прощальный, Протяжно 
в слух ему звенит». При этом персонаж расстается со столицей надолго, 
если не навсегда, он прощается с нею, бежит — иначе говоря, его 
поступок носит характер разрыва, бегства, которые обычно в роман- 
тическом произведении (начиная с «Кавказского пленника») венчают 
процесс отчуждения. 

Чуть позже сообщается и о мотивах отчуждения — это, как и у 
пушкинского героя, несчастная любовь («Но, ах! узнал уже любовь, 
любовь несчастную»), хотя остается неясным, была ли то холодность 
«девы молодой» или какие-то внешние препятствия. 

А впереди маячат новые треволнения в незнакомом крае, «в пустой, 
далекой стороне» и, как подсказывает название, калмыцкий плен... 
Большего, правда, узнать нам не дано: произведение, занимающее две 
малоформатные странички, обрывается на полуслове, что, возможно 
(как указал Жирмунский), служит пародией на фрагментарность и 
незаконченность романтического повествования. 

Другое же произведение — «Московский пленник» — являет собою 
более полную картину травестирования элементов романтической 
коллизии. 
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Начальные строки, в параллель к пушкинскому тексту («В ауле, 
на своих порогах, Черкесы праздные сидят...»), переносят нас в среду 
«естественного народа», — на сей раз это карточные игроки: 

В обширной комнате на стульях 
Друзья веселые сидят; 
Как пчелы лакомые в ульях, 
Они жужжат, они шумят. 
Сыны безделья говорят 
О наслажденьях жизни вольной, 
О чаше светлой и раздольной, 
О даме пик, о двойке треф, 
О красоте московских дев. 
Воспоминают их напев 
И восхваляют град престольный. 

Но вот появляется еще один игрок с незнакомцем (как черкес с 
русским пленником). 

«Вот калужанин! — он сказал — 
Недавно я его узнал; 
Ему наскучила Калуга, 
И он в столицу прискакал». 

Значит, вводится такой сюжетный ход, как бегство (из Калуги в 
Москву!), и указывается (пока очень бегло и приблизительно) мотив 
последнего — «наскучила» родина. 

И тут претерпевает изменение сама ситуация — бегство и освобож- 
дение оборачиваются узничеством и рабством: 

Узнал, узнал Калуги житель, 
В какую он попал обитель! 
И он хотел, и он хотел 
Бежать из этого притона; 
Но не успел, но не успел 
Себя избавить от урона... 

А вместе с тем преображается облик родного края — из нена- 
вистного он становится желанным: «Прощай, Калуга, край родной! 
О матери, отце, невесте Он позабыл в сем страшном месте!» (ср. 
аналогичное преображение у пушкинского пленника: «Умру вдали 
брегов желанных; Мне будет гробом эта степь...» и т. д.). 

Вступает в действие поэмы-пародии и второй персонаж роман- 
тической коллизии, влюбленная в «пленника» девушка — на сейраз 
это «московская дева», представшая » характерной сцене «ночного 
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посещения» при лунном свете, — в сцене, предваряемой авторскими 
вопросами: «Но что при отблеске луны, Среди всеобщей тишины На 
мостовой вдали мелькает..?» (ср. у Пушкина: «Но кто, в сиянии луны, 
Среди глубокой тишины, Идет, украдкою ступая?»). Любовь девушки 
позволяет расширить спектр мотивов разочарования центрального 
персонажа, который не может испытать ответное чувство, так как «Он 
все для жизни потерял, И чужд он радостей и счастья, И чужд он даже 
сладострастья». Но затем этот спектр сужается до одного, ведущего 
мотива (как и в «Кавказском пленнике») — любви к другой женщине: 

Оставь меня, моя краса! 
Я не могу тобой плениться... 

Я там на родине святой (!) 
Оставил милую подругу... 

Между тем включение второго персонажа в коллизию интересно 
и тем, что пародирует саму двойственность, «дублированность» про- 
цесса отчуждения, протекающего в «мужском» и «женском» вариантах. 
И «московская дева», оказывается, претерпела развитие от детской 
безмятежности и гармонии к бурному.чувству: «Еще впервые счастье, 
радость Познала дева в жизни сей И испытала жар и радость 
Любовных, умственных затей...»(ср. у Пушкина: «Ты их узнала, дева 
гор, Восторги сердца, жизни сладость...»). И она теперь облекает свои 
переживания в типично элегические одежды (разумеется, в пародий- 
ном преломлении): «Я для блаженства отцвела, и жизни радость 
золотая, Как сон, исчезла и прошла...» И перед нею возникла 
перспектива бегства, которую она (как и черкешенка) отвергла: 
«Забудь меня, беги один... Я знаю: любишь ты другую; И как жених, 
как гражданин, Люби подругу молодую...» Наконец, как признание 
неразрешимости ситуации — трагическое завершение судьбы героини: 
вначале заточение в монастырь (приняла «сан белицы»), а затем смерть. 

Как видим, пародистами были уловлены сами основы романтичес- 
кой коллизии, ее элементы и постепенный ход, что подтвердило, гово- 
ря языком Вяземского, «успехи посреди нас поэзии романтической»... 

Теперь мы можем вернуться к нашей теме — к эволюции жанра 
южных поэм. 

«Братья разбойники» и «Бахчисарайский фонтан» 

Общее у этих произведений — стремление найти нового героя 
романтической поэмы, героя не Я («Я не гожусь в герои романтичес- 
кого стихотворения»). Всякий намек на сходство центрального персо- 
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нажа и «Я» (и авторское и конкретно-биографическое) заведомо 
устранялся полной инородностью среды, к которой принадлежит 
персонаж: культурной среды, социальной, этнографической, а в 
«Бахчисарайском фонтане» еще и национально-исторической. При 
всей романтической условности соответствующего колорита сама 
установка на экзотику — этнографическую или историческую, — 
конечно, хорошо ощущалась и составляла значимый художественный 
фактор. 

Одновременно, как отмечено выше, шла перестройка всего кон- 
фликта. В «Братьях разбойниках» (1821—1822) в начальной строфе 
монолога героя дана обязательная для романтического произведения 
мотивировка отчуждения и бегства, но заведомо опрощенная, 
сниженная: 

...нашу младость 
Вскормила чуждая семья: 
Нам, детям, жизнь была не и радость; 
Уже мы знали нужды глас, 
Сносили горькое презренье, 
И рано волновало нас 
Жестокой зависти мученье. 
Не оставалось у сирот 
Ни бедной хижинки, ни поля; 
Мы жили в горе, средь забот, 
Наскучила нам эта доля... 

Вместо «измены» друзей, «простодушной клеветы», «безумного сна» 
любви и т. д., побудивших пленника к уходу, к бегству, здесь 
действовали иные причины: нужда и презрение. «Голос нужды» 
понимается в самом прямом, материальном смысле. Презрение тоже 
означает презрение к неимущему. «Не оставалось... ни бедной хижин- 
ки, ни поля» — видимо, на основании этой фразы Белинский сделал 
вывод, что герои поэмы «мужики» (7.384), и можно еще прибавить — 
мужики обделенные, лишенные своей доли в семье44. 

Особенно интересно указание на сиротство «братьев» («нашу 
младость вскормила чуждая семья», «не оставалось у сирот»). «Сирота» 
и производные от него понятия употреблялись в русской поэзии тех 
лет метафорически, как перифраз одиночества. В «Посвящении» к 
«Войнаровскому» (1825) Рылеев говорил о себе: 

Как странник грустный, одинокой 
В степях Аравии пустой, 
Из края в край с тоской глубокой 
Бродил я в мире сиротой. 
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Вспомним также жалобу пленника: «И мрачную тоску наводит На 
душу сирую мою». Сравним в одном стихотворении Подолинского, где 
сирота — это коррелят к отчуждению: « Отчужденною душою В целом 
мире сирота». 

Ю. Н. Тынянов отметил особенность стиля южных поэм: Пушкин 
возвращает словам их прямое, неметафорическое значение — «на 
берегу заветных вод», то есть вод пограничных, переплывать которые 
запрещено, «пронзительных лобзаний»: дело в том, что «моя Грузинка, — 
разъяснял Пушкин, — кусается»45. В случае с «сиротством» мы 
сталкиваемся даже с более широким явлением: Пушкин возвращает 
прямое значение целой ситуации, значимой как мотивировка отчужде- 
ния персонажа. В дальнейшем мы увидим, что это нововведение 
повлияло на развитие конфликта во многих произведениях русского 
романтизма. 

По сравнению с «Кавказским пленником» более определенна — и 
одновременно вновь снижена — цель бегства главных героев. Теперь- 
то мы знаем, куда они обратили свои стопы и чем они там занимались: 
«В товарищи себе мы взяли Булатный нож, да темну ночь; Забыли 
робость и печали, А совесть отогнали прочь». 

Такой поворот конфликта вызвал критику И.В. Киреевского (в 
статье «Нечто о характере поэзии Пушкина», 1828), нашедшего, что 
поэма Пушкина отклоняется от байроновского типа поэм. «Она 
больше карикатура Байрона, нежели подражание ему. Бонивар (в 
«Шильонском узнике». — Ю.М.) страдает для того, чтобы 

Спасти души своей любовь. 

И как ни жестоки его мучения, но в них есть какая-то поэзия, которая 
принуждает нас к участию, между тем как подробное описание 
страданий пойманных разбойников поселяет в душе одно отвращение, 
чувство, подобное тому, какое произвел бы вид мучения преступника, 
осужденного к заслуженной казни»46. Критику вторит — спустя 
десятилетия — литературовед, утрируя упреки первого, но тем самым 
отчетливее раскрывая их мотивы: байроновского страдальца за идею 
сменил у Пушкина «душегуб, предавшийся своему ремеслу от нужды 
и зависти к богатству, не задаваясь ни на мгновение мыслями о 
социальном неустройстве и необходимости мщения»47. 

Вызывало протест, разумеется, не само разбойничество героев 
поэмы — обычный сюжетный ход и в восточных поэмах Байрона 
(«Корсар», «Абидосская невеста») и в других произведениях, от 
шиллеровских «Разбойников» (еще в доромантической литературе) 
до «Жана Сбогара» Шарля Нодье, — а низость, точнее говоря, 
безыдеальность «душегубства». Белинский как-то заметил: «Шиллер 
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не был разбойником, хотя в Карле Мооре и выразил свой и д е а л 
человека» (4.267). В подобных случаях критика отчетливо чувствова- 
ла связь«идеала» с фигурой «благородного разбойника», вознамерив- 
шегося восстановить справедливость, покарать общественное зло. В 
«разбойниках» Байрона такая связь тоже не подвергалась сомнению, 
хотя эти персонажи были значительно менее идеологизированы (в 
смысле прямого выражения ими идей преобразования и исправления 
общества). В пушкинских же «разбойниках» критика не видела этой 
связи вовсе. Но на самом деле она осуществлялась более сложным 
образом. 

Поясним нашу мысль аналогией с пьесой Шиллера. В «Разбойни- 
ках» проведена четкая грань между вставшим во главе шайки Карлом 
Моором и остальными разбойниками. Для Карла Моора разбойничест- 
во — это исключительно акт высокой мести. Хотя она направлена 
против общества в целом, против всего человечества («...я хотел бы 
превратиться в медведя, чтобы заставить всех полярных медведей 
двинуться на подлый род человеческий!»), но в качестве конкретных 
жертв Карл Моор избирает виновных: несправедливых судей, живо- 
деров-помещиков. Смерть поражает и невинных, но это глубоко 
печалит Карла Моора. Корыстным же мотивам, разумеется, нет места 
в его душевных устремлениях. Иное дело — разбойники типа Шпи- 
гельберга; они грабят, мародерствуют, насилуют, не отличая правого 
от виноватого. И все же в эту низость и жестокость сублимированы 
вольнолюбие, своеобразная разбойничья солидарность, мстительные 
чувства к обществу с его ложью и лицемерием, то есть такие качества, 
которые смутно, па ином уровне отражают высокий духовный мир 
«благородного разбойника». 

Если мерить пушкинских разбойников масштабом герое» Шилле- 
ра, то они ближе, конечно, не к центральному персонажу, а к его 
окружению48. И они, конечно, тоже сублимируют в своих жестоких 
делах, в «буйных набегах» вольнолюбие и чувство мести обществу. Но 
так как нет второго полюса — нет персонажа типа Карла Моора, чье 
высокое чувство мести помогает понять аналогичные, хотя и более 
низкие, движения души иных персонажей, то легко эти движения и 
не заметить вообще. Таков источник аберраци и, которая не миновала 
даже эстетически очень чуткого И.В. Киреевского. 

Между тем перемещение фокуса в «Братьях разбойниках» мы 
можем описать и в категориях собственно пушкинских, подсказыва- 
емых его поэтикой. Представим себе, что из сложного и разнородного 
материала «Кавказского пленника» взят не близкий автору централь- 
ный персонаж («...я не гожусь в герои романтического стихотворе- 
ния»), а более далекая ему, сторонняя среда черкесской вольницы и 
что из нее выдвинут вперед ведущий персонаж, воплощающий ее 
 

56 



качества. Это и будет направлением перестройки всей поэтики 
конфликта, хотя осуществилась она в «Братьях разбойниках» на ином 
национально-этнографическом материале и в других повествователь- 
ных формах (об этом ниже). 

Сходство между разбойничьей и черкесской вольностью (вспом- 
ним, кстати, что последняя именовалась в «Кавказском пленнике» 
«воинственным разбоем») заключается в ее двузначности. Это — 
свободолюбие, непокорность, широта души, товарищество. Но это 
же — жестокость, невежество, беззаконие, убийства. Обе стороны 
нерасторжимо слиты в поэзии удалого, нескованного чувства, 
пронизанного фольклорным духом, и замечательно, что этим духом 
впервые был овеян центральный персонаж романтической поэмы, 
прошедший через романтический искус отчуждения, Мы встречаем 
в поэме уже почти гоголевскую поэзию «быстрой езды» и упоми- 
нание тройки — наверное, одно из первых воплощений этого 
художественного мотива: 

Зимой бывало в ночь глухую 
Заложим тройку удалую, 
Поем и свищем, и стрелой 
Летим над снежной глубиной. 
Кто не боялся нашей встречи? 
Завидели в харчевне свечи — 
Туда! к воротам и стучим, 
Хозяйку громко вызываем, 
Вошли — все даром: пьем, едим 
И красных девушек ласкаем! 

Правда, критики воздали должное фольклорному колориту поэмы 
уже спустя полтора десятилетия, в свете более поздних произведений 
Пушкина и общего «национального направления» русской литерату- 
ры. В 1840году анонимный автор большой статьи о Пушкине писал, 
что «Братья разбойники» носят на себе отпечаток того национального 
направления, которое составляет характер Пушкина. В этой чудной 
картине дикая русская удаль охвачена меткими чертами. Это безза- 
ботное молодечество вырвано из жизни»49. 

В 1848 году, переменив свой взгляд на «Братьев разбойников», 
Белинский писал: «Несмотря на преимущественно идеальный и 
лирический характер первых поэм Пушкина, в них уже вошли 
элементы жизни действительной, что доказывается смелостью, в то 
время удивившею всех, ввести в поэму не классических итальянских 
или испанских, а русских разбойников, не с кинжалами и пистоле- 
тами, а с широкими ножами и тяжелыми кистенями и заставить одного 
из них говорить в бреду про кнут и грозных палачей» (10. 291). 
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Оказывается, фольклорный колорит был замечен и произвел 
сильное впечатление еще в момент издания поэмы. Почему же он не 
был оценен тогдашней критикой? Не потому ли, что среда изобража- 
лась двузначно, близко к воззрениям разбойничьего фольклора на 
вольную волюшку? 

Уточним эту мысль. Такой фольклорный колорит был неприемлем 
не сам по себе: наоборот, двузначность «вольницы» (как мы уже 
говорили) отвечала духу тогдашнего мышления и его тенденции к 
диалектике. По той же причине (не говоря уже об общем интересе ко 
всему народному, к духу национальности) вызывала глубокое пони- 
мание сама народная поэзия, включая разбойничий фольклор. Но в 
данном случае все объяснялось общим строем романтической колли- 
зии, соотношением ее частей: фольклорно окрашенная разбойничья 
вольность, с ее двузначностью, войдя в поэму без соответствующего 
коррелята (воплощенного в высоком романтическом герое), заняла 
чрезмерно большое место, как бы завуалировав и привычно ожида- 
емые критикой высокие мотивы романтического отчуждения и 
авторский идеал в целом. 

Рассмотрим с точки зрения сказанного один сквозной стилисти- 
ческий образ поэмы. Говорю об образе леса. Обычно этот образ 
толкуется как символ воли (свободы). Но контекстные связи показы- 
вают, что дело обстоит сложнее. Вот все случаи употребления этого 
образа. 

1)Из подземелия мы в лес 
Идем на промысел опасный... 

2)В цепях, за душными стенами 
Я уцелел — он изнемог... 
Он умирал, твердя всечасно: 
«Мне душно здесь... я в лес хочу...» 

3)Не он ли сам от мирных пашен 
Меня в дремучий лес сманил, 
И ночью там, могуч и страшен, 
Убийству первый научил? 

4)Он видел пляски мертвецов, 
В тюрьму пришедших из лесов, 

5) Взяла тоска по прежней доле; 
Душа рвалась к лесам и к воле, 
Алкала воздуха полей. 

6)3а нами гнаться не посмели, 
Мы берегов достичь успели 
И в лес ушли... 
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То «лес» соотносится с «волею», «воздухом полей» и противостоит 
«душным стенам» тюрьмы, «цепям»; то оказывается в одном ряду с 
«опасным промыслом», «ночью», «убийством», «пляской мертвецов» 
и противостоит «мирным пашням». То лес — убежище от погони, то — 
источник кошмарных видений. То страстная мечта «алчущего» воли, 
то — мучительное видение больной совести. «Лес» двузначен, как 
двузначна «разбойничья вольность». 

Теперь обратимся к особенностям движения конфликта в поэме. 
Дело в том, что на биографической канве центрального персонажа— 
рассказчика завязан не один, а несколько кризисных узлов. Тут 
поневоле придется быть схематичным, если хочешь поточнее описать 
ход процесса отчуждения персонажа (полученные данные понадобятся 
нам потом и при анализе других произведений). 

Первый «узел» — когда братья, согласившись «меж собой,., 
жребий испытать иной», пристали к разбойникам. Он соответствует 
первичной ситуации, то есть разрыву связей с окружением, бегству. 
Эта ситуация в первый раз является у Пушкина: в «Кавказском 
пленнике», мы говорили, цель бегства персонажа, его новое 
окружение — все это намеренно не выявлено; действие начиналось 
с черкесского плена. 

Второй «узел» — когда братьев пытали, заключили в темницу, 
заковали в цепи. Это соответствует тому, что мы применительно к 
«Кавказскому пленнику» условились называть вторичной ситуацией. 
Ведь она не совпадала с целью бегства центрального персонажа, была 
ему навязана (как рабство у черкесов — пленнику), насиловала его 
волю и чувства. И она тоже будила страстное желание освобождения. 
И она так же — благодаря вторичности своего значения — создавала 
почву для дополнительных, превышающих контекст толкований и 
применений50. 

Но самый интересный «узел» на биографической канве централь- 
ного персонажа — третий. Убежав из тюрьмы и вернувшись к прежней 
доле, он вдруг сознает, что поэзия разбойничьей жизни, вольной 
волюшки — все для него отошло в прошлое. 

Пиры, веселые ночлеги 
И наши буйные набеги — 
Могила брата все взяла. 
Влачусь угрюмый, одинокий, 
Окаменел мой дух жестокий... 

В современной Пушкину критике была попытка истолковать финал 
поэмы как раскаяние персонажа. «Ты спросишь меня: какая цель этой 
пьесы? Прочти описание угрызений совести, изображение смерти 
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младшего брата: вот мой ответ»51. Подушенное состояние, о котором 
идет речь, гораздо экстенсивнее и не поддается однозначному опре- 
делению; в этом смысле оно напоминает финал первой южной поэмы. 
Это некий кризис — отъединение персонажа от других, подобное тому, 
которое переживал пленник в черкесских оковах (отметим, что к 
разбойнику переходят и типично элегические краски пленника, 
который жаловался, что он для чувств «окаменел», и о котором 
говорилось: «Унылый пленник с этих пор Один окрест аула бродит». 
Ср. выше подчеркнутые нами слова). 

Но по существу это уже совсем не то, что довелось пережить 
пленнику. У последнего его неслиянность с новым окружением была 
заранее предопределена и особенностью ситуации (он ведь в плену) 
и двузначностью черкесской вольницы. Этих предпосылок в данном 
случае совсем нет: ведь персонаж среди тех, с кем он хотел быть, и он, 
конечно, полностью отмечен той же двойственностью моральных 
качеств, которой отличаются его буйные друзья. Перед нами неслиян- 
ность — не как явление, предопределенное внешними обстоятельства- 
ми, а как результат душевных страданий и пережитых коллизий 
(«Могила брата все взяла...»). И к ней вновь очень подходит 
пушкинское выражение о «преждевременной старости души». Замеча- 
тельна не только оригинальная сфера, в которой проявилась эта 
болезнь «19-го века» — в разбойнике! — по (что, может быть, еще 
важнее) ее повторный характер. Персонаж испытывает глубокое 
чувство отъединения и тоски в той самой среде, которая была целью 
его бегства и которая должна была врачевать (и некоторое время 
врачевала) его душевные недуги. 

Заметим, что такое состояние в первый раз изображается Пушки- 
ным в «Братьях разбойниках»52. 

 
Перейдем к «Бахчисарайскому фонтану» (1821—1823). 
Это единственная из южных поэм, которая начинается не описа- 

тельной или лирической заставкой, а портретом центрального персо- 
нажа. В этом портрете — типичные черты романтического героя: 
«Гирей сидел потупя взор», «приметы гнева и печали на сумрачном его 
лице», «строгое чело волненье сердца выражает», «что движет гордою 
душою?» Немного позже мы различим в нем элегические краски («и 
ночи хладные часы Проводит мрачный, одинокий...»), словно пере- 
шедшие к Гирею от его литературных предшественников — персона- 
жей первых двух южных поэм. 

Да, новый герой Пушкина, «повелитель горделивый» Крыма, хан 
Гирей, тоже причастен романтическому процессу отчуждения. Что 
послужило его мотивом? Безответная любовь. Значение этого мотива 
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подчеркнуто троекратным вопросом — ретардацией («Что движет 
гордою душою?» «Ужель в его гарем измена Стезей преступною 
пошла...», «Что ж полон грусти ум Гирея?»), на который дается ответ, 
окончательный и неопровергаемый. Мотив в дальнейшем усилива- 
ется: смерть Марии отмяла у хана последнюю надежду. 

Горечи любви переживаются Гиреем во всем романтическом 
напряжении. Знаменитое описание позы хана Гирея, мелодраматизм 
которой впоследствии Пушкин откровенно осудил, вытекает из 
художественной концепции поэмы. 

Он часто в сечах роковых 
Подъемлет саблю, и с размаха 
Недвижим остается вдруг, 
Глядит с безумием вокруг, 
Бледнеет, будто полный страха, 
И что-то шепчет, и порой 
Горючи слезы льет рекой. 

Сегодняшний критик, возможно, назвал бы это «пограничной 
ситуацией», когда пережитый кризис выводит человека за грань 
сложившегося стереотипа мыслей и чувств, рвет привычные связи с 
окружением. Впрочем, и современный Пушкину рецензент умел 
почувствовать: «Пылкая любовь, разорвавшая узы нравственных 
существ, образует идею сего творения»53. 

Значит, в Гирее, с его мотивировкой безответной любви, Пушкин 
возвращается к герою «Кавказского пленника» («...я не знал любви 
взаимной»)? Да, но только по-новому. Вернее сказать, он дублирует 
мотивировку из первой южной поэмы на ином уровне. 

Посмотрим вначале на мотивировку отчуждения в «Бахчисарайс- 
ком фонтане» с точки зрения ее ясности, определенности. 

Надо заметить, что вообще в этой поэме Пушкин осуществил 
интересный и не разгаданный современниками опыт перегруппиров- 
ки моментов «сложности» и «недосказанности». Суть опыта в том, что 
недосказанность количественно возрастала в одном, наименее сущес- 
твенном направлении, за счет чего она уменьшалась в другом, более 
важном. Первое направление — событийное, сюжетное. Второе — 
объяснения и мотивировки поступков главных персонажей. В глазах 
критиков первое направление совершенно заслонило собою второе, 
и «Бахчисарайский фонтан» заслужил репутацию самой загадочной 
(и в этом смысле романтической) из поэм Пушкина. 

В напечатанном вместе с поэмой «Разговоре между издателем и 
классиком с Выборгской стороны или с Васильевского острова», 
этом известном манифесте русского романтизма, Вяземский специ- 
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ально защищал право на недосказанность. Один из участников 
«Разговора», «классик», торчит: «Читатель в подобном случае должен 
быть подмастерьем автора и за него досказывать. Легкие намеки, 
туманные загадки: вот материалы, изготовленные романтическим 
поэтом». На это «издатель» отвечает: «Чем менее выказывается 
прозаическая связь в частях, тем более выгоды в отношении к 
целому»54. 

В «Кавказском пленнике» «намеки» на самоубийство черкешенки 
отличались достаточной определенностью. Нужно было быть совер- 
шенно глухим, чтобы сомневаться в обстоятельствах смерти черкешен- 
ки. В «Бахчисарайском фонтане» обстоятельства гибели Марии 
завуалированы. Хотя все заставляет думать, что Зарема выполнила 
свою угрозу («кинжалом я владею...»), но повествователь «не знает» 
точно, в чем ее «вина» («какая б ни была вина,..»), «не знает» 
обстоятельств смерти Марии («но что же в гроб ее свело?»), В 
«Кавказском пленнике» читатель должен был только досказывать, «в 
«Бахчисарайском фонтане» он принужден еще и гадать55. 

Но в той мере, в какой Пушкин нагнетал тайну вокруг одного из 
сюжетных узлов поэмы, он прояснял саму мотивировку романтичес- 
кого отчуждения. В «Кавказском пленнике» действовал сложный 
комплекс мотивов, не примиренных в своей эмпирической данности 
и заставлявших искать между ними соединительную линию (вот где 
прежде всего читатель выступал как «подмастерье» автора!). В «Бах- 
чисарайском фонтане» сложности мотивировки нет. Сомнения, по- 
добные тем, какие беспокоили Погодина, — что же движет пленником, 
любовь или желание свободы? — в отношении Гирея не имели бы под 
собой почвы. Ясно, что любовь, причем любовь во всей ее романти- 
ческой напряженности, когда отвергнутое чувство и потеря возлюб- 
ленной переживаются как гибельное отпадение от всего сущего. Здесь, 
повторяем, источник пресловутой мелодраматической позы Гирея. 

Поэтому считать, что любовь Гирея — «это только побочный 
мотив, который Пушкин и не думал разрабатывать», что Гирей 
заведомо статичен и статичность находит зримое выражение в мело- 
драматизме его позы56, — это значит полностью отодвинуть в сторону 
конфликт поэмы. Конфликт, который органически возник в контекс- 
те и южных поэм Пушкина и (как мы увидим потом) всего русского 
романтизма. 

«Смысл «Бахчисарайского фонтана», — продолжает тот же иссле- 
дователь, — совсем не в Гирее, а в синтезе двух женских образов, двух 
типов любви, между которыми колебался Пушкин: это противоречие 
между идеалом Мадонны, которая «выше мира и страстей», и 
вакхическим идеалом чисто «земной», не знающей компромиссов 
языческой страсти»57. 
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Итак, обратимся к «двум женским образам». 
Как установил В.М. Жирмунский, на русскую романтическую 

поэму оказала слияние байроновская типология женских характеров. 
У Байрона «различаются два типа идеальной красавицы: восточная 
женщина, с черными глазами и темными волосами, и прекрасная 
христианка, голубоглазая и светловолосая... Контраст захватывает не 
только внешний облик героини, но распространяется на внутренний 
мир (нежная, кроткая, добродетельная христианка и страстная, не- 
обузданная, преступная гаремная красавица)»58. «Образ героини в 
южных поэмах Пушкина восходит к этой байронической традиции... 
Противопоставление Марии и Заремы в «Бахчисарайском фонтане» 
повторяет отношение Гюльнары и Медоры в «Корсаре»: внешнему 
облику соответствует внутренняя характеристика — кроткая и нежная 
христианка поставлена рядом с необузданной и страстной восточной 
женщиной, из-за любви способной на преступление»59. 

В пределах этой типологии Жирмунский отмечает и различие 
пушкинской и байроновской манеры письма. Русского поэта «душев- 
ный мир героини занимает... в гораздо большей степени, чем Байрона»; 
в «Бахчисарайском фонтане» дается предыстория и Заремы и Марии, 
в то время «как Байрон приберегает подобные приемы для биографи- 
ческой характеристики героя»60. 

Выводы, сделанные исследователем, можно продолжить в том 
смысле, в каком мы уже говорили о функциональной роли черкешен- 
ки в конфликте «Кавказского пленника». 

И снова можно повторить, что все три героя (Гирей, Зарема и 
Мария) лишь отчасти объединены единством любовной, психологи- 
ческой ситуации вообще. Как и в «Кавказском пленнике», рядом с 
отчуждением центрального персонажа протекают сходные духовные 
процессы женских персонажей (уже не одного, а двух). Тут-то и 
открывается причина введения в характеристики героинь предысто- 
рии, правом на которую обычно обладал лишь герой поэмы. Ведь 
предыстории описывают состояние персонажа до кризисной точки, 
когда он был еще объединен наивно-гармоническими отношениями 
с людьми, с окружением. 

Преобладающий тон предыстории Марии (жизнь в отцовском 
доме) — утро, младенчество, начало. «Вешний день» еще впереди. 
Время отдано «одним забавам», но они уже пронизаны духовными 
движениями: «Она домашние пиры Волшебной арфой оживляла». 
Упомянут излюбленный романтиками образ, это почти чистое вопло- 
щение духовности. «Классический поэт пел сам... Но романтики 
ощущали себя инструментами, на которых играет высшее существо, и 
не случайно их излюбленными инструментами были те, которые 
звучали, когда их касалось дыхание ветра или дыхание уст — эолова 
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арфа, флейта, горн»61, И арфа у Пушкина названа «волшебной». Но эта 
говорящая деталь только упомянута, сладкозвучная мелодия не 
акцентируется (как в «Эоловой арфе» Жуковского), к тому же «арфа» 
соседствует с «пирами», несущими в себе почти противоположное 
значение — удалой юности, разгула чувств (ср. в той же поэме — уже 
в отступлении повествователя — «Покинув север наконец, Лиры 
надолго забывая...»), Однако и значение «пиров» не подчеркнуто, оно 
смягчено, «одомашнено» («домашние пиры»). 

Белинский назвал Марию «девой средних веков». А.Л. Слоним- 
ский — в приведенном выше рассуждении — определил ее пушкин- 
ской фразой — «выше мира и страстей». Однако у Пушкина, как 
всегда, все сложнее. Марии любовь не чужда — она в ней еще не 
пробудилась («Она любви еще не знала»), Марию отличает не 
враждебность к «миру» или «страстям», но строгая гармония; «дви- 
женья стройные, живые и очи томно-голубые». Эпитет «томный» 
потом несколько раз преломляется в различных смысловых плоскос- 
тях поэмы: в описании «сладостной Тавриды» — луна «на долы, на 
холмы, на лес Сиянье томное наводит»; в обращении повествователя 
к самому себе — «долго ль, узник томный, Тебе оковы лобызать...» 
(то есть оковы любви). 

Интересно, что эпитет «томный» Пушкин вторично соотносит с 
Марией в описании плена Марии во дворце хана. Вот входит Зарема 
и видит спящую княжну: 

...жаром девственного она 
Ее ланиты оживлялись 
И, слез являя свежий след, 
Улыбкой томной озарялись; 
Так озаряет лунный свет 
Дождем отягощенный цвет 

Очевидно, эпитет «томный» употреблен здесь в другом (сегодня почти 
утраченном) значении: «томный» как испытывающий томление, 
страдание. Однако в этом контексте эпитет важен еще и потому, что 
осуществляет функцию столкновения двух состояний Марии — 
сегодняшнего и прежнего, Совершенно ясно, что Мария грезит, что 
сон вернул ее к дням счастливого детства, и как отзвук былого 
гармонического состояния — не любви, но ее возможности, ее расцвета 
в будущем — пробилась томная улыбка. Она пробилась сквозь еще не 
высохшие слезы, как бы сквозь сегодняшнее состояние, и следующее 
затем сравнение («так озаряет лунный свет...») тонко олицетворяет эту 
борьбу. Здесь не только «дождем отягощенный цвет» дорисовывает (и 
усиливает) образ заплаканного лица девушки, но и лунный свет 
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соотнесен с томной улыбкой совсем неслучайно: это тот самый свет, 
который наводил «томное» сияние на спящую Тавриду. После всего 
сказанного не надо объяснять, что вопрос Заремы к польской княжне: 
«зачем же хладной красотой Ты сердце слабое тревожишь?» — это не 
завершающее определение Марии, но лишь, так сказать, рецепция ее 
облика в сознании пламенной Заремы (да еще усиленная сознательным 
намерением противопоставить ее себе). 

Между тем ханский плен смял, прервал естественное развитие 
Марии. Хотя Мария оказалась во власти человека безумно влюблен- 
ного в нее и смягчавшего для нее «гарема строгие законы», но все 
равно это была власть убийцы ее отца, власть, насиловавшая ее полю 
и чувства. Можно говорить о развитии ситуации узничества в 
«Бахчисарайском фонтане» — на этот раз она применена Пушкиным 
к женскому персонажу. И в описании Марии тоже появляется 
элегическая лексика («Ее унынье, слезы, стоны...»; несколько ниже — 
типичный элегический оборот: «что делать ей и пустыне мира?»). И 
Мария тоже была поставлена перед неотвратимым выбором между 
освобождением и рабством (на этот раз — рабством наложницы), и 
ныход она нашла не в борьбе и бегстве, а в смирении. В этом смысле 
можно говорить о необычайном усилении в ней идеально-духовного 
начала, нарушившем первоначальную гармонию. В этом — и только 
в этом — смысле можно принять и слова Белинского о том, что 
Мария — «дева средних веков, существо кроткое, скромное, детски 
благочестивое» (7. 379). Причем силу она нашла в слабости, посто- 
янство духа — и уповании на высшую волю. Марии тюрьмой видится 
весь «печальный свет», а иной мир предстает ей, как узнику — цель 
его бегства: «давно желанный свет» (ср. в «Кавказском пленнике»: 
«...умру вдали брегов желанных»). Когда же ночная исповедь Заремы 
открыла ей всю бездну несмиряемых, кипящих страстей, Мария 
поняла, что уже ничто в этом мире не спасет ее и что все нити ее 
с этой жизнью оборваны. 

(Тут также видна вся сложность пушкинского психологического 
рисунка: «Невинной деве непонятен Язык мучительных страстей, Но 
голос их ей смутно внятен; Он странен, он ужасен ей». Иначе говоря, 
сказанное Заремой Мария не может понять внутренним пережитым 
опытом, но ее сознанию все это доступно. У этого места, кстати, есть 
параллель: мгновенное, импульсивное приближение Заремы к миру 
Марии: «Грузинка! все в душе твоей Родное что-то пробудило, Все 
звуками забытых дней Невнятно вдруг заговорило». Пушкин прибли- 
жает — на какую-то долю секунды — персонажей, отражающих своим 
сознанием противоположное духовное состояние.) 

Предыстория Заремы охватывает и детство в родной Грузии и 
жизнь «в тени гарема». Грань между той и другой полосой времени 
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дана — восприятием Заремы — резко, эффектно, почти картинно 
(«помню... море И человека о вышине Над парусами»), по за нею нет 
психологического разлома. Казалось, Зарема только и ждала, чтобы 
стать женой Гирея. «Желанья тайные мои сбылись...» Жизнь и 
гаремедля Заремы не узничество, но сладкий плен, торжество ее 
красоты и страсти — над соперницами, над ханом, над целым миром. 
«Мы в беспрерывном упоеньи Дышали счастьем...» Это — словно 
растянутое на годы одно гармоническое мгновенье. Исполнение той 
любой, которая становится синонимом жизни. Мы уже знаем, что 
означала такая любовь в художественном миросозерцании романти- 
ков. И какими последствиями грозила ее потеря. 

В поэме Зарема появляется впервые в позе, почти повторяющей 
начальную позу Гирея. Та же безучастность к окружающим, пытаю- 
щимся ее рассеять; то же безмолвие грусти (тут вновь и, так сказать, 
беспримесно применены элегические краски, которые в портрете 
Гирея соседствуют с красками иными: в его лице «приметы» и «гнева 
и печали»); тот же недвусмысленный ответ о причине страданий 
(«Ничто, ничто не мило ей: Зарему разлюбил Гирей»), предупреждаю- 
щий подобный диагноз «печали» Гирея. 

Таким образом, все три персонажа к началу действия поэмы, или 
несколько позже, подведены к кризисной точке, когда сложившаяся 
ситуация кажется непереносимой, а смерть — неизбежной или 
желанной («Меня убьет его измена», — говорит Зарема; окаменение 
Гирея в момент схватки — это тоже безучастность к смертельной 
опасности; о желании Марией «кончины ускоренной» уже говори- 
лось). Во всех трех случаях конечной причиной страданий является 
любовное чувств — как чувство отвергнутое или неразделенное 
(Зарема, Гирей) или как грозящее насилие над чувством (Мария). 
Автор «Бахчисарайского фонтана» словно пропускает главную моти- 
вировку отчуждения по нескольким взаимоотражающим плоскостям. 
В «Кавказском пленнике» мотивировка отвергнутой любой у черке- 
шенки взаимодействовала со сложной, отнюдь не только любовной 
мотивировкой пленника. В «Бахчисарайском фонтане» мотивировка 
развивается как одна тема с вариациями, гармонически объединяя 
центрального персонажа с его окружением. 

Самые знаменательные вариации обнаруживает при этом цен- 
тральный персонаж, хан Гирей. Ибо Зарема во всем не изменяет самой 
себе, переходя от неистовства страсти к неистовству отчаяния и мести; 
характер Марии тоже движется в пределах ее собственных возмож- 
ностей, приводя к резкому возрастанию уже заложенных в нем 
моментов высокой духовности. Гирей — единственный, кто перехо- 
дит с одного уровня на другой, от пламенной физической страсти 
к глубокой сердечной тоске, условно говоря, от уровня Заремы к 
 

66 



уровню Марии. В этом смысле верно замечание Белинского: чувство 
Гирея к Марии «перевернуло вверх дном татарскую натуру деспота - 
разбойника. Сам не понимая как, почему и для чего, он уважает 
святыню этой беззащитной красоты, он — варвар, для которого 
взаимность женщины никогда не была необходимым условием 
истинного наслаждения, — он ведет себя в отношении к ней почти 
так, как паладин средних веков» (7. 379). Все это, кстати, вновь 
указывает на занимаемое Гиреем центральное место в структуре 
конфликта. 

Однако развитию чувства Гирея поставлен предел. Оговорка 
Белинского «почти так, как паладин средних веков» верна — и не 
только в историческом смысле недостаточного приближения пушкинс- 
кого героя к средневековому рыцарству. Вспомним, что для Белинс- 
кого и унаследованной им культурно-философской традиции сред- 
невековый романтизм — это синоним исторически истинного роман- 
тизма, закономерно развившегося в свое время — в средние века — 
и ознаменовавшего необходимый фазис европейской культуры. 
(Пушкин как теоретик, как автор размышлений «О поэзии класси- 
ческой и романтической» не чужд подобной концепции — но это 
особый вопрос.) Если бы Белинский отождествил чувство Гирея с 
любовью «паладина средних веков», он сделал бы пушкинского героя 
носителем той передовой в свое время культурной традиции, которую, 
по его мнению, художественно-творчески представлял у нас, скажем, 
Жуковский. Вот какое важное смысловое ограничение несла с собою 
оговорка «почти». И она, конечно, соответствовала ограничительным 
«указателям» самой поэмы. 

В «Кавказском пленнике» были моменты авторской речи, носящие 
характер полной солидарности с центральным персонажем, сопроник- 
новения в его чувства и взгляды (не говоря уже о близости строя речи 
повествователя и героя на протяжении почти всей поэмы). Таких 
моментов, как мы помним, два — о «свободе» и «первоначальной 
любви». Они снимали всякое ограничение внутреннего мира персо- 
нажа, делая его в самых существенных моментах равным душевному 
миру автора и его идеалу. Но в «Бахчисарайском фонтане» герой 
иной («Я не гожусь в герои романтического стихотворения»). Мо- 
ментов авторской речи, носящих характер солидарности с героем, 
больше нет. Правда, есть одно место, имеющее более сложную 
природу. 

После строк о плене Марии в ханском дворце («Святыню строгую 
скрывает Спасенный чудом уголок») говорится: 

Так сердце, жертва заблуждений, 
Среди порочных упоений 
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Хранит один святой залог, 
Одно божественное чувство... 

Эти строки расширяют сказанное перед тем в каком-то очень 
значительном смысле. Так можно сказать лишь о том, что не 
отделяешь от себя, почитаешь идеальным без всяких оговорок. Это 
как сокровенное признание, вырвавшееся в особенную минуту и 
недосказанное до конца, оборванное на полуслове (дальше идут две 
строки многоточий). Но о ком эти строки? Едва ли о Гирее: «святой 
залог», «божественное чувство» — все это уже превышает степень 
духовного пробуждения хама-язычника. Эти строки — о пережива- 
емом самим повествователем, выдержанные в его понятиях и 
соотносимые с его внутренним миром, с утаенной глубокой любовью 
(в эпилоге все это станет главной темой поэмы)62. Лирическое 
отступление не сливает повествователя с центральным персонажем, 
как в «Кавказском пленнике», но разводит их. 

Однако, разведя их, это отступление тонкой ассоциативной игрой 
намечает сходство в самом различии (вновь типично пушкинское 
мгновенное сближение различных духовных состояний). Ток ассоциа- 
тивности идет через глагол «хранить», Этот и родственные ему по 
значению глаголы пронизывают предшествующее описание плена 
княжны; «Дворец Бахчисарая Скрывает юную княжну», «И, мнится, 
в том уединенье Сокрылся некто неземной», «Святыню строгую 
cкрывает Спасенный чудом уголок». Начало авторского отступления 
замыкает эту цепь: «Так сердце, жертва заблуждений...хранит один 
святой залог». Устанавливается параллелизм: как посреди порока и 
заблуждений сердце хранит «вятой залог», «божественное чувство», 
так ханский дворец (управляемый его волей, его любовью) хранит 
посреди «безумной неги» страстей «святыню» красоты, Возникает тот 
коррелят, который, не изменяя чувство Гирея по существу, бросает на 
него свет высшей романтической значительности. 

Таким образом, в «Бахчисарайском фонтане», как почти одновре- 
менно и в «Братьях разбойниках», происходит объективизация роман- 
тической коллизии. Ведущий момент этого процесса — изменение 
масштаба центрального персонажа; последний понижен, низведен на 
иной уровень, Происходит определенное дистанцирование автора и 
персонажа, однако в последнем сохраняется нечто существенное, 
романтически содержательное. 

К тому же в «Бахчисарайском фонтане» впервые проявился иной 
подход к двузначности и центрального персонажа и окружения. 
Белинским отмечено, что в картинах Крыма «нет этого элемента 
высокости, который так проглядывает в «Кавказском пленнике» 
(7. 381). Вместе с приглушением «элемента высокости» была смягчена 
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(хотя полностью и не снята) и двузначность «вольницы» (сочетание 
свободолюбия с жестокостью и т. д.), проявившаяся и в «Кавказском 
пленнике» и — и иной форме — в «Братьях разбойниках». 

В «Бахчисарайском фонтане» в «Татарской песне» есть строки: 

Но тот блаженней, о Зарема, 
Кто, мир и негу возлюбя, 
Как розу, в тишине гарема 
Лелеет, милая, тебя, 

Сочетание «мира» и «неги» разъясняется в дальнейшем: хан ради 
Заремы прервал жестокие войны. Поэтому их любовь названа 
«мирной негой» (ср. также последнее напоминание о мире в автор- 
ской завершающей речи: «Поклонник муз, поклонник мира»). Хан, 
конечно, и жесток и мстителен, но эти его качества не сочетаются 
с любовью, проявляясь лишь в пору отчаяния и горечи («С толпой 
татар в чужой предел Он злой набег опять направил») или как акт 
мести. 

Помимо трех главных персонажей «Бахчисарайского фонтана», 
развивающих его конфликт, в поэме есть еще два, очень важных. 
Один — «злой евнух», само безучастие и бесстрастие к красоте («его 
душа любви не просит»). Другой, вернее, другая — «сладостная» 
Таврида, источающая дыхание «мирной неги». Это, конечно, неизме- 
няющиеся персонажи, неподвижные, как кулисы. Но самим своим 
постоянством они четко очерчивают сценическую площадку, на 
которой между полным безучастием к любви, с одной стороны, и 
любовью, пропитавшей нее вокруг, олицетворяющейся в самой 
природе, — с другой, до конца и во всех переливах был разыгран 
конфликт роковой романтической страсти. 

Благодаря единству коллизии, и в конечном счете единству 
мотивировки, «Бахчисарайский фонтан» первым из южных поэм 
Пушкина оставил у читателей впечатление цельности и полной 
законченности. «Все, что происходит между Гиреем, Марией и 
Заремой, так тесно соединено с окружающими предметами, что всю 
повесть можно назвать одною сценою из жизни гарема. Все отступле- 
ния и перерывы связаны между собой одним общим чувством; все 
стремится к произведению одного, главного впечатления»63. Киреев- 
ский отсюда заключил о «большей зрелости» поэмы по сравнению с 
«Кавказским пленником». Но Пушкин с распространенным мнением 
критики не согласился: «Бахчисарайский фонтан» слабее «Пленни- 
ка». Это сказано в 1830 году (в заметках «Опровержение на крити- 
ки»), когда для автора «Евгения Онегина» и «Бориса Годунова» 
первостепенное значение в его первой южной поэме могли получить 
 

69 



широкие «неромантические» начала. Но и к 1824 году, в канун работы 
над «Цыганами», многое в «Кавказском пленнике» сохраняло для 
поэта значение творческого стимула и еще не исчерпанных возмож- 
ностей. 

«Цыганы» 

В «Цыганах» мы наблюдаем, так сказать, повышение уровня 
центрального персонажа. Алеко в высшей степени идеологизирован, 
иначе говоря, мотивировка его отчуждения и бегства насыщена 
современным идеологическим содержанием. 

Вслушаемся в его монолог из четвертой «сценки»: тут что ни фраза, 
то почти тезис программы. Алеко против стеснения свободы чувства 
и мысли («Любви стыдятся, мысли гонят»); против отживших 
авторитетов, общественных, а может быть, и религиозных («главы 
пред идолами клонят». Ср. бунтарство пленника, который признавал 
лишь одного «идола» — «гордого идола» свободы), Алеко против власти 
денег или любого другого рабства («просят денег да цепей»). Он враг 
искусственного уклада жизни в современных цивилизованных горо- 
дах и сторонник возвращения к природе, к естественности («Там люди, 
в кучах за оградой, Не дышат утренней прохладой, Ни вешним запахом 
лугов»), Алеко делом подтвердил эту «программу», вплоть до такого 
ее пункта, как возвращение к образу жизни и обычаям «естественного» 
народа. 

Весь духовный, эмоциональный облик Алеко, как он вырисовы- 
вается в поэме, также обличает в нем представителя «молодежи 19-го 
века». Это пушкинское определение, отнесенное к пленнику, углуб- 
лено здесь в том смысле, что за «равнодушием к жизни и ее 
наслаждениям», за «преждевременной старостью души» в Алеко 
сильнее чувствуется кипение «страстей» и бурная непокорность 
«судьбе коварной и слепой». Все это энергично подчеркнуто голосом 
повествователя (в третьей «главке»), как подчеркнуто и честолюбие 
Алеко («Его порой волшебной славы Манила дальняя звезда»), 
парадоксально сближающее героя поэмы с другим типичным порож- 
дением «19-го века» — Наполеоном64. 

В «Кавказском пленнике» центральный персонаж был определен 
со стороны целого общественного уклада («но европейца все вни- 
манье...»). В «Цыганах» мы встречаем сходное определение: «презрев 
оковы просвещенья». Понятие сдвинуто в другую плоскость: про- 
тивопоставление дано по шкале исторического времени, социальных 
укладов (просвещение и первобытный народ), а не по шкале нацио- 
нально-религиозных укладов (европейское — азиатское), хотя по 
содержанию оба измерения почти идентичны. 
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Сдвиг обнаруживается и в сфере оценки. В «Кавказском пленни- 
ке» определение «европеец» звучало довольно нейтрально. Понятие 
«просвещение» в «Цыганах» обрастает негативными ассоциациями: 
повествователь подхватывает и развивает достаточно определенную 
метафору Алеко: «...просят денег да цепей» — «презрев оковы просве- 
щенья». Сравним в стихотворении Пушкина «К морю» (1824): «Где 
благо, там уже на страже Иль просвященье иль тиран». «Просвещенье» 
стоит в одном ряду с тиранией. На «просвещение» перенесена вся та 
богато разветвленная символика «цепей» и «оков», которая в литера- 
туре пушкинской эпохи, в том числе и у самого Пушкина, привычно 
связывалась с феодальным деспотизмом и политической реакцией. 

Переосмысление слова «просвещение» в «Цыганах» отмечено 
Томашевским: «Слово это, с лицейских лет звучавшее как призыв к 
борьбе за будущее, за прогресс, здесь приобретает отрицательный 
оттенок: «просвещение» осмысляется как знак социального зла, всех 
противоречий, какие скопились в современном обществе. 

Этому порочному «просвещению» в таком особенном смысле слова 
противостоит идеализированный «первобытный» уклад жизни»65. 

О том, насколько первобытный уклад жизни «идеализирован» в 
«Цыганах», мы будем говорить ниже. Пока нам важно подчеркнуть 
особую репрезентативность Алеко — представителя целой обществен- 
ной формации и, одновременно, ее «беглеца» («ушельцем городов» 
назван Алеко в одной библиографической заметке66. В том же смысле 
Белинский писал, что Алеко — «сын цивилизации» — 7. 398). 
Отношение к просвещению (к цивилизации) решается всей его 
жизненной судьбой, столь важным для всякой романтической поэмы 
процессом отчуждения. 

Тем самым центральный персонаж «Цыганов»67 вновь самым 
ближайшим образом соотнесен с авторским идеалом. Близость Алеко 
автору выражена не столько сходством имен (Алеко, как неоднократно 
указывалось, — цыганская форма имени Александр), сколько серь- 
езностью и богатством того содержания, которое, составляя духовный 
мир персонажа, мотивирует его разрыв с «цивилизацией». Установка 
на экзотичность — национальную, этнографическую, исто- 
рическую, — создававшая естественную дистанцию между автором 
и героями таких его произведений, как «Братья разбойники» и 
«Бахчисарайский фонтан», в отношении «Цыганов» уже не проявля- 
лась; центральный персонаж, несмотря на некоторый, что ли, 
символический лаконизм своего облика (об этом ниже), восходил к 
тому же, что и автор и его читатели, цивилизованному, европейски 
просвещенному слою «19-го века». 

Соотносимость персонажа с авторским идеалом означала вовсе не 
их тождественность (надо ли говорить, что Пушкин всегда выше 
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своего персонажа?), а способность персонажа выражать существенные 
стороны конфликта идеологически полно и на современном языке. 
Алеко представительствовал в конфликте поэмы именно таким 
образом: — как «сын цивилизации» (Белинский). В Алеко поэт 
возвратился к основам характера пленника, с тем чтобы их углубить 
и развить. 

При этом Пушкин постарался избежать некоторых противоречий 
характера или, вернее, того, что могло быть воспринято (и действи- 
тельно было воспринято в пленнике) как противоречия. Путь был 
нащупан Пушкиным еще в «Бахчисарайском фонтане»: говорим о 
перегруппировке и перемещении моментов сложности и недосказан- 
ности из сферы мотивов и побуждений в сферу событий и 
поступков. 

Бросается в глаза: насколько подробно и полно дана мотивировка 
бегства Алеко, настолько скупо вырисовываются события его про- 
шлой жизни. Мы узнаем о нем несравнимо меньше, чем о пленнике. 
Единственный конкретный факт — «его преследует закон» — сообща- 
ется не самим персонажем (или повествователем), но другим лицом, 
Земфирой, со слов Алеко. Неизвестно, что он ей рассказал. Неизвест- 
но, за что преследует его «закон» — за политическое ли преступление, 
или же в прошлом уже было нечто подобное тому, что совершил он 
в цыганском таборе, — убийство из ревности и мести. 

Неясен также характер сновидений Алеко. В.В. Виноградов прав, 
определяя функцию этой сцены: «в смутных намеках и обрывках 
мучительного сна Алеко» предвещается трагическая сцепа измены и 
гибели Земфиры и ее любовника68. Однако предмет сновидения 
достаточно затемнен. Виноградов считает, что образы сна Алеко 
связаны не только с Земфирой (что очевидно, так как Алеко 
произносит ее имя), но и с его соперником, молодым цыганом. «И 
когда Алеко видит любовников, он узнает в их тенях образы, уже 
являвшиеся во сне». Позднее эта же версия была подробно развита в 
исследовании Н. В. Фридмана: «Если поющая Земфира как бы видит 
наяву ужасную заключительную сцену поэмы, то Алеко видит ее во 
сне»69. Однако нельзя считать опровергнутым и мнение Томашевс- 
кого, что в намеках сна Алеко отображается пережитая им в прошлом 
 «душевная драма» и что фраза «другое имя произносит» относится 
вовсе не к молодому цыгану, а к прошлому сопернику70. Каждая из 
этих точек зрения не вправе претендовать на абсолютную верность, 
так как недоговоренность, оставляющая почву для разных версий, 
лежит в самой художественной манере указанной сцены. 

Очевидна, однако, тенденция Пушкина: не внося полной яснос- 
ти, внушить читателю мысль о возможности сходных событий в 
прежней жизни Алеко. За это говорят замечания повествователя об 
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уснувших до времени страстях Алеко («Давно ль, надолго ль усми- 
рели?»), самохарактеристика Алеко: «Я не таков. Нет, я не споря от 
прав моих не откажусь!» («Я не таков» — это можно понимать и как 
намек на прошлое, как эквивалент признания: я всегда поступаю не 
так) и, наконец, авторское заключение; «и всюду страсти роковые...» 
(«И всюду» — значит, и здесь, «под издранными шатрами». Значит, 
и здесь центральным персонажем пережито нечто подобное преж- 
нему.) 

Пушкину для его финального трагического вывода очень важно 
впечатление замкнувшегося круга, хотя, повторяем, полной сюжетной 
ясности поэма намеренно не дает. 

Но в том-то и дело, что неясность событийной линии со вмещается 
в «Цыганах» с большей определенностью мотивировки. В последней 
нет тех непримиренных и широких смысловых пространств, которые 
отличали мотивировку пленника. Любовь или желание свободы? — 
эта погодинская дилемма не стоит в применении к Алеко. Если им и 
пережито нечто подобное любви к Земфире, то теперь все уже в 
прошлом и он может безраздельно отдаться новому чувству (хотя не 
может освободиться от сопутствующих ему тревог и опасений — снова 
чисто пушкинские тонкие ассоциации к какой-то трагедии в прош- 
лом). Как и пленником, любовь переживается Алеко во всей ее 
романтической, философской значительности, но при этом возмож- 
ная запутанность и осложненность мотивировки другими моментами 
исключена. Вместе с тем душевные устремления Алеко направлены не 
вне художественного мира поэмы, как у пленника, они всецело 
заключены в пределах этого мира. Поэтому закономерно, что, 
несмотря на ореол таинственности, характер Алеко оставлял впечат- 
ление большей определенности. «Он гораздо яснее Кавказского 
пленника», — писал П.В. Анненков71. «Ясность» Алеко соответствует 
большей ясности ситуации «Цыганов». 

 
 
Ситуация, взятая в основу поэмы (Алеко среди цыган), вытекает 

из целей и устремлений центрального персонажа; она не навязана ему 
силой (как черкесский плен герою первой южной поэмы). Алеко сюда 
стремился, стихия цыганского бытия соответствовала его представле- 
ниям о естественной жизни, он хотел «стать, как мы, цыганом». Эта 
фраза Земфиры (в отличие от ее же реплики, что Алеко «преследует 
закон») находит подтверждение со стороны повествователя, сообщаю- 
щего, что герой поэмы нашел в «бытье цыганском» осуществление 
идеи воли и покоя. Он может слиться с этой средой или, по крайней 
мере, стремиться к этому. Все препятствия, стоявшие перед пленником 
и вытекавшие из самого факта неволи и узничества, здесь отпадают; 
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«Алеко волен, как они»72. Поэтому мы называем ситуацию «Цыганом» 
первичной. В творчестве Пушкина она имела некоторую аналогию 
лишь в «Братьях разбойниках» (и момент приобщения героев поэмы 
к вольнице). 

Одновременно претерпевает изменение и другой участии к ситу- 
ации — окружение центрального персонажа, цыганская среда. Цыгане 
представляют собой естественный народ, без тех противоречий, 
которые отличали подобную (первобытную или неразвитую) среду 
в «Кавказском пленнике», «Братьях разбойниках». Воля существует 
здесь без жестокости, жизнелюбие без алчности и хищничества. 
Наоборот, и воля, и жизнелюбие, и гостеприимство совмещаются с 
терпимостью и душевной мягкостью. Цыгане, говоря словами отца 
Земфиры, не терзают, не казнят, без чего не могут обойтись ни 
черкесы, ни волжские разбойники, ни (в момент отчаяния и мести) 
крымский хан Гирей. Цыганская среда отходит от той романтической 
двузначности добра и зла, которая была нами охарактеризована выше. 
(Это не значит, что цыганской среде не присущи свои противоречия.) 

Недовольство, выраженное Вяземским по поводу занятий Алеко 
в таборе, хорошо показывает, в чем именно отступил Пушкин от 
романтического канона. По Вяземскому, пусть лучше Алеко «барышни- 
чает и цыганит лошадьми», чем водит медведя. В основе упрека — 
мысль о двузначности окружения, выдержанного в свойственном 
романтизму масштабе необычного, яркого: в таком ремесле, как 
барышничество, «хотя и не совершенно безгрешном, все есть какое- 
то удальство и следственно поэзия». Эта «поэзия» в какой-то мерс 
напоминала удалые набеги горцев, их воинственный разбой. Промы- 
сел же Алеко «не имеет в себе ничего поэтического»73. Но Пушкин 
намеренно отказывает цыганской среде D двузначности. В неопублико- 
ванном предисловии к поэме Пушкин даже хотел обосновать этот шаг 
этнографически74. 

Томашевский указал, что одно из важнейших «словарных гнезд» 
поэмы составляют эпитеты «мирный», «тихий», которые относятся к 
цыганам75. 

Добавим, что эпитет «мирный» продолжает намеченное еще в 
«Бахчисарайском фонтане» сочетание «мира» и «неги» (ср. и в 
«Цыганах»: «мирный сон» и «оставьте, дети, ложе неги»), но безмерно 
расширяет диапазон своего применения, относясь ко всему цыганско- 
му бытию, овеваемому ощущением покоя и гармоничности. 

В этом смысле среда в «Цыганах» совсем не байроническая (ср. 
изображение диких албанцев в «Чайльд Гарольде»). Если рассматри- 
вать ее изолированно, то она скорее напоминает «руссоистскую среду» 
первоначальной гармоничностью и отсутствием резких коллизий76. 
Но в этом своя сложность и значительность. 

 
74 



Тынянов писал, что «в «Цыганах» экзотический и вместе нацио- 
нальный материал южных поэм...сугубо снижен...»77 Как сказать! Он 
снижен D указанном выше смысле освобождения от романтического 
масштаба экстраординарного и яркого. Но он повышен — именно в 
силу того же процесса — в идеологической значительности и содер- 
жательной наполненности. 

В «Кавказском пленнике» черкесское окружение не могло быть 
равноправным идеологическим партнером центрального персонажа. 
Оно могло лишь составлять для него предмет живого, не свободного 
от оттенка снисходительности любопытства. В «Цыганах» — это 
равноправный партнер конфликта, Его значение идеологизировано в 
той же мере, в какой и позиция Алеко. И если Алеко — «сын 
цивилизации», порвавший с родною почвой, то цыганская среда 
вправе представлять противоположное идеологическое состояние. И 
оба состояния вправе помериться силою. 

Как известно, с момента первого печатного отклика Вяземского 
(1827) идет традиция во всем обвинять Алеко. Эту точку зрения 
подробно развил Белинский в седьмой пушкинской статье: «Весь ход 
поэмы, ее развязка и особенно играющее в ней важную роль лицо 
старого цыгана неоспоримо показывают, что, желая и думая из этой 
поэмы создать апофеозу Алеко как поборника прав человеческого 
достоинства, поэт вместо этого сделал страшную сатиру на него и 
на подобных ему людей,..»; «Алеко погубила одна страсть, и эта 
страсть — эгоизм!» (7. 386, 387). Идею «вины» Алеко впоследствии 
со своих позиций развили Достоевский (в пушкинской речи), 
Вячеслав Иванов, а также представители академического литера- 
туроведения78. В наше время этой точки зрения придерживаются 
многие исследователи, считающие, что корыстные «страсти собствен- 
нического мира» мешают Алеко морально слиться с «первобытной 
средой»79. 

Однако Алеко принес с собою не только «страсти», но и высокий 
критерий общественной гармонии, который не выдерживает цыган- 
ская среда. Обличители Алеко обычно не обращают внимания на 
пережитый им процесс разочарования в новой среде. А между тем 
это очевидно: нужно только вспомнить, что означала в романтическом 
мироощущении измена возлюбленной. «Ты для него дороже мира»80 

— эта в устах старого цыгана, возможно, лишь чисто житейская 
передача силы любви для романтического героя получала реальный, 
то есть в данном случае философский смысл: мир замещался любовью, 
то есть своим сущностно-субстанциональным значением. Но потому 
и потеря возлюбленной равнозначна крушению «мира». И когда в 
ответ на просьбу Земфиры не верить «лукавым сновиденьям» Алеко 
говорит: 
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Ах, я не верю ничему: 
Ни снам, ни сладким увереньям, 
Ни даже сердцу твоему, — 

то в этих словах чувствуется такое глубокое всеобщее разочарование, 
что становится ясно: у Алеко отнято то, что было ему единственным 
прибежищем, последним залогом разумности бытия. 

«Собственничество» Алеко — слишком неточное обозначение 
причины пережитого. «Вина» участвующих в коллизии сторон 
обоюдная. И если, с одной стороны, «цивилизация» не выдерживает 
критериев бедной вольности, то, с другой стороны, вольная стихия 
не может дать «сыну цивилизации» идеального переживания гармо- 
нии и счастья81. 

«Не изменись, мой нежный друг», — почти молит Алеко Земфиру, 
когда еще ничто не предвещало беды. На это, через ряд «сцен», 
косвенно отвечают слова Старика: «Кто сердцу юной девы скажет: 
Люби одно, не изменись»82. Земфира не может не измениться, и эта 
перемена не может не сокрушить Алеко. 

С.М. Бонди пишет: «Абсолютная свобода в любви, как она 
осуществляется в поэме в действиях Земфиры и Мариулы, оказыва- 
ется страстью, не создающей никаких духовных связей между 
любящими, не налагающей на них никаких моральных обязательств». 
Земфира «легко, без угрызений совести изменяет Алеко». Мариула 
бросает маленькую дочь и мужа. «Свободные цыгане», как оказыва- 
ется, свободны лишь потому, что они «ленивы» и «робки душой, 
примитивны, лишены высоких духовных запросов»83. Тут верно 
подмечена связь моральных достоинств с недостаточной обществен- 
ной и психологической развитостью цыганской жизни (но, с другой 
стороны, можно было бы показать связь «пороков» Алеко с прогрес- 
сом цивилизации и выявившейся дифференциацией индивидуаль- 
ной жизни). 

Но это означает, что диалектика добра и зла передается в «Цыганах» 
более тонкими способами. В большинстве романтических произведе- 
ний (включая прежние южные поэмы Пушкина) она передавалась в 
типично романтическом масштабе яркого и экстраординарного — как 
двузначность черкесской (разбойничьей, татарской и т. д.) среды. В 
«Цыганах» диалектика перенесена в совсем иную сферу — в ту, 
которую эстетическая традиция связывала с идиллией, Казалось бы, 
совсем не подходящая, исключающая диалектику сфера! Поэтому так 
нелегко увидеть значительность совершенного Пушкиным, так со- 
блазнительно отождествить его цыганские сцены с идиллическими 
картинами, «Цыганская община, конечно, не более как идеализиро- 
ванный образ «золотого века», так же как старый цыган — глашатай 
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гуманистических и филантропических идей всеобщей гармонии и 
взаимной терпимости»84, — считает современный ученый. Однако 
цыганская община — совсем не идеал «золотого века». Лишь рассмат- 
риваемая сама по себе, она приближается к «руссоистской среде»; в 
соотнесении же с Алеко она теряет всякое право на моральную 
неоспоримость и, следовательно, идеальность (так же как и речь ее 
«глашатая» — старого цыгана). А оцененная сточки зрения высокого 
и поэтому абстрактного идеала (как ее оценивает Алеко), она способна 
даже вызвать глубокое и горькое разочарование85. 

И потому мотивы убийства, совершенного Алеко, не сводятся к 
ревности, хотя ревность и месть — их ближайшая почва. Байрон 
писал, что преступление Каина (в мистерии «Каин») вызвано отнюдь 
не завистью или каким-либо узколичным чувством к брату Авелю. 
Это следствие «неистовой ярости, вызванной несоответствием его по- 
ложения и его взглядов и обрушившейся не столько против 
отдельного живущего, сколько против жизни в целом и создателя 
жизни»86. Если оставить богоборческие мотивы (не выявленные и 
«Цыганах»), то все остальное применимо и к Алеко: ревность была 
лишь проводником его неистовой ярости, поднявшейся не столько 
против «отдельного живущего», сколько против общего миропоряд- 
ка. Хотя ее жертвой стали конкретные люди, и акт восстания совпал 
с актом убийства. 

Таким образом, развитие ситуации поэмы приводит героя к 
новому состоянию — к отчуждению от нового окружения. От той 
самой естественной первобытной среды, которая должна была увра- 
чевать его раны и вселить ощущение гармонии и покоя. Пушкин уже 
наметил такой финал в «Братьях разбойниках», где персонаж в 
заключение осознавал свое отъединение от разбойничьей вольницы и 
где это состояние возникало в результате пережитых страданий и 
жизненного опыта. Но в «Братьях разбойниках» причина страданий 
привнесена извне и в этом смысле случайна («могила брата все взяла»). 
В «Цыганах» причина имманентна самой среде, так как во взаимодей- 
ствии с нею центральным персонажем почерпнут его новый горестный 
опыт и новые страдания. 

 

В четвертой «сцене» повествованием старого цыгана в поэму 
включается история Овидия. Белинский писал: «Нам не раз случалось 
слышать нападки на эпизод об Овидии как неуместный в поэме и 
неестественный в устах цыгана. Признаемся: по нашему мнению, 
трудно выдумать что-нибудь нелепее подобного упрека. Старый 
цыган рассказывает в поэме Алеко не историю, а предание, 
и не о поэте римском (цыган ничего не смыслит ни о поэтах, ни о 
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римлянах), но о каком-то святом старике...» (7.400—401). Белин- 
ский хорошо подметил (хотя специально и не раскрыл) функциональ- 
ный характер «эпизода об Овидии», опосредованного обликом персо- 
нажа и обстоятельствами. 

В. В. Виноградов исследовал роль эпизода в развитии «семанти- 
ческих параллелей, отражений и вариаций» поэмы. «Это «предание», 
с одной стороны, как бы противополагает злому и смелому Алеко, 
«вольному жителю мира», образ тоскующего изгнанника...»; «С другой 
стороны, образ Овидия, караемого изгнанием за преступление, естес- 
твенно сближался с образом Алеко, и — на общем фоне пушкинской 
лирики — ...бросал на образ Алеко автобиографический отсвет — от 
жизненной судьбы самого Пушкина». Далее, параллель с Овидием 
«рождала предчувствие трагического разлада в душе Алеко, убеж- 
дала в том, что городские страсти опять проснутся в его измученной 
груди». 

Виноградов прибавляет, что сходство Овидия и Алеко ограничено: 
«...намеки не могли двигаться по пути исторической судьбы Овидия. 
Слишком контрастны были образы изгнанников...» Поэтому эпизод 
с Овидием «для цыганской истории Алеко был знаменателен не 
прямым подобием, а косвенной темой: «не всегда мила свобода...»»87. 

Парадоксальный факт: исследователь, так много сделавший в 
изучении проблемы рассказчика, берет эпизод с Овидием вне всякого 
опосредования манерой восприятия и рассказывания старого цыгана 
(на что как раз обращал внимание Белинский). Берет так, как будто 
эпизод лежит в плоскости авторского повествования. Поэтому у тонко 
подмеченных исследователем «семантических параллелей, отражений 
и вариаций» нет как бы единого центра. 

Но обратим внимание на один упрек, сделанный Вяземским. 
Считая, что эпизод с Овидием — «драгоценность поэтическая», он 
заметил: «Может быть, только не совсем кстати старик приводит 
пример сосланного Овидия после стихов: 

Но не всегда мила свобода 
Тому, кто к неге приучен. 

Легко согласиться, что насильственная свобода сосланного может быть 
для него и не слишком мила»88. 

Вяземский почувствовал несоответствие между «тезисом» и «дока- 
зательством», но он отнес к противоречиям авторского замысла то, что 
было противоречием мышления персонажа. И что субъективно ни 
старым цыганом, ни говорящим его устами преданием не ощущалось 
как противоречие. Ибо что значил такой факт, как изгнание из 
родного города, в сравнении с полученным великим даром свободы? 
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Тем более что по споим душевным достоинствам («млад и жив душой 
незлобной») изгнанник, как считает предание, был готов к приятию 
дара свободы и мог вполне слиться с естественной средой. Внутренний 
мир Овидия закрыт для предания, которое не понимает истинного 
смысла его злоключений и ищет морально-поверхностного объясне- 
ния того факта, что слияния свободного народа и изгнанника так и 
не произошло: 

...он к заботам жизни бедной 
Привыкнуть никогда не мог... 
Он говорил, что тесный бог 
Его карал за преступленье... 
Ом ждал: придет ли избавленье. 

Покарал за неведомое преданию преступление не изгнанием, но 
лишением благ. «Избавленье» не от неволи, но от «забот жизни 
бедной»... 

С другой стороны, Старик рассказывает предание в параллель к 
истории Алеко, хотя первое совершенно не соответствует последней: 
ибо Алеко добровольно пришел к цыганам («добровольное изгнанье» — 
слова Алеко, непосредственно предваряющие рассказ Старика), а 
«полудня житель» был насильственно отправлен в изгнанье. Но 
рассказчик вновь не видит противоречия и противопоставляет двух 
изгнанников не по различию ситуаций, в которых они находятся, а 
по различному отношению к «неге». «Ты любишь нас, хоть и рожден 
Среди богатого народа», Старик же (т. е. Овидий) так и не смог 
полюбить «заботы жизни бедной». 

Таким образом, рассказом старого цыгана в повествование вдви- 
нута ситуация, противоположная той, которая образует действие. 
Основная ситуация поэмы — первичная, вытекающая из «доброволь- 
ного» присоединения Алеко к естественному народу. Побочная 
ситуация — вторичная, то есть характерная ситуация изгнания и 
узничества (ср. появление элегических красок в рассказе о «святом 
старике»: «скитался он иссохший, бледный», «и все несчастный 
тосковал, бродя по берегам Дуная...» Краски эти даже несколько 
утрированы сочувствием и — одновременно — непониманием со 
стороны цыгана переживаний изгнанника). Первичная ситуация в 
качестве главной в первый раз возникает под пером Пушкина. 
Побочная ситуация ассоциативно ведет к «Кавказскому пленнику», 
отчасти к «Братьям разбойникам». Пушкин извлекает эффект из 
мгновенного сближения противоположных ситуаций, подобно тому 
какой неожиданно сближал противоположные духовные состояния 
и реакции персонажей. 
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Побочная ситуация возникает почти к середине действия, в тот 
момент, когда еще ничто не предвещает кризиса. Это оказалось 
возможным потому, что Старик и говорящая его устами традиция 
не сознают истинного смысла ситуации Овидия, а также ее отноше- 
ния к ситуации Алеко. Поэтому, не ведая того, старик-рассказчик 
словно заронил в недра основной ситуации зерно другой, противо- 
положной, что и создало источник все усиливающихся «семантичес- 
ких параллелей, отражений и вариаций» (В.В. Виноградов). При 
этом одним из важнейших семантических моментов стал сам факт 
обозначившегося взаимонепонимания между естественной жизнью 
и развитой жизнью, которое из сферы легендарного поэта древности 
ассоциативно распространялось на сферу центрального персонажа 
поэмы. 

С одной стороны, моральная интерпретация несчастий Овидия 
(«...к неге приучен») предвосхищала позднейшее объяснение цыганом 
трагедии Алеко: «Ты для себя лишь хочешь воли». С другой стороны, 
характерна бурная реакция Алеко на рассказ старого цыгана; 

Так вот судьба твоих сынов, 
О Рим, о громкая держава!.. 
Певец любви, певец ботон, 
Скажи мне, что такое слава? 
Могильный гул, хвалебный глас, 
Из рода в роды звук бегущий? 
Или под сенью дымной кущи 
Цыгана дикого рассказ? 

Алеко поражен множественностью и капризностью изменений, 
которые претерпевает слава великих, словно она потекла по множеству 
распавшихся русел, Алеко еще не обнаруживает явного осуждения той 
версии, которую несет предание89, но в его реплике уже появляется 
характерный эпитет: «цыгана дикого рассказ». Через две «сцены» 
Алеко повторит, говоря о поразившей его песне Земфиры: «Я диких 
песен не люблю». Здесь эпитет дан уже явно «негативно». Ср. в 
заключительном обращении Старика к Алеко: «Мы дики, нет у нас 
законов... Но жить с убийцей не хотим», Слово «дики» соотносится 
здесь с воззрениями Алеко, отвечая им уступительным по смыслу 
оборотом: хотя мы дики, но... и т, д. Таким образом, эпитет в сфере 
сознания Алеко становится обозначением естественного, но уже 
выявившего свои несовершенства уклада жизни90. 

Сложно соотнесена с основной ситуацией поэмы и «повесть о 
самом себе» Старика-цыгана. Повесть обращена к Алеко, чтобы 
служить ему наставительным примером, Однако чуткий на противо- 
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речия Вяземский и тут подметил несоответствие. На упомянутом 
экземпляре поэмы издания 1827года он записал: 

«С этих пор 
Постыли мне все девы мира — 

Рассказ Старика — не утешение Алеко. Добро еще сказал бы, что он 
позабыл изменницу и полюбил другую!»91 

Рассказ не может утешить Алеко ввиду не только противополож- 
ности характеров Алеко и Старика, но и пережитых последним 
глубоких страданий. Утешением было бы, если бы цыган также легко 
и беззаботно, как Мариула, отдался новой страсти. Но для Старика и 
в данном случае не существует несоответствия вставной «повести» и 
основного действия — не потому, что он не замечал переживаний 
Алеко, а потому, что все перевешивает, в его глазах, тот душевный итог, 
к которому он, старый цыган, пришел: мудрое примирение с волей 
другого, с естественным и необратимым ходом вещей («чредою всем 
дается радость»). Он и рассказывает Алеко свою «повесть» для того, 
чтобы склонить его к этому итогу. 

Между тем через ту перспективу, которую открывает в прошлом 
Старика его «повесть», в структуру конфликта проникает новый 
неожиданный свет. Обнаружилось, что человек, казавшийся вопло- 
щенным бесстрастием и холодностью, скрывает в своем прошлом 
глубокую драму. И эта драма была романтической в том смысле, что 
его чувство целиком было приковано к его Мариуле, к его «солнцу», 
и с потерей возлюбленной солнце любви, в самом деле, навсегда зашло 
для него («...постыли мне все девы мира»). По силе и концентриро- 
ванности чувства пережитое старым цыганом поставлено в прямую 
параллель к драме Алеко в цыганском таборе, в то время как 
последующее развитие обоих персонажей совсем различно. Нет, 
любовная драма не превращает Старика в «разочарованного романти- 
ческого героя»92; скорее, перед нами тот вариант душевной эволюции, 
который характеризуется категорией «примирения» или, еще точнее, — 
гётевским «Entsagung». Только это Entsagung далось не подчинением 
богатой и бунтующей индивидуальности теоретическому тезису, не 
глубокой философской рефлексией человека нового времени, но 
почти инстинктивной мудрой приемлемостью текучей и необратимой 
жизни. Сам инстинкт первобытной коллективности владеет сердцем 
цыгана, и если этот инстинкт не мог склонить его к забывчивости и 
легкой переменчивости страсти, то он все же удержал его от болезнен- 
ного отчуждения, отчаяния и мести. 

Контраст Алеко и Старика, бунтующей страсти и внешнего 
бесстрастия, скрывающего преодоленную страсть, заставляет вспом- 
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нить о шатобриановском миссионере Обри, наставляющем влюбленного 
Шактаса. «У него не было мертвых и стертых черт человека,рожден- 
ного без страстей, — говорит Шактас о миссионере, — видно было, 
что жизнь его была тяжелой, а морщины чела его указывали на 
прекрасные следы страстей, исцеленных добродетелью и любовью к 
Богу». 

Окончание фразы, однако, дает хорошо почувствовать источник, 
из которого Обри черпает свою силу, противопоставляемую им 
губительной страсти — своей и чужой. По глубокому замечанию 
Вяч.Иванова, персонаж Шатобриана «прибегает к антитезе религиоз- 
ной условности — к вероучению и нравоучению, основанным на 
церковном авторитете», в то время как пушкинский цыган говорит 
голосом естественного народа, еще не успевшего выделить из себя 
абстрактно-религиозный моральный канон93. 

Историчен при этом, конечно, Пушкин, а не его персонаж. Ибо 
старый цыган, рассказывая свою повесть, надеется, что его опыт будет 
полезен Алеко («Утешься, друг...твое унынье безрассудно»). Пушкин 
же хладнокровно, без всяких иллюзий сопрягает различные эволюции — 
увы, не сливающиеся, не повторяющие друг друга, обращенные к 
разным культурно-историческим укладам. 

Остановимся теперь на одном замечании И.В. Киреевского из 
статьи «Нечто о характере поэзии Пушкина» (1828). Как известно, 
Киреевский — единственный из критиков, кто обратил внимание на 
нецельность изображенной Пушкиным цыганской стихии, с которой 
так не вяжется глубокое чувство отца Земфиры94. «Между тем как 
бедные цыганы любят горестно и трудно, их жены, как 
вольная луна, на всю природу мимоходом излива- 
ют равное сиянье. Совместно ли такое несовершенство женщин 
с таким совершенством народа? Либо цыганы не знают вечной, 
исключительной привязанности; либо они ревнуют непостоянных 
жен своих, и тогда месть и другие страсти также должны быть им не 
чужды»95. 

Киреевский уравнивает — так сказать, потенциально — эволю- 
цию Алеко и эволюцию старого цыгана, в то время как Пушкин их 
разводил. У Киреевского фраза «горестно и трудно» отнесена к 
старому цыгану и вообще к мужчинам-цыганам; у Пушкина — 
намеренно к одному Алеко (в черновиках Старик говорил: «Мы 
любим горестно и трудно», — объединяя себя с Алеко; в окончатель- 
ном тексте «мы» заменено местоимением «ты»). «Месть и другие 
страсти» тоже характеризуют у Пушкина лишь путь Алеко — 
мучительный путь отпадения современного человека, Старый цыган 
не знает этого процесса, пережитая им драма еще не вылилась в 
болезненный разлад, но отгласилась гармоническим вздохом прими- 
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рения и приятия жизни. Пылкость и страстность Мариулы, Земфиры 
или молодого цыгана также далеки еще от «мести» или насилия над 
волею другого. 

Перспектива, нарисованная Киреевским, вела за пределы художест- 
венного мира «Цыганов». При всем том (и в этом вся сложность!) ее 
источник, самое начало находились в пушкинской поэме. Ибо 
остается в силе подмеченный Киреевским факт: несоответствие 
глубины и интенсивности духовных переживаний таких героев, как 
Мариула и Земфира, и таких, как старый цыган. Вяч. Иванов отмечал, 
что женщины в «Цыганах» выступают носителям и «более или менее 
выявившегося в кочевой жизни индивидуального начала»96. Это верно 
только в смысле почина, свободного выбора сердечной привязанности 
и отказа от опостылевшего возлюбленного. Но по тонкости чувства, 
глубине переживаний более выявлен, конечно, муж Мариулы. Хотя 
не так уж важно, чтобы различие строго закреплялось по признаку 
пола. Важно уже то, что оно вообще возникло. 

Ведь если существует неравенство душевных переживаний, то 
возможны, с одной стороны, черствость и жестокость, с другой — 
глубокие страдания. И если «хорическая структура» естественного 
народа нарушена, то долго ли его стихийно наследуемый разум будет 
удерживать от нежелательного развития страстей? А это значит, что 
естественная стихия со временем и без посредничества «сына 
цивилизации» из самой себя может развить болезненные кризисы и 
непримиримые конфликты. Потому, надо думать, заключительные 
строки («И всюду страсти роковые И от судеб защиты нет») относятся 
не только к опыту центрального персонажа Алеко, но, форсируя 
историческое время, обобщают все намеченные в поэме перспективы 
в одном трагическом философском выводе97. При этом непреложен 
сам момент форсирования, «забегания» эпилога вперед, выявления 
наличной, хотя еще недостаточно открытой, перспективы. 

 
 
 
Философский характер «Цыганов» необходимо оговорить специ- 

ально. Чтобы понять эту философичность, а значит и тот итог, к 
которому привело развитие романтической поэмы Пушкина, прове- 
дем одну параллель. 

В мистерии Байрона «Каин» изображенное действие равно чело- 
веческой истории (разумеется, в ее библейской версии) и данный 
человеческий коллектив, хотя он и исчерпывается семьей Адама, равен 
человеческому роду вообще. Мифологическое действие философски 
представляет эпоху из человеческой истории, а именно ту, когда 
совершилось первое убийство. «В мир смерть вошла», — говорит 
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Цилла, сестра и жена Авеля. И мы знаем, что действительно вошла 
впервые и что убийство Каином Авеля обозначило роковой поворот 
в судьбе всего человеческого рода. 

В «Цыганах» философское содержание выражено иначе и сложнее. 
Ибо охваченное поэмою действие, конечно, не равно человеческой 
истории, а изображенный коллектив не равен человеческому роду. 
Шумная толпа цыган кочует в определенном ограниченном прост- 
ранстве — «близ Кагульских вод» или «по Бессарабии» — и в 
определенное время — современное повествованию или не очень уж 
далекое от него. И, конечно, она живет бок о бок с другими 
человеческими мирами, в том числе и тем, из которого пришел Алеко. 
И все же применительно к действию поэмы можно повторить 
сказанное Циллой: «В мир смерть вошла». Потому что цыганская 
община имеет свою историческую память (в форме предания), которая 
еще не успела зафиксировать ничего подобного тому, что совершил 
Алеко. Возможно, это случалось в других общинах или в других 
подобных коллективах — но не в этом. Убийство, по-видимому, было 
внесено и цыганскую общину впервые Алеко, но тем самым и все 
происходящее неминуемо получает философскую обобщенность. И в 
потрясении мирных цыган, скорбно прощающихся с убитыми, мы 
чувствуем что-то от потрясения первых людей, склонившихся над 
телом Авеля. И в словах старика-цыгана «Оставь нас, гордый 
человек...» повторяется приговор Адама: «Ступай, мы вместе быть не 
можем, Каин! Оставь меня с умершим...» и т. д.98 

Философское содержание выражено Пушкиным не с помощью 
мифологии, но, так сказать, конкретно-параболически. Художест- 
венный мир дублирует большой мир, подобно монаде, отражающей 
строение и тысяч других монад и всего макрокосма. Поэтому так 
трудно уловить тот момент, где пушкинские линии, осязаемые и 
четкие, начинают отбрасывать почти символическую светотень. 

Характерно впечатление, которое оставил центральный персонаж 
поэмы у И. И. Стороженко: «В Алеко нет ничего русского, да и вообще 
в нем нет никакой национальной окраски. Он появляется неизвестно 
откуда и неизвестно куда пойдет»99. Это так, да и не так. 

В тексте поэмы есть один намек на то, что Алеко — русский, но 
намек, симптоматичный по своей сдержанности: «слыхал я русское 
преданье...» Поскольку Старик связывает «преданье» с недугом Алеко, 
естественно предположить, что он видит в нем русского. Но ведь ничто 
не мешало ему применить свои знания, почерпнутые из русского 
предания, к выходцу из другого народа. Версия о национальной 
принадлежности Алеко осторожно заронена в художественный мир 
поэмы. Но нигде не подтверждена. Как, впрочем, нигде и не 
опровергнута. 
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Возьмем теперь имя «Алеко». Это совсем не то, что имена, с 
которых нарочито стерт национальный отпечаток, типа условных 
англизированных имен в некоторых произведениях ХХ века. Впервые 
имя Алеко произносит в поэме Земфира («Его зовут Алеко...»). Значит, 
сам Алеко назвал себя Земфире за сценой, но как именно, неизвестно, 
Возможно — Александром, и Земфира тотчас переделала это имя на 
цыганский лад (так же как она придала всему тому, что Алеко мог 
рассказать о себе, свою версию: «Его преследует закон»). Возможность 
такого имени, как Александр (а значит, и всех ведущих от него 
ассоциаций, включая возможность автобиографического сближения 
с именем и судьбою Пушкина), вполне реальна, Однако она нигде не 
подтверждена. Как, впрочем, нигде и не опровергнута. 

В результате живописно-конкретная, составленная из звуков, 
красок, движений картина цыганской жизни (множественность обра- 
зов — звуковых, зрительных, динамических — даже подчеркнута здесь 
как «прием»: «Крик, шум, цыганские припевы... Лохмотьев ярких 
пестрота» и т. д.) сочетается с тонким лаконизмом обрисовки цен- 
трального персонажа, оставляющим возможность для разночтений, но 
нигде не впадающим в аллегорию и не рвущим окончательно с 
конкретностью рисунка. 

Возможность разночтений повышала символическую нагрузку 
образа и, в силу этого, сознательно культивировалась философскими 
направлениями европейской литературы конца XVIII — начала ХIХ века. 
По словам И.В. Киреевского, в «Фаусте» Гёте дано «символическое 
изображение человека вообще, а не какое-нибудь определенное, 
частное лицо, даже не немца, а полного человека, только в немецком 
платье...»I00 «Символизм» Алеко как представителя современного 
человечества очевиден, хотя нельзя сказать, чтобы последний высту- 
пал в «русском» или любом другом «платье» (но также ошибочно было 
бы отказать ему во всякой конкретности в пользу абстрактного, 
наднационального идеала). Символизм «Цыганов» возникал в сдер- 
жанной конкретности, а философский смысл — в непритязательности 
и простоте, и этим, может быть, была достигнута одна из поразитель- 
ных тайн пушкинского романтизма. «Цыганы», — писал П.В. Ан- 
ненков, — представляют высшее и самое полное цветение русского 
романтизма, успевшего овладеть теперь и поэтически философской 
темой»101. 

В наших размышлениях мы опирались преимущественно на 
«основной текст» пушкинских южных поэм, оставляя в стороне такие 
их компоненты, как посвящение, авторские примечания и приложе- 
ния, — там, где они имеются. Материал эпилогов также привлекался 
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нами ограниченно, лишь для уяснения системы конфликтов. Все это 
выдвигает перед нами особую проблему — проблему общего состава 
романтической поэмы, что, с одной стороны, связано с жанровой 
природой романтической поэмы и ее происхождением, а с другой — 
с характером романтического повествования вообще. Но перейти к 
этой проблеме мы сможем лишь в третьей главе, после того как 
рассмотрим движение системы романтического конфликта в ближай- 
шие годы после южных поэм Пушкина. 
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66Сын Отечества. 1827. № 12. С. 401. 
67О правильности формы «цыганов» — в родительном падеже множест- 

венного числа Пушкин писал в «Опровержении на критики». 
68Виноградов В.В. Стиль Пушкина. М, 1941. С. 450. 
 «Фридман Н.В. Указ. соч. С. 132, 
70Томашевский Б.В, Указ. соч. Кн. 1. С, 617. Творческая история реплики 

Алеко увидевшего любовников; «иль это сон?», говорит в пользу многознач- 
ности, а не в пользу первой версии, Первоначально было: «Ужель то страшный 
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говорит Н.В. Фридман, «с предельной ясностью». Но не потому ли этот 
вариант был отброшен Пушкиным? Кстати, еще одна деталь. В монологе Алеко 
над колыбелью сына, не вошедшем в окончательную редакцию поэмы, 
читаем: «не будет вымышлять измен, Трепеща тайно жаждой мести». По- 
скольку весь монолог строится на отталкивании Алеко от его прошлого опыта 
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Сцена с монологом Алеко над колыбелью сына рассматривается многими 
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героя» (Анненков П.В. Пушкине Александровскую эпоху. СПб., 1874,С. 241). 
Г.О. Винокур, целиком поддержав это мнение, пишет о сипе критического 
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душных городов», напутствует своего «цыганского» сына изложением цель- 
ной, продуманной программы жизненного поведения» (Винокур Г.О. Моно- 
лог Алеко // Литературный критик. 1937. № 1. С. 229). Таким образом, из 
факта сильной критической направленности сцены делается тот вывод, что она 
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непременно должна была быть в поэме. Едва ли это логично. Пушкин, оставив 
сцену в черновиках, мог руководствоваться и соображениями художествен- 
но-структурными, в частности принятой им логикой развития и обнаружения 
конфликта, Ср. также: Слонимский А.Л. Указ. соч. С. 248. 

71Анненков П.В. Александр Сергеевич Пушкин: Материалы для его био- 
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палкою на караул» (замечание Вяземского опубликовано в кн.: Пушкин А.С. 
Сочинения и письма. Т. 3. СПб., 1903. С. 628—629). 
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взглядов Белинского на поэму «Цыганы» — см.: Развитие реализма в 
русской литературе. М., 1972. С. 332). 
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«м!ръ». То есть это не «мир», не состояние, противоположное войне, беспо- 
койству, тревогам и т, д., а именно все сущее, вселенная. (Но иначе, скажем, 
в процитированной выше фразе из «Бахчисарайского фонтана»: «Поклонник 
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81Ср. в новейшей работе: Гуревич A.M. Указ, соч. С. 98. 
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85Здесь уместно обратить внимание на следующий факт. В.Г. Тепляков — 
поэт, ценимый Пушкиным, — в «Третьей фракийской элегии» (1829) рисовал 
картины золотого века на берегах Мизии. Рисовал без пушкинской диалекти- 
ческой перспективы, но как нечто самоценное, вызывающее в потомке 
чувство горькой зависти: 

О, для чего я не родился 
В их мирной, радостной глуши, 
Когда от мудрых грез еще не помрачился 
Народ, природы сын, огонь твоей души! 
Как птичка божия по воле, 
Как вольный ветер в чистом поле, 
Я по вселенной бы родной 
Летал... 

(Поэты 1820—1830-х годов. Т. 1. Л., 1972. С. 620; в пятой строке, кстати, — 
возможно, реминисценция из «Цыганов»: «Птичка божия не знает...») Пушкин 
отозвался об этом описании так: «Идиллическая немного бледная картина 
народа кочующего» (Пушкин А.С. Фракийские элегии: Стихотворения Викто- 
ра Теплякова). 

86Из письма Байрона к Джону Мари от 3 ноября 1821 г. (цит. по коммен- 
тарию Г.Г. Шпата к «Каину» в кн.: Байрон Д.Г. Мистерии. М.; Л., 1933. С. 367). 

87Виноградов В.В. Указ. соч. С. 446—447, 
88Московский телеграф. 1827. № 10. С. 118. В замечаниях на экземпляре 

поэмы издания 1827 г. Вяземский сформулировал эту мысль афористически 
резко: «Можно ли назвать свободою ссылку?» (Пушкин А.С. Сочинения и 
письма. Т, 3. СПб., 1903. С. 629). 

89В связи с этим одна любопытная, кажется, не отмеченная, реминисценция 
из «Цыганов»: у В.Г. Теппякова во «Второй фракийской элегии» (1829) сослан- 
ный Овидий говорит: 

Не верят повести Овидиевых мук: 
Она, как баснь, из рода в род несется, 
Течет из уст молвы — и как ничтожный звук 
В дали времен потомству раздается. 

(Поэты)820— 1830-х годов,Т. 1.С. 613) 

Это едва ли не развитие реплики Алеко на рассказ цыгана (ср. выделенные 
нами слова с пушкинской строкой: «Из рода в роды звук бегущий»). Тепляков 
уловил, что переживания Овидия не поняты преданием и это вылилось в жалобу 
римского поэта: «Не верят повести Овидиевых мук». Характерно, что Овидий 
жалуется повествователю, лирическому герою элегий, современному изгнан- 
нику, и таким образом у Теплякова, в отличие от Пушкина, обе ситуации 
приведены в соответствие: «Но мы равны судьбиною жестокой!..» 

90Ср. точку зрения другого исследователя на соотношение Алеко и 
говорящего устами старого цыгана предания: «Намечено противоречие меж- 
ду миром, закрепляющим имя человека в истории (но лишенным внутреннего 
подхода к нему), и миром, равнодушным к имени... но внимательным к 
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чужому, которое в самом себе как бы содержит свое оправдание» 
(Тамврчвнко Н.Д. Типология реалистического романа. Красноярск, 1988. 
С. 72—73). 

91Пушкин А,С. Сочинения и письма. Т. 3. СПб., 1903. С. 629. 
92Так считает Н.В. Фридман в работе «О романтизме Пушкина» (см: К 

истории русского романтизма. М., 1973. С. 151). 
93Иванов В.И. Комментарий к «Цыганам» (в кн.: Пушкин А.С. Полное 

собрание сочинений. СПб.: Изд. Брокгауза — Ефрона. Т. 2, 1908. С. 238). 
См. также его работу «О «Цыганах» Пушкина» (Иванов В.И. Собрание 
сочинений. Т. 4, Брюссель, 1987. С. 309 и далее). 

94См. об этом в нашей кн.: Русская философская эстетика. М., 1969. 
С. 80—81. 

95Киреевский И.В. Указ. изд. Т. 2. С, 8. 
96Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: Изд. Брокгауза—Ефрона. Т,2. 

С. 226. 
97Ср.: Томашевский Б.В. Указ. соч. Кн. 1. С. 632. 
98Из только что сказанного понятна почти библейская интонация вводной 

ремарки к словам Старика: «тогда старик, приближаясь, рек», Белинский, как 
известно, видел в ней влияние риторической школы: «слово рек оказывается 
тяжелою книжностью...» (7. 400). 

Но прав был в данном случае Вяч. Иванов: «Глагол «рек» перед заключи- 
тельной речью Старика, очевидно, приготовляет слушателя к чему-то чрезвы- 
чайно торжественному и священному» (Пушнин А.С. Полное собрание сочи- 
нений: Изд. Брокгауза—Ефрона. Т,2. С. 235). 

99Стороженко Н.И. Из области литературы. М., 1902. С. 183. 
100Киреевский И.В. Указ. изд. Т. 2. С. 131. 
101Анненков П.В. А.С. Пушкин в Александровскую эпоху. СПб., 1874. 

С. 239—240. Особый вопрос — развитие романтических моментов в более 
поздних поэмах Пушкина, прежде всего в «Полтаве» (1828—1829) и «Тазите» 
(1829—1830). В.М. Жирмунский показал, что в «сюжете, композиции и стиле» 
поэма «Полтава» «означает выход за пределы традиционного романтического 
жанра» и что вместе с тем в ней «мы наблюдаем частичное возвращение 
Пушкина к привычным мотивам этого искусства, в особенности — в 
отдельных заимствованных темах, как бы реминисценциях «байронического» 
перевода его творчества» (Жирмунский В.М. Указ. соч. С. 200). Следует 
заметить, что эта проблема отталкивания—преемственности может быть 
понята также с точки зрения структуры конфликта. 



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

«Успехи посреди нас 
поэзии романтической» 

(Модель романтического конфликта: 
Рылеев, Козлов, Вельтман и др.) 

Те «успехи посреди пас поэзии романтической», о которых говорил 
Вяземский в знакомой нам уже рецензии на «Кавказского пленника» 
и перевод байроновского «Шильонского узника», стали еще более 
очевидными при распространении романтического движения вширь 
и особенно при появлении большого количества поэм. 

Во второй половине 20-х — в начале 30-х годов усилиями 
писателей, выступивших за Пушкиным, русская поэма выработала 
главные моменты романтического конфликта. Конфликт был заост- 
рен и в какой-то мере упрощен — обычная участь художественных 
решений при переходе от великих первооткрывателей в массовую 
литературу. Но это — в сравнении с Пушкиным. Вообще же 
романтическая поэма в таких образцах, как «Войнаровский» Рылеева 
или «Чернец» Козлова, не так проста. Ее особая сложность еще не 
распознана; между тем она ведет к важным моментам поэтики 
романтизма, и общность последних тем важнее, что она глубинно 
связывает друг с другом произведения, которые по тематическим и 
иным моментам принято главным образом противопоставлять (так 
противопоставляются упомянутые поэмы Рылеева и Козлова)1. 

Постараемся же подробно описать моменты конфликта, детализи- 
руя тот схематический набросок, который был нами дан в самом начале 
главы о Пушкине. Поскольку романтическая поэма ярко проявила 
национальную специфику построения конфликта, постараемся дер- 
жать в поле зрения (там, где это возможно) фон восточных поэм 
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Байрона — тех поэм, которые оказали сильное воздействие на 
европейскую литературу, на которые русская романтическая поэма 
ориентировалась, с которыми спорила. 

Портрет 
Особая постановка центрального персонажа ощутима уже в опи- 

сании его внешности, в портрете. Точнее говоря, она ощутима уже в 
первом появлении персонажа, которому часто предшествует разверну- 
тый авторский вопрос, В «Войнаровском»: 

Но кто украдкою из дому, 
В тумане раннею порой, 
Идет по берегу крутому 
С винтовкой длинной за спиной; 
В полукафтанье, в шапке черной 
И перетянут кушаком, 
Как стран Днепра козак проворный 
В своем наряде боевом? 

Функция этого вопроса очевидна: описывая центрального персо- 
нажа, то есть давая о нем какую-то информацию, вопрос одновремен- 
но ставит его на особое место, Кругом ни души, «никто страны сей 
безотрадной» не посетит — не сможет или не осмелится, — но кто же 
все-таки пробирается «по берегу крутому...»? и т.д. 

В «Безумной» Козлова (где обычного для романтической поэмы 
центрального персонажа нет, но некоторые его функции переданы 
героине, соблазненной крестьянской девушке) мы встречаемся с тем 
же характером вопроса; кругом ни души, лишь мрак, тишь, столетняя 
церковь, кладбище — 

 Но кто, как тень, как привиденье, 
Как полуночное явленье, 
Могил таинственных жилец,  
На срок отпущенный мертвец, — 
Кто там мелькает предо мною? 
Освещена ночной зарею, 
Зачем, свою покинув сень, 
Идет ко мне младая тень?..  

Фоном может служить характер ввода центрального персонажа в 
восточных поэмах Байрона. И у Байрона особая постановка персо- 
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нажа чувствуется уже в первом его появлении, чему обычно предшес- 
твует распространенный авторский вопрос: «Кто близ пещеры той 
Стоит один, глядя в простор пустой, — Склонясь на меч, задумчив и 
далек?» («Корсар». Песнь I. Gr.Vl2). «Кто на коне сквозь мрак летит 
Под лязг удил, под стук копыт?» («Гяур»). «Но кто громит коринфский 
вал? Кто глубже черное познал Искусство гибельной войны, Чем все 
османовы сыны? Кто всех других вождей смелей Средь окровавлен- 
ных полей? Кто, взмылив скакуна, летит На аванпосты, где кипит 
Вдруг вылазка...» («Осада Коринфа». Ст. III). 

Подобные вопросы также преследуют цель обособить центрально- 
го персонажа как носителя наивысшей степени определенных качеств, 
как лицо, резко возвышающееся над другими. Интересен способ ввода 
героя в «Корсаре»: мы вместе с вестником — словно по лестнице сти- 
ха — взбираемся к нему в гору, смотрим на него снизу вверх, мы 
можем лишь считанные мгновенья (то есть ровно столько, сколько 
понадобилось для выслушивания рапорта) находиться с ним на одном 
уровне, чтобы затем вновь оставить его в неприступном одиночестве. 

Что же касается самого портрета центрального персонажа в русской 
поэме, то он, как мы уже говорили, чаще всего составляется описанием 
чела, волос, глаз (взгляда), улыбки (смеха). Это абсолютно точно 
соответствует «составу» портрета в байроновской поэме, так же 
построенного из четырех элементов, из их более или менее повторя- 
ющихся описаний. Чело, как правило, бледное, прорезанное мор- 
щинами, нахмуренное. Волосы черные, густые, контрастирующие с 
бледностью чела (особенно выразительно описание в «Гяуре»: «Ихлы- 
нул прядей черный вал, Змеясь вкруг бледного чела, — Как бы Горгона 
отдала Ему своих чернейших змей, Что страшный лоб венчают ей»). 
Взгляд гордый, огненный, властный, проницательный. Улыбка язви- 
тельная, надменная. Если добавить к этому необыкновенную подвиж- 
ность лица, подчас — сосредоточенность на глубоком, таинственном 
переживании, то весь внешний облик центрального персонажа остав- 
ляет впечатление силы, резкой дисгармоничности и незаурядности. 

Однако в самом описании, в самой тональности этих элементов 
русская поэма обнаруживает интересное отличие. Чернец у Козлова 
выглядит так: 

Утраты, страсти и печали 
Свой знак ужасный начертали 
На пасмурном его челе. 

Несколько ниже: 

...И робко, дико озирался. 
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Печаль рядом с пасмурностью и робость рядом с дикостью — то 
новое, что обращает на себя внимание и портрете персонажа. «Описа- 
ние наружности чернеца целиком взято из британского поэта, только 
не проникнуто его энергией», — отмечал еще А.В. Дружинин3. Тут 
заметнее влияние Пушкина, хотя, как будет показано потом, корни 
этого явления идут еще глубже, в предромантические формы русской 
поэзии. 

Такая краска, как «унылость», печаль, щедро подмешана в портрет 
Войнаровского, что может, на первый взгляд, показаться неожидан- 
ным ввиду особого, активного характера этого персонажа. 

...Угрюмый взгляд, 
Вооруженье и наряд 
И незнакомца вид унылый... 

Под сводом неба голубым 
Лежал я мрачный и унылый... 

Свой рассказ Миллеру о себе Войнаровский сопровождает гневом 
и слезами: 

И часто гнев его объемлет 
Иль слезы падают из глаз... 

Замерзает Войнаровский на могиле жены в характерной позе: 

Изгнанник мрачный и унылый 
Сидит на холме гробовом 
В оцепененьи роковом... 

Массовая романтическая поэма 20—30-х годов не только подхва- 
тывает этот контраст, но передает его еще сильнее и подчас — 
утрированнее. Она еще больше расслабляет мрачную энергию байро- 
новского портрета. 

Центральный персонаж поэмы А.Ф. Вельтмана «Беглец»: 

Цветущих лет черты живые 
Оделись скорбью с ранних пор; 
Глаза, как небо, голубые 
И мрачный, неподвижный взор. 
Но все как будто украшали 
Его лицо следы печали4. 

Характерны еще в этом портрете голубые, как небо, глаза (вместо 
обычных черных глаз байроновских героев), что, возможно, имеет и 
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«этнографический» оттенок. Ведь герой вельтмановской поэмы Ле- 
олин — казак с Дона. 

Центральный персонаж поэмы П.А. Машкова «Разбойник»: 

...потуплен взор младой. 
Он полон мрачною тоскою, 
Блестит слеза в его очах. 
Как шелк, на юноши плечах 
Ложатся полосы полного5. 

Волосы, ложащиеся, «как шелк», невольно заставляют вспомнить, 
по контрасту, черные полосы Гяура: «...Как бы Горгона отдала Ему 
своих чернейших змей...»6. 

Тоска, печаль, уныние кажутся уже недостаточными многим 
авторам романтических поэм, и их герои часто плачут. Или, как 
сказано у Е.Ф. Розена о главном герое поэмы «Ссыльный»: 

И жадно дух горящий погрузился 
Во влагу слез...7 

Все это не означает, что русская романтическая поэма в описании 
внешности персонажа вовсе стирает печать его превосходства над 
другими. Нет, такая печать остается. Она видна, например, в том, что 
фиксируется и получает особый смысл характерная деталь романтичес- 
кого портрета — чело. Чело высокое, бледное, изборожденное морщи- 
нами, па котором рукой судьбы начертано высокое предназначение 
героя. Чело, приковывающее внимание к герою в толпе других людей. 

В поэме «Войнаровский»: 

...И ни челе его слегка 
Треножные рисует думы 
Судьбы враждующей рука. 

...Как мрамор лоснится чело. 

В анонимной поэме «Любовь в тюрьме»: 

...Но на челе его высоком 
Ненарушаемый покой8. 

В поэме некоего П. С. «Поселенцы»: 

...Столпились на челе 
Бразды заботы и печали9. 
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Душой этого образа, более или менее открыто обнаруживающееся 
во всех примерах, является, конечно, параллелизм: «гора — чело». Чело 
(как гора) заволакивается облаками, изрезывается складками-морщи- 
нами; от пего веет величием и неприступностью. 

В том же «Войнаровском»: 

...Лишь только мраком и тоской 
Чело Мазепы обложилось. 

...Как пред рассветом ночи мгла, 
С его угрюмого чела 
Сбежало облако печали. 

Ограничимся этими примерами: из романтических поэм 20— 
30-х годов их можно черпать без конца. 

Широкое распространение приобрел и излюбленный байроновс- 
кий параллелизм: душевные переживания центрального персонажа — 
буря в природе10. Только буря (а также родственные ей явления) 
способны служить достаточным эквивалентом душевных волнений 
героя в моменты отчуждения. 

В «Чернеце»: 

Ночная тень, поток нагорный 
И бури свист, и ветром вой 
Слипались втайне с думой черной, 
С неутолимою тоской. 

Характерно и первое появление этого персонажа в монастыре: 

Раз ночью, в бурю, он пришел. 

В «Войнаровском»: 

Во время бури заглушила 
Борьба стихий борьбу души... 

Покоен он — но так в покое 
Байкал пред бурей мрачным днем11. 

В «Гайдамаке» Рылеева: 

Опасность, кровь и шум военный 
Одни его животворят 
И в буре бита покой мгновенный 
Душе встревоженной дарят. 
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К бурям, штормам, обвалам, ночному мраку и т.д. главный герой 
испытывает неодолимое влечение. 

Пленник в поэме Машкова: 

...Любил бросать СБОЙ мрачный взгляд 
На скал чернеющийся ряд. 
Или за час перед грозою 
Он замечал, как ветр ревел, 
Как туча небо омрачала, 
На Волге черный вал шумел 
И ярко молния блистала...12 

Лельстан в поэме Вельтмана «Муромские леса»: 

...Я выпил бы море, 
Чтоб бурю души успокоить на миг13. 

Борский в одноименной поэме А. И. Подолинского: 

...В отчизне Теля видел он 
С снегами слитый небосклон 
И горы льдистою громадой, 
И гул падения лавин 
С какой-то горестной отрадой 
Он слушал в сумраке долин14. 

Ограничимся приведенными примерами: их опять-таки можно 
приводить без конца. 

Печать высокости сопряжена, как правило, именно с описанными 
деталями, но не всегда с ними, иногда же она достигается и вне 
принятого в романтической поэме круга примет вообще. Пример 
последнего дает Подолинский, поэт, который в других отношениях 
был, если можно так сказать, ярко несамостоятелен (мы еще коснемся 
этого обстоятельства ниже). В поэме Подолинского «Борский» про- 
явилось стремление вообще отказаться от традиционных деталей 
портрета центрального персонажа, но сохранить при этом значение и 
дух такого портрета. В ответ на реплику Борского: «Отец! Я жил!» — 
священник говорит: 

Ты жил! Но где ж твои седины, 
Примета горестей и лет? 
Или глубокие морщины, 
Печальных дней печальный след?— 

на что, в свою очередь, Борский отвечает: «О, не суди меня по взгляду!»15 
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Какие же следуют отсюда выводы? Русская романтическая поэма 
сохраняет печать высокости и значительности в портрете центрального 
персонажа. Однако она ее смягчает. Смягчает (вслед за Пушкиным) 
прежде всего за смет некоторой этнографической окраски, правда, 
очень умеренной (вроде голубых глаз — вместо типично «байронов- 
ских» черных) и подчас кажущейся инородной16. А главное — зa счет 
деталей психологического, отчасти сентиментального плана, явно 
ослабляющих бурную энергию байроновского центрального персо- 
нажа. Жирмунский отметил, что характерны и для южных поэм Пуш- 
кина психологический эпитет «унылый» не встречается у Байрона17. 
Тут вновь действует прочная национальная традиция. 

Можно отметить буквально считанные исключения из этого 
правила. И они — мы увидим ниже — не случайны. 

Так, в поэме Ф.А. Алексеева «Чека» главный герой, мятежный 
уральский казак, описывается таким образом: хотя 

Уныло с уст его сбегал 
На грудь кудрявой ус волною18, 

но: 

...и сумрачных очах 
Свирепый пламень отразился. 

...Ни цепи голову склоня, 
Сидел Чека. В нем взор угрюмой 
Был полон смутного огня 
И омрачился черной думой. 

...Со стоном он воспоминал 
Былую жизнь, родные степи 
И, как безумный, грыз и рвал 
Полузаржавленные цепи...19 

Другой пример несмягченной суровости и мрачности внешнего 
облика — центральный персонаж рылеевского «Гайдамака»: 

...как юный тигр 
На всех глядел, нахмуря брови... 

...Суров, и дик, и одинок, 
Чуждаясь всех, всегда угрюмый. 

...Всегда опущены к земле 
Его сверкающие очи. 
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Встречаем мы в его описании и такую «демоническую» деталь, как 
«хохот», с которым он вонзает булат в свою беззащитную жертву. 

Наконец, третий пример — поэма «Войнаровский», но не ее 
главный персонаж, а другой — Мазепа. Хотя печать «тоски» отмечена 
и о нем (как и в герое «Гайдамака»), но это не «печаль», не уныние. 
Зато в нем (как и в Чеке) мы наблюдаем «пламень дикий» — неуемную, 
не смягчаемую ничем гордую страсть: 

Из-под броней нависших стал 
Сверкать какой-то пламень дикий20. 

Значение этого несколько контрастного (по отношению к Война- 
ровскому) описания внешности Мазепы, как и вообще фактическая 
двугеройность поэмы Рылеева, нам станет ясным потом. 

Среди «других» 

Как соотносится центральный персонаж с другими в русской 
романтической поэме? То, что он значительнее и ярче их, — очевидно. 
Но характерно ли для него то подавляющее воздействие на окружаю- 
щих, которое отличает героев Байрона? 

У Байрона превосходство центрального персонажа — уже в его 
способности оказывать гипнотическое влияние на других. 

«Он знал искусство (иль рожден был с ним) Свой образ в душу 
заронить другим... Кто раз его видал, Тот встречи никогда не забывал» 
(«Лара». Песнь I. Ст. XIX). «Он знал искусство власти, что 
слепой Всегда владеет, леденя, толпой» («Корсар». Песнь I. Ст. VIII). 
«Как птица, встретя взор змеи, Бессильно бьется в забытьи, Так взор 
его глазам людским Несносен и неотвратим» («Гяур»). Превосходство 
центрального персонажа нередко закрепляется, так сказать, и фор- 
мально. Если он не одинок, как гяур, отступник веры, то обычно стоит 
во главе данной группы людей. Селим — во главе восстания, Али — 
авангарда турецких войск, сражающихся с его соотечественниками. 

Но обратим внимание на положение Войнаровского в якутской 
ссылке. Между ним и другими — невидимая грань: 

Иных здесь чувств и мыслей люди: 
Они не помяли б меля. 
И повесть мрачная моя 
Не взволновала бы их груди. 

Поэтому Войнаровский по отношению к окружающим холоден, 
сдержан, молчалив, суров. Но интересно отметить — ему хотелось бы 
большего: 
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...я б желал 
Чтоб люди узника чуждались, 
Чтоб взгляд мои душу их смущал, 

Чтобы меня средь этих скал, 
Как привидения, пугались. 

Именно такое действие — смущение, страх, безоговорочное 
подчинение — оказывали на других Лара, Конрад, Гяур. И именно 
такие взаимоотношения с окружающими гарантировали центрально- 
му персонажу мир и относительный душевный покой. Войнаровский 
нарисовал в своем воображении типичную схему поведения байрони- 
ческого героя. Не будем решать вопрос, насколько она органична для 
героя Рылеева: для нас достаточно того, что Войнаровский лишь 
мечтает о ней, что в жизни он не таков. 

В жизни контраст между центральным персонажем и другими 
сглаживается — до определенной степени, конечно. Собеседник 
Войнаровского, Миллер, отдавший всего себя науке, отрешенный от 
житейских забот, не может быть единомышленником борца за 
вольность и «государственного преступника». Однако исповедь Вой- 
наровского находит в нем сочувствие и понимание: 

В беседе долгой и живой 
Глаза у обоих сверкали. 
Они друг друга понимали 
И, как друзья, в глуши лесной 
Взаимно души открывали. 

Если хотя бы один человек способен прорвать блокаду непонима- 
ния и холодности вокруг главного героя, то общее отношение его с 
окружающими «дебайронизируется», лишается беспросветно-мрачно- 
го, жесткого колорита. 

В других случаях смягчение достигается тем, что гнетущее, 
подавляющее воздействие героя на окружающих является окказио- 
нальным. Оно вызвано какими-то определенными жизненными 
обстоятельствами и со временем проходит или уменьшается. 

Чернец в монастыре: 

Дичился всех, от всех скрывался, 
Его вид чудный всех страшил, 
Чернец ни с кем не говорил... 

Однако уже в следующей строфе мрачная угрюмость Чернеца 
разрешается в горячую исповедь, а то обстоятельство, что он произво- 
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дил на других страшное впечатление, пугал их, страшил, — находит своё 
объяснение в сокрытом им преступлении. 

Смягчение контраста выражается и в том, что центральный 
персонаж (в отличие от байроновского героя) не стоит во главе какой- 
либо группы людей — разбойников, пиратов, мятежников и т. п. 
Обычно он на это и не претендует и один-одинешенек пускается по 
все тяжкие. Герой «Чернеца», бросив свой родимый край, семь лет 
один бродил по «ущельям мрачным и горам». Один бежит на чужбину 
Леолин, герой поэмы Вельтмана. Одинокими скитаются герои Подо- 
линского — Борский и Нищий, герой поэмы Машкова «Разбойник». 
Последний (как это видно из заглавия произведения) все-таки угодил 
в конце своих странствий к разбойникам. Но во главе их не стал, 
ограничив свою деятельность в разбойничьей шайке оказанием 
филантропической помощи пленникам: 

Несчастных жертв чтобы спасать, 
Их тайно слезы отирать21. 

Отметим также, что центральным персонажем поэмы Рылеева 
(каковы бы ни были тому причины) выбран такой герой, который не 
стоит во главе движения; он сподвижник вождя повстанцев Мазепы. 

Лишь в немногих, считанных случаях центральный персонаж 
занимает главенствующее положение. В аноним ной поэме «Любовь в 
тюрьме» герой выступает вначале застрельщиком восстания болгар 
против турок: 

Свободы голос, мщенья клич 
Воздвигнул я в сердцах болгаров22, — 

хотя, правда, во второй части поэмы, преданный соотечественниками, 
он кончает жизнь одиноким узником. Во главе восставших — по 
крайней мере части восставших — стоит и герой «уральской повести» 
Алексеева Чека, которого мы уже приводили как пример несмягчен- 
ной, более «байронической» обрисовки портрета. Вообще соответствие 
такого портрета и особого положения центрального персонажа — 
очевидно и может быть подтверждено еще творчеством Рылеева. 
Правда, в «Гайдамаке», за незаконченностью поэмы, трудно точно 
определить позицию центрального персонажа, но в другом персонаже 
Рылеева — в Мазепе23, возглавившем борьбу против царя и вместе с 
тем в своей внешности отмеченном печатью «какого-то пламени 
дикого», такое соответствие неоспоримо. Назовем еще героя другой 
поэмы Рылеева, Наливайко, также находящегося во главе восстания, 
хотя эта поэма, будучи не законченной, не дает развернутого описания 
внешности центрального персонажа24. 
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Отчуждение 

Разумеется, и в русской романтической поэме описанные выше 
формы контраста (при всей их трансформации) свидетельствуют об 
отчуждении центрального персонажаю. И в русской романтической 
поэме главный герой отпадает от большинства, от своих соотечест- 
венников. 

Как правило, позиция персонажа асоциальна, противостоит 
господствующей государственной власти или же национальному 
объединению. Все центральные персонажи поэм Рылеева — Войнаров- 
ский, Наливайко и Гайдамак — повстанцы. Участниками восстания — 
В одном случае антиправительственного и антикрепостнического, в 
других — национально-освободительного (аититурецкого) — являют- 
ся главные герои поэм «Чека» и «Любовь в тюрьме». Многие или 
совершили преступление — убийство (Чернец, Нищий, Борский, 
герой поэмы Розена «Ссыльный», герой поэмы П.С. «Поселенцы» 
Андрей Елимов и т. д.), или скрыли преступление другого (Леолин), 
или же, наконец, просто нарушили какой-либо моральный закон, 
традицию (крестьянская девушка в «Безумной», отдавшаяся возлюб- 
ленному и подвергнутая за это остракизму), Во многих произведениях 
герой вынужден уйти, бежать из родных мест («Беглец» — названо 
одно из произведений такого рода — поэма Вельтмана)для того, чтобы 
не подвергнуться наказанию, или же просто потому, что его уже ничто 
не связывает с соотечественниками — ни интересы, ни стремления. 

В резко утрированном виде асоциальную позицию центрального 
персонажа описывал такой беспощадный критик романтизма, как 
Н.И. Надеждин. В рецензии на «Борского» он говорит, характеризуя 
русскую романтическую поэму в целом: «Нет ни одной из них, 
которая не гремела бы проклятиями, не корчилась судорогами, не 
заговаривалась во сне и наяву и кончалась бы не смертоубийством, 
Подрать морозом по коже, взбить дыбом волосы на закружившейся 
голове, облить сердце смертельным холодом, одним словом — 
бросить тело и душу в лихорадку... вот обыкновенный эффект, до 
которого добиваются настоящие наши поэты. Душегубство есть 
любимая тема нынешней поэзии, разыгрываемая в бесчисленных 
вариациях; резанья, стрелянья, утопленничества, давки, замороже- 
нья... et sic in infinitum!»25 

Надеждин, конечно, нарочито смешивал чисто юридический и 
эстетический аспекты «преступления» персонажа, подводя его, так 
сказать, под статью уголовного кодекса (в той же рецензии критик 
высказывал сожаление, что «не существует поэтической уголовной 
палаты»). Это входило в его намерения — дискредитировать роман- 
тизм. В действительности сам факт преступления в произведениях 
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подобного рода нельзя понимать буквально. Мы уже приводили 
замечание Белинского: Шиллер не был разбойником, хотя и Карле 
Мооре он выразил свой идеал человека. Это предупреждение не только 
против биографического толкования художественной ситуации, но и 
против толкования наивно-юридического. Самым важным вподоб- 
ных «преступлениях» был эффект отчуждения, то есть выпадение 
персонажа из принятых норм, обычаев, традиций, восстания против 
них. Именно поэтому мы можем сопоставлять такие по существу 
действительно различные поступки героев, как, скажем, участие в 
национально-освободительном восстании и убийство из ревности26. 

Однако определим более точно тот характер отчуждения, который 
продемонстрировала русская романтическая поэма. 

У Байрона позиция центрального персонажа — как предводителя 
разбойников, пиратов, повстанцев — тоже резко асоциальна или — как 
ренегата — тоже резко противопоставлена национальному объедине- 
нию. Однако отчуждение начинается еще до ухода к разбойникам или 
к враждебной армии. Центральный персонаж еще до решительного 
шага ощущает свое одиночество — и это уже есть его потенциальное 
бегство. «Отъединен от всех, казалось, он Магическим был кругом 
огражден» («Лара». Песнь I. Ст. VII). «Он странником был в этом 
мире — он, Как скорбный дух, сюда был занесен» (Там же. Песнь I. Ст. 
XVIII). Мятеж, пиратство и т. д. лишь увенчивают процесс отъедине- 
ния. Однако при этом они придающему дополнительную остроту. 

Важно учесть (что не всегда делается) особую позицию байроиов- 
ского героя: и в новом своем окружении он сохраняет то же 
одиночество. «Но кто их вождь? Гром имени его — Во всех портах, 
но больше ничего. Он чужд им...» («Корсар». Песнь I. Ст. II); «Он 
одинок: он ни одной Здесь не найдет души родной; Войска идут за ним: 
он смел, Он им добычу дать умел... Но он — из христиан, и то Не и 
силах позабыть никто» («Осада Коринфа». Ст. XII). Одинок Гяур в 
своем новом прибежище, в монастыре, так как ему чуждо религиозное 
рвение братии: «Он ждет конца, не преклонясь, Молитве внемлет, не 
молясь». Одинок и Селим в шайке пиратов. Герой Байрона дважды 
отъединен: вместе со своим новым отчуждением против остального 
мира и, опираясь сам на себя, против нового окружения. 

Но отсюда следует, что почти вся внутренняя жизнь героя, 
протекая в глубине, остается недоступной окружающим: «Дрожанье 
губ да бледности налет Вдоль строгих черт — вот все, что выдает 
Глубины страсти» («Корсар». Песнь I. Ст. X). Сфера внутренней жизни 
персонажа очень скудно освещается и повествователем, следовательно, 
остается недоступной и читателю. Момент тайны — важнейший 
атрибут духовной жизни персонажа (так же как и его прошлого, 
предыстории). Мы только отраженно, по косвенным данным можем 
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судить о силе и значительности тех процессов, которые совершаются 
в сознании героев». 

У Байрона решительный шаг лишь венчает процесс отчуждения, 
который, однажды начавшись, прогрессируете нарастающей силой. В 
конфликте центрального персонажа с окружением может быть боль- 
шее или меньшее обострение, но не может быть перемирия, восста- 
новления равновесия. Только и далекие юные годы (о которых 
сообщает предыстория) возможны были наивно-гармонические отно- 
шения с окружающими людьми; но, раз ступив на путь разочарования, 
центральный персонаж обречен пройти его до конца. По выражению 
одного русского критика тех лет, байроновские герои «отличаются 
каким-то фатализмом: это существа, выходящие из круга человечест- 
ва; это потомки древних титанов, которые носят на челе своем как бы 
наследственное клеймо, печать отвержения, постигающего гордых и 
мятежных их предков»27. Или, как заметил другой критик, «герои 
байроновские дышат не воздухом, а пламенем»28. 

В русской романтической поэме тоже встречается такой тип 
коллизии, когда отчуждение центрального персонажа, до решитель- 
ного шага, развивается с нарастающей силой, не знает ни перемирия, 
ни восстановления статус-кво, До определенной степени это байро- 
нический тип отчуждения, если отвлечься от тех коррективов, которые 
уже внесены выше (смягчение демонических черт в портрете, смяг- 
чение контраста с окружением и т. д.). Но если принять эти 
коррективы, то только что процитированное определение Улыбыше- 
вым байронических героев — «...потомки древних титанов...» — 
применить к центральному персонажу какой-либо русской поэмы 
довольно трудно. Однако самое интересное то, что по крайней мере 
до романтических произведений Лермонтова (о которых речь впереди) 
подобный прогрессирующий тип отчуждения находился на перифе- 
рии литературы, был предметом разработки откровенно эпигонской 
и массовой поэмы: в «Борском» и «Нищем» Подолинского и т. д. 
Художественно значительные явления русского романтизма показы- 
вают более сложную картину. 

Возьмем поэмы «Чернец» и «Войнаровский» — и противополож- 
ные и вместе с тем по глубинным принципам художественной мысли 
и поэтики во многом сходные произведения. 

В духовном развитии Чернеца можно отметить несколько моментов. 
1. Под влиянием сиротства, сурового детства начинается процесс 

отчуждения почти в классической его форме: с разрывом связей с 
окружением, бегством на лоно дикой природы и т. д. 

...Я должен был таить, 
Страшась холодного презренья, 
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От неприветливых людей 
И сердца пылкого волненья, 
И первый жар души моей... 

Любил я по лесам скитаться, 
День целый за зверьми гоняться, 
Широкий Днепр переплывать, 
Любил опасностью играть, 
Над жизнью дерзостно смеяться... 

2. Но счастливая любовь как рукой сняла малейшие признаки 
отчуждения, установила гармонические отношения между централь- 
ным персонажем и миром: 

Давно ли дух томился мой, 
Убитый хладною тоской? 
И вдруг дано мне небесами 
И жить, и чувствовать вполне, 
И плакать сладкими слезами, 
И видеть радость не во сне! 

3. После коварства «злодея» — дальнего родственника невесты, 
после того, как «желанный брак разрушен был» и возлюбленная 
умерла, вновь возникает ситуация отчуждения с теми же самыми, но 
только усиленными, симптомами: одиночеством, бегством из родного 
края, попыткой найти успокоение на лоне дикой природы: 

Я бросил край наш опустелый; 
Один, в отчаяньи, в слезах, 
Блуждал, с душой осиротелой, 
В далеких дебрях и лесах. 

4. Постепенно, однако, черные думы просветлели, и в сознании 
героя возникает сладостное упование на встречу с любимой «в 
небесах». Вновь начинается противоположное стремление: к людям, 
к родным местам, к миру: 

Хотел последний бросить взгляд, 
Увидеть край, весь ею полный, 
И сельский домик наш, и сад, 
И синие днепровски волны... 

5. Случайная встреча с убийцей перевернула весь душевный мир 
героя («хотел простить — простить не мог»), приведя его к самой 
резкой форме отчуждения — к преступлению, к убийству. 
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6. Наконец, после убийства вновь бегство — в монастырь, но на 
этот раз затем, чтобы «слезами и покаяньем» искупить «буйное 
страданье» прошлого. 

Таким образом, духовное развитие центрального персонажа про- 
текает не ровно, но волнообразно. Трижды (пункты 1,3,5) возникает 
и обостряется процесс отчуждения. И трижды пробуждается обратное 
стремление — к восстановлению гармонических отношений с окру- 
жающими людьми, с миром (пункты 2, 4, б), Собственно, смена и 
противоборство обеих тенденций составляют логику развития этого 
героя. 

А как обстоит дело в «Войнаровском»? 
1. Прошлое центрального персонажа — его детство, юность — 

рисуется в мягких, почти идиллических тонах: 

...знал и я когда-то радость 
И от души людей любил, 
И полной чашею испил 
Любви и тихой дружбы сладость. 
Среди родной моей земли, 
Но ломе счастья и свободы 
Мои младенческие годы 
Ручьем игривым протекли. 

Ни на какие симптомы разлада нет и намека. Напротив, подчеркнуты 
иные, противоположные краски. 

2. Перемена началась с участия в мятеже Мазепы, Отпадение от 
центральной власти, борьба с соотечественниками, месть и убийство 
(«Я степи кровью обагрил И свой булат в войне кровавой О кости 
русских притупил») — все это, с типологической стороны, острейшее 
проявление знакомого нам процесса. 

3. Под знаком отчуждения протекает и последняя фаза жизненного 
пути Войнаровского, с прогрессирующим отъединением от людей, 
параллелизмом мрачного душевного состояния героя и суровости 
природы и т. д. (но при тех коррективах, которые оговорены выше: 
один из персонажей, Миллер, все же прорывает завесу непонимания 
вокруг героя и смягчает контраст). 

В связи с этим, кстати, употреблено и само понятие отчуждения29: 

Всегда дичится и молчит, 
Одни, как отчужденный, бродит... 

Если отвлечься от мотивов отчуждения (о которых речь впереди), 
то в самом течении этого процесса в «Чернеце» и в «Войнаровском» 
есть сходные моменты. Это не одномерный, не монотонный, но 
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прерывистый и внутренне противоречивый процесс. Отчуждение 
может вызывать противоположную тенденцию или сменять ее. 

А какова позиция центрального персонажа в новом окружении? 
Мы отмечали, что у Байрона герой и здесь сохраняет свое одиночество, 
что он дважды отъединен: вместе со своим новым окружением против 
остального мира и, опираясь на себя, против нового окружения. О 
Чернеце и Войнаровском этого не скажешь. Чернец в своем новом 
прибежище, монастыре, отъединен (на первых порах) от окружающих, 
от братии, но не от их «дела». Наоборот, «в торжественный молитвы 
час и он певал хвалебный глас» (ср. Гяур в монастыре: «Хоть и 
монашески одет, Он отклонил святой обет» и т.д.). С другой стороны, 
и Войнаровский среди повстанцев находит полных единомышленни- 
ков, целиком отдаваясь общему делу (то же самое можно оказать о 
Наливайке). 

В связи с этим важно то, что русская поэма, вслед за пушкинским 
«Кавказским пленником», отличает вторичную ситуацию от первич- 
ной (см. об этих понятиях в предшествующей главе), в то время как 
для Байрона эта вариантность несущественна: его герой чувствует себя 
почти одинаково и в свободно выбранной, и и. навязанной ему 
ситуации. Сравним хотя бы последнюю и предпоследнюю фазы 
эволюции Войнаровского (см, выше пункты 3 и 2). В последнем случае 
важно то, что злоключения Войнаровского вытекают из новой, 
навязанной ему ситуации — из ссылки. 

И все же есть по крайней мере два ярко выраженных случая, когда 
герой сохраняет в новом окружении особую позицию. Первый — это 
Мазепа: 

Угрюмый с нами, он молчал 
И равнодушнее внимал 
Полков приветственные клики. 
Вину таинственной тоски 
Вотще я разгадать старался, — 
Мазепа ото всех скрывался... 

...Но никогда не в силах я 
Был замыслов его проникнуть. 

Другой пример — центральный персонаж «Гайдамака». Правда, 
придя к повстанцам, он дал клятву «за Сечь свободную стоять» (как 
и Мазепа объявил о своей борьбе с самовластьем). Но все ли он 
высказал, не утаил ли чего на сердце? 

...бродит, как порок, 
В местах глухих он с тайной думой30. 
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Отдаваясь целиком общему делу, центральный персонаж не 
сливает до конца с ним все свои стремления и душевные силы, угрюмо 
храня какую-то тайну. Заметим, что это относится именно к тем 
героям, чью исключительность мы уже отмечали и в портрете и в 
соотношении с другими персонажами. 

Мотивы отчуждения 

Начнем с Байрона. Мотивы отчуждения его героев Жирмунский 
определяет следующим образом: «В большинстве «восточных поэм» 
это — причины личные, романические: с одной стороны — обманутое 
честолюбие и задетая гордость, с другой стороны — переживание 
любви, единственной и страстной, наполнявшей всю жизнь героя и 
оставшейся неудовлетворенной. Оба мотива одновременно присутст- 
вуют в биографии Селима, Алпа, Уго; а чистом виде любовный мотив 
представлен Байроном в «Гяуре». В «Корсаре» и отчасти в «Чайльд 
Гарольде» выдвигается другая причина: разочарование в людях, 
скептическое отношение к их нравственному достоинству, явившееся 
на смену простой доверчивости и любви к людям... Наконец, в том 
же «Чайльд Гарольде» и отчасти в «Ларе» говорится об игре страстей 
в душе героя, о его юношеских увлечениях и разгульной жизни, в 
которой перегорела душа его, охладев к страданиям и радостям земного 
существования»31. 

Это объяснение формально правильно. Но оно проходит мимо 
самого главного в мотивировке отчуждения, 

Возьмем «Гяура». Жирмунский говорит, что здесь «любовный 
мотив» представлен в чистом виде, и, действительно, именно потеря 
Гяуром его возлюбленной Лейлы толкает его на убийство Гассана, 
заставляет бежать в монастырь. Но какое же неизмеримо более 
широкое значение придано «любовному мотиву»! «Я пережил ее 
(Лейлу. —Ю.М.), но связь Распалась меж людьми и мной: Змея вкруг 
сердца обвилась, Зовя на все идти войной». Потеря возлюбленной 
переживается как некое чрезвычайное, кризисное событие, как 
катастрофа миропорядка, влекущая за собой непримиримую борьбу 
со всем, Борьбу не только с земным, но и с небесным, с силами, 
ответственными за наличное устройство бытия («…видно по глазам, 
Что вызов шлет он небесам!» — сказано о том же Гяуре). 

За конкретным угадывается общее; перспектива ведет неограни- 
ченно далеко. Вообще романтическое двоемирие — вовсе не только 
там, где фантастика. Романтическое изображение «двоемирно» и вне 
фантастического плана благодаря расширению мотивировки, когда 
образ неминуемо двоится на конкретно-ощутимый и обобщенно- 
субстанциональный. 
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Таким образом, настоящая мотивировка отчуждения у Байрона 
значительно шире номинальной: это действительно неприятие всего 
сущего порядка вещей (отмеченная выше «таинственность» внутрен- 
ней жизни персонажа, молча, сосредоточенно и непреклонно вынаши- 
вающего свою «думу», — способствует этому расширению мотивиров- 
ки: «...но что таилось в нем, сказать не мог никто» — «Корсар». 
Песнь I. Ст. IX). 

Характер отчуждения у Байрона был точно уловлен Белинским. 
«Добряк! — писал критик, обращаясь к «русскому романтизму», — 
...ты не понял его, этого Байрона, ты не понял ни его идеала, ни его 
пафоса, ни его гения, ни его кровавых слез, ни его безотрадного и 
гордого, на самом себе опершегося отчаяния, ни его души, столько же 
нежной, кроткой и любящей, сколько могучей, непреклонной и 
великой! Байрон — это был Прометей нашего века, прикованный к 
скале, терзаемый коршуном... Он проклял настоящее и объявил ему 
вражду непримиримую и вечную...»32 

В этом отзыве уловлен тотальный характер байроновского отчуж- 
дения, выходящего за пределы любой более частной мотивировки и 
вынужденного — именно ввиду своей тотальности — противополагать 
всему объективно-сущему индивидуально-личное («.. .на самом себе 
опершееся отчаяние»). 

Отсюда следует, что месть центрального персонажа направлена не 
только на конкретного виновника — скажем, на Гассана, Джаффира 
и т. д.: «Отвергнут, оклеветан с юных дней, Безумно ненавидел он 
людей. Священный гнев звучал в нем как призыв Отмстить немногим, 
миру отомстив» («Корсар». Песнь I. Ст. XI). Центральный персонаж 
впадает в излишества мести, у него руки в крови людей, прямо не 
причастных к его бедам. Это действительно месть всему человечеству, 
всему миру, и в его лице — Богу. 

Но, с другой стороны, тотальность мотивировки объясняет особое, 
отъединенное положение центрального персонажа в новом о круже- 
нии, то есть среди как будто бы таких же мстителей и недовольных, 
как он сам. Дело в том, что у всех других могут быть конкретные цели 
борьбы, но главному герою никакая конкретная цель не кажется 
достаточной. В том числе и цели социальной борьбы. Лара — глава 
восставших крестьян, но не выразитель их социальных интересов: 
«Что для него освобожденный раб? Чтоб сильных смять, повел он тех, 
кто слаб» (Песнь II. Ст. X). Селим — глава пиратов, но не единомыш- 
ленник тех из них, кто ставит конкретные цели освобождения родины: 
«Иные целям преданы Высоким; в чаянии свобод Здесь Ламбро33 

гордые сыны С друзьями чертят план войны... Пусть сердце тешат 
болтовней О равноправьи всем рабам. Где это в мире? Вздор пустой! 
Но я люблю свободу сам» («Абидосская невеста». Песнь П. Ст. XX). 
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Тем более, конечно, чужды Алпу конкретные цели борющихся с ним 
бок о бок мусульман. У него, оклеветанного и изгнанного соотечест- 
венниками, своя забота: «Чтоб поняла его страна, Кого утратила она, 
Решил он крест Луной стереть И отомстить иль умереть!» («Осада 
Коринфа». Or.IV), Совпадает направление удара центрального персо- 
нажа и его нового окружении, но не внутренние мотивы и интересы. 

Мотивы конкретной социальной и национально-освободительной 
борьбы иногда звучат в байрононских поэмах от лица повествователя: 
таковы начальные строфы «Гяура», прославляющие героику свобод- 
ной в прошлом Греции. Один раз эти мотивы прорвались во 
внутренний мир центрального персонажа: «Алп, хоть изменой заклей- 
мен, Великих не забыл времен... Кто жаждет подвига — глядит На 
Грецию, и вдохновлен, Идет топтать металл корон...» (Ст, XV). Но это 
не больше, чем минутное сомнение, тоска души. Высокие мотивы 
могут звучать в авторской речи как корректив к умонастроению героя, 
но позиция последнего в общем не меняется, В лучшем случае ему дано 
тосковать по целям высоким и определенным, но не дано закрепиться 
за них в своем всеобщем отрицании — в том, что Белинский называл 
гордым проклятием всему настоящему («...он проклял настоящее и 
объявил ему вражду непримиримую и вечную»). 

И в русской поэме мотивировка отчуждения —душа романтичес- 
кого конфликта. В ряде случаев мотивировка весьма широка: разоча- 
рование в людях, в их достой истцах, идеалах. Процесс этот развивается 
с переходом от юности (наивно-гармонических отношений с людьми) 
к зрелости (прозрению). 

В юности Борский, «подозреньям недоступный», — 

слепо сердцу доверял; 
Он верил дружбе неподкупной... 

Но потом 

С его очей повязка пала, 
И, без покрова, жизнь предстала 
В своей ужасной наготе,.. 
Что я нашел в толпе людей? 
Корысть, измену, хлад разврата 
И легкомыслие детей!34 

Еще прямее формулирует свое обвинение людям Андрей Елимов: 

Я добрым был рожден на спет, 
Я чувствую... но с колыбели 
Сперва отец и мать, там свет 

 
112 



Меня невинного презрели — 
Восторг — и безумство облекли, 
Добро — в тщеславье, гордость — в злобу 
И дружно гоношу свели 
Злодейство к снежному сугробу; 
И я погряз в злодействе; я 
Злодей, а мог быть добрым! Кто же 
Завлек и погубил меня? 
Ошибкой люди!35 

Массовая поэма доводит эту мотивировку до слезливой и навяз- 
чивой ламентации. 

Вместе с тем в русле, так сказать, общей мотивировки отчуждения 
возникает противоположная тенденция. Возникает вначале на аван- 
сцене литературы, а затем, конечно, проникает и во второстепенные, 
третьестепенные явления русского романтизма. 

Начнем с того, что значительное распространение в романтической 
поэме получает мотив сиротства. Он встречается у Байрона, в 
«Абидосской невесте», но на русской почве получает иное выражение. 
Байроновский Селим, который взят в дом Джаффиром, убившим его 
отца, испытывает муки уязвленной гордости, обманутого честолю- 
бия36. Центральный персонаж в русской поэме узнает сиротскую долю 
с другой, более будничной стороны. Чернец: 

...Родимой ласки не видал; 
Веселья детства пролетали, 
Едва касаясь до меня... 

Значение сиротства в «Чернеце» как мотива разочарования и 
отчуждения было отмечено одним из первых рецензентов. «При самом 
рождении Чернец уже познакомился с несчастием сиротства и под 
гнетом строгой судьбы образовался к цельным и мрачным страс- 
тям»37, — писал Вяземский. К этому надо добавить, что у И.И. Коз- 
лова (конечно же, под влиянием пушкинских «Братьев разбойников») 
мотив сиротства был опрощен, так сказать, одомашнен и что именно 
в таком качестве восприняла этот мотив русская романтическая поэма. 

В «Братоубийце» Э.И. Губера: 

Не в добрый час родился я. 
Меня забота пеленала, 
Нужда вскормила, — мать моя 
Меня от груди отрывала... 
Боясь, чуждаясь сироты, 
Со мною дети не играли...38 
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В «Огине» Волинада (Н.Д. Данилова): 

Тут я совсем осиротел. 
Мне чуждый воздух стал природный,.. 
И мир пространный опустел: 
И как отверженный, безродный, 
Я на развалинах сидел...39 

При этом массовая литература, как это ей свойственно, или 
мелодраматизировала мотив сиротства (так, у Покровского устранение 
со сцены родителей происходит не без театрального эффекта; «Отец 
и мать убиты громом... Остался в жалких сиротах,..»40), или же 
превращала его в застывшее клише, механически вдвигаемое в сюжет, 
Пример последнего — поэма Подолинского «Нищий», герой которой, 
убив брата, попал в тюрьму и, сведя в могилу обезумевшую от горя 
мать, переживает муку сиротской доли. По этому поводу Дельвиг 
писал в рецензии на поэму: «Совесть его не мучила, нет... его 
тревожила только одна мечта, что он сирота! »41 

В целом же изменение мотива сиротства — это часть более 
широкого процесса, Герой «Чернеца» вспоминает о прежней жизни 
своей — в любви и счастии («…Уж мнил я скоро быть отцом; Мы сладко 
в будущем мечтали...»). И вот, лишенный благ тихого семейного 
счастья, отцовства, переживает он муку отчуждения, Еще никогда в 
поэтике романтической поэмы не было такой одомашненной, семей- 
ной, простой мотивировки, Как говорил А.Д. Улыбышев, продолжая 
сопоставление Козлова и Байрона, русский поэт представляет нам в 
характере своего Чернеца «человека со всеми его отличительными 
признаками... »42 

С другой стороны, мотивировка в «Войнаровском», будучи иной — 
гражданской, общественной по содержанию, — отличается той же 
конкретностью, Мотивы отчуждения Войнаровского столь ясны 
самому герою, что становятся его практической и моральной целью. 
Он идет против самодержавной власти «за дело чести и отчизны», то 
есть за идеалы свободы, в декабристском ее понимании, В такую же 
законченную, литую формулу запечатлевается стремление Наливай- 
ки: он «не в силах» 

...вековые оскорбленья 
Тиранам родины прощать 
И стыд обиды оставлять 
Без справедливого отмщенья. 

В этом смысле у Рылеева нет никакого расхождения между 
моральной и практической целью, поставленной перед собой цен- 
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тральным персонажем, и позицией автора. В.И. Маслов в фундамен- 
тальной монографии о Рылееве констатировал сходство первого 
отрывка из «Наливайки» («Киев») и вступительных строф «Гяура»: 
«Одним настроением — гражданской грустью по утраченной свободе 
веет от начала «Гяура» и «Наливайки»»43. Но в том-то и дело, что 
мотивы конкретной социальной и национально-освободительной 
борьбы во вступлении «Гяура» сменяются затем более сложной 
мотивировкой центрального персонажа, В поэме же Рылеева, откачала 
до конца и от позиции авторадо позиции персонажа, господствует одна 
«гражданская» мотивировка. 

То, что часто называют активным, гражданским и т, д. романтиз- 
мом, может быть, с точки зрения поэтики, локализировано. Иначе 
говоря, это качество локализуется прежде всего в содержании моти- 
вировки, в то время как общий строй произведения, объемный и более 
сложный, сопротивляется прямолинейному противопоставлению двух 
«романтизмов» (об этом мы будем говорить ниже). 

Посмотрим на поведение персонажа еще с одной точки зрения — 
характера его мести. Белинский, писавший, что в «Чернеце» «роковое 
событие, пробудившее героя к отчуждению от людей и мира, — 
убийство», иронически заключал: «Герой Козлова относится к герою 
Байрона, как мальчик, задавивший бабочку, к человеку, взорвавшему 
на воздух целый город с миллионом жителей» (3.311). Но дело в том, 
что персонаж Козлова потому не впадает в излишество мести, что ему 
несвойственна тотальная широта мотивировки отчуждения. Эта месть 
стремится сконцентрироваться на определенном виновнике — «убий- 
це сына и жены» и не выливается против всего человечества («целого 
города с миллионом жителей»). С другой стороны, и адрес мести 
Войнаровского и Наливайки определен довольно точно — «тираны» 
и «рабы». 

Можно подумать, что конкретизация мотивировки выводит худо- 
жественный конфликт, а вместе с ним и всю русскую поэму за пределы 
романтической поэтики. Но в том-то и дело, что нет! 

В поэме Козлова есть многоговорящая сцена: склонившийся над 
могилой жены и сына Чернец вдруг видит, что подъезжает воз со 
снопами и на возу крестьянин с молодой женой и ребенок «в венке 
из васильков». 

Гляжу, что ж взор встречает мой? 
Жнеца с подругой молодой... 
Невольно я затрепетал: 
Я все имел, все потерял, 
Нам не дали жить друг для друга. 
В сырой земле моя подруга, 
И не в цветах младенец мой — 
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Его червь точит гробовой. 
В слезах тогда к ним на могилу 
Без памяти бросаюсь я; 
Горело сердце у меня; 
Тоска души убила силу. 
Целуя дери, я разрывал 
Руками жадными моими 
Ту землю, где я лег бы с ними; 
В безумстве диком я роптал; 
Мне что-то страшное мечталось; 
Едва дышал я, и мутной тьме 
Сливалось все, как и тяжком сне; 
Уж чувство жизни пресекалось... 

Цели конкретизируются и одомашниваются, но отношение к ним 
остается тем же: страстно-напряженным14. Эти цели не могут быть 
отменены, так как их исполнение есть вопрос жизни, а их неиспол- 
нение не только приносит герою величайшее горе, но — что характерно 
именно для романтического отчуждения — нарушает нормальные 
отношения с миром и ввергает в состояние душевной смуты, хаоса (не 
случайна, конечно, перекличка последних строк процитированного 
отрывка с описанием чувств обезумевшего шильонского узника: «то 
было тьма без темноты, то было бездна пустоты...» и т. д.; впрочем, 
возможно, это и прямое влияние поэмы Байрона-Жуковского на 
Козлова). 

Важно не упустить одну тонкость: персонаж хотел бы сконцентри- 
роваться налокальной цели, на определенной задаче, но их неиспол- 
нение поднимает все пережитое на иной уровень. Оставаясь конкрет- 
ным в своих стремлениях, не склонный беспредельно расширять свою 
месть, он в то же время насыщает неудачу катастрофическим, можно 
сказать, катастрофически-субстанциональным пафосом. И тут, ко- 
нечно, благодаря романтическому углублению перспективы, «двоеми- 
рию», русский романтизм приближается к байроновской категорич- 
ности отрицания. А вместе с тем он вновь обнаруживает сходство и 
в так называемых «пассивной» и «активной» своих разновидностях. 

Отсюда обязательность любой конкретной цели, будь то борьба 
с «тиранами» и «рабами» или достижение личного счастья. Отсюда 
невозможность отмены этой цели, переживаемой как романтический 
императив, и особенно мучительное ощущение вынужденного без- 
действия («Душе честолюбивой бремя Вести с бездействием борь- 
бу...»). Вся «хитрость» романтического конфликта русской поэмы — 
в обоюдостороннем процессе: конкретизации мотивировки и сохра- 
нении романтически-страстного субстанционально-значимого ее пе- 
реживания. 
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Остановимся с этой точки зрения на одном моменте творческой 
истории поэмы Вельтмана «Беглец». И в первоначальной (1825) и в 
окончательной (1831) редакции герой поэмы бежит на чужбину, но 
мотивировка этого шага меняется. В первоначальной редакции 
Леолин говорит: 

Прощайте, тихий берег Дона, 
Отцовский прах, и мать моя, 
И вся родных моя семья! 
От вас, от дружбы, от закона 
Бегу навеки в чуждый край, 
Несу позор спой за Дунай. 
Хоть я преступник, но презренья 
Ни от кого не заслужил, 
И чести я не изменил. 
Увы! чужое преступленье 
От правосудия сокрыл. 
Забыть свой долг мне страшно было; 
Но сострадание склонило, 
Я гласу жалости внимал. 
Открыто все, и я бежал; 
Бежал от страху, от боязни 
Не смерти, но поносной казни45. 

Перед нами своего рода коллизия «долга» и «сострадания», в 
которой победу одерживает последнее. Но по выходе поэмы из печати 
(совпавшем с изданием «Чернеца» и «Войнаровского», то есть с 
мощным подъемом русского романтического движения) Вельтман 
ощутил недостаточность такой мотивировки и переработал ее в двух 
отношениях: 1) у Леолина нет ни матери, ни семьи; вводится мотив 
сиротства; 2) Леолин не ограничивается сокрытием чужого преступ- 
ления: он бежит, чтобы вина определенно пала на него. Причем делает 
он это не столько из сострадания, сколько под влиянием своеобразного 
душевного состояния, в котором разочарованность в людях соедини- 
лась с жертвенностью. Обращаясь к действительному преступнику, 
Леолин говорит: 

Ты в летах, окружен семьею, 
Ты ей подпора! — Я рожден 
На свет бездомным сиротой, 
Вину твою я бегством скрою; 
Пусть на меня падет она! 
Мне все равно, мне жизнь одна 
Везде, где есть судьба и люди! 
Везде они враги мои! 
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И ласки нежные семьи 
Моей не успокоят груди! 46 

Вельтман одновременно и снижает, одомашнивает мотивировку (с 
помощью темы сиротства) и насыщает ее романтическим духом, 
впадая даже в некоторые романтические шаблоны. Тяжелая доля 
сиротства порождает вражду к людям, а последняя переживается как 
типично романтическое отчуждение, сменившее краткую пору наив- 
но-гармонических отношений: 

Первоначально я любил 
Людей любовью беззаботной, 
Но долго ли я с ними жил 
Без немощей, как дух бесплотной? 
О память! Душу не волнуй! 
Вы не Иосифа ли братья? 
Как ваши пламенны объятья! 
Как нежен, сладок поцелуй! 
Слова любви в устах готовы; 
Но вижу я златые ковы!.. 47 

Но наш анализ мотивов отчуждения будет не полным, если не 
упомянуть о более сложных случаях. Это относится прежде всего к 
Мазепе и Гайдамаку. В этих примерах персонаж, во-первых, не 
довольствуется конкретными целями нового окружения, сохраняя до 
конца некую тайну мотивов своих действий, а, во-вторых, подчас 
впадает в излишество мести, в ожесточенное «злодейство» (расправа 
Мазепы над «страдальцем Кочубеем»; или в «Гайдамаке»: «...кровь 
ручьями лил он хладно... вотще молила дочь младая» и т. д.). Иными 
словами, налицо тенденция, противоположная конкретизации моти- 
вировки. 

Любовь 

Если герою Байрона никакая конкретная цель не может показаться 
достаточной, то возникает вопрос, почему из этого исключается 
любовь, переживания любви? А между тем это так: для большинства 
центральных персонажей его поэм — для Селима, Конрада, Гуго, 
Гяура — любовь, длись она вечно и беспрепятственно, казалось, могла 
бы составить высшую и конкретную цель, Многие из них могли бы 
повторить слова Мазепы: «Ее люблю я, как любил! Таких, как я, 
любовный пыл Не устает всю жизнь терзать, Сквозь боль и злобу — 
любим мы!» (Ст. V). Ответ на поставленный нами вопрос заклю- 
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чается, во-первых, в характерной для романтизма общей концепции 
любви, а во-вторых, в байроновском варианте этой концепции. 

Первого вопроса мы уже касались в главе 2, подчеркнув крайнее 
повышение идеального значения любви в романтизме. Байроновская 
концепция любви близка к общеромантической, однако у нее есть 
своя особенность. Последняя связана с мятежным духом централь- 
ного персонажа, то есть с отмеченным выше характером его отчуж- 
дения. Мучительно и до конца переживая свое отпадение от мира, 
он делает исключение только для одного человека — для своей 
любимой. Его любовь к ней есть оборотная сторона мести челове- 
честву: «Любовь к тебе есть ненависть к другим» («Корсар». Песнь I. 
Ст. XIV). Скептик по отношению ко всему, ни во что не верящий, 
видящий во всем относительное и преходящее, он почитает прочным 
и истинным лишь одно — любовь: «Пусть счастье лжет, пусть 
предают друзья, — Меня любовь вознаградит твоя! Сладка мечта, что 
в дни мрачнейших бед, Среди измен, в тебе измены нет!» («Абидос- 
ская невеста». Песнь II. Ст. XX). Она замещает ему все, и почти 
любой центральный персонаж байроновских поэм мог бы сказать 
вместе с Манфредом (из одноименной мистерии): «Я тебе не называл 
Отца и матери, и милой, друга — И никого, с кем жизнь связует нас; 
Я этой связи не видал... была Одна...»48 Это единственная подлинная 
его «связь» с миром. Точнее говоря, она противостоит миру. Это 
вдвойне усиленное отъединение. Байроновская концепция любви 
сходна с общеромантической своим идеальным, высшим значением. 
Но она противостоит ей своей мятежностыо. В любви центрального 
персонажа — не слияние с Богом, но отпадение от Бога и человече- 
ства. Это последняя опора в кипящем водовороте кризиса. Но в таком 
случае понятно, какую повышенную трагедийность несет за собой ее 
утрата. Ведь изменило или отобрано то, что одно должно остаться 
неизменным и неотъемлемым. 

Во всех восточных поэмах (включая «Осаду Коринфа» и «Пари- 
зину») так и происходит: обстоятельства разлучают любящих. Это 
семейные, родовые, или иные препятствия (в «Гяуре», «Абидосской 
невесте», «Паризине»), или случай (в «Корсаре»), Или какая-то 
таинственная причина в прошлом (в «Ларе», где брошен намек:«...он 
в душе растил Лишь ненависть — за то, что так любил»). 

В концепции любви хорошо видно, что русская поэма, при всей 
трансформации конфликта, сохраняет его романтическое содержание. 
Любовь — вхождение в область высших идеальных ценностей. 
Именно поэтому гибель возлюбленной, измена или отвергнутая 
любовь означают распадение «связи времен». С наивной прямолиней- 
ностью, по своему обыкновению, это чувство отразил переимчивый 
Подолинский. Вначале он говорит о разделенной любви. 
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И сердце мне давало весть, 
Что в сем прекрасном мире есть, 
Есть сердце, полное огня 
Любви живой и для меня 
И что в цепи существ оно 
Необходимое звено!49 

Но будучи отвергнутым, герой испытывает страшную муку, 
потому что чувствует себя исключенным из «цепи существ». Его думы 
ничто не может успокоить: 

Они порывисты как сны, 
Как бездна дики и темны. 
В слезах молил напрасно я 
Отряды грустной забытья. 
Ни днем, ни ночью, ни во сне 
Не мог забыться я вполне50. 

Но специфически-байроновского акцента в концепции любой 
русская поэма до произведений Лермонтова, как правило, не обнару- 
живает. Чувство к женщине не сопряжено с ненавистью к человечест- 
ву, что связано с отмеченной уже конкретизацией мотивировки. 
Подчеркивается несовместимость любовного чувства с какими-либо 
проявлениями порока и гордости: 

Нет, не горит огонь священный 
В душе, пороком омраченной. 
Не видно звезд в туманной мгле: 
Любовь — святое на земле. 

«Чернец» 
Слабые отзвуки демонической любви можно найти в массовой 

литературе — в «Поселенцах» (любовь Елимова), в «Муромских лесах» 
(ср. заключительные строки из знаменитой разбойничьей песни: «Я 
ль виноват, что тебя, черноокую, Больше, чем душу, люблю!» Однако 
разбойничья песня ближе к концепции не демонической любви, но 
ослепляющей страсти, толкающей на преступление: «Много за душу 
свою одинокую, Много нарядов куплю!»51). 

Необычной для русской поэмы трактовки любви можно было 
ожидать в обрисовке Мазепы и Гайдамака (что связано с исключитель- 
ностью этих персонажей). Однако в «Войнаровском» хотя и yпомянуто 
об «обольщенной» дочери Кочубея, но любовный мотив не разработан; 
в «Гайдамаке» же, ввиду незаконченности поэмы, судить об этой 
стороне содержания вообще нельзя. 
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Русская поэма обнаруживает верность романтическому типу 
коллизии и в том отношении, что любовь, как правило, терпит 
крушение: это или козни третьего лица, или неразделенное чувство, 
или случай. 

Оригинальную тенденцию при этом обнаруживает Рылеев, — в 
обрисовке таких персонажей, как Войнаровский. Мы говорим о 
подчинении любви конкретной мотивировке и практической цели. 
Хотя любовь по-прежнему переживается со всей напряженностью и 
значением романтической страсти, но выше ее оказываются благород- 
ные цели борьбы за вольность. Возлюбленная Войнаровского — 
«гражданка и супруга» — идет за мужем на каторгу, делит его заботь! 
и горе. Новизна этого образа отмечена еще Масловым: «Образ юной 
казачки, ее заботы, внимание и любовь к израненному казаку навеяны 
были Байроном; но в дальнейшей разработке этого женского типа 
обнаружилась оригинальность таланта Рылеева: гражданская струя 
влилась и сюда». Исследователь продолжает: «Под влиянием чего 
сложился у Рылеева такой блестящий образ супруги-гражданки? 
Может быть, здесь отразились черты жен тех декабристов — княгини 
Трубецкой и Волконской, которым вскоре после 14 декабря 1825г. 
пришлось разделить участь казачки и пойти в изгнание вслед за 
своими мужьями. Может быть, зная доблестный их характер, Рылеев 
предчувствовал их судьбу и таким образом намечал сюжет для 
«Русских женщин» Некрасова»52. 

Надо добавить, что в неосуществленной поэме Рылеева из кавказ- 
ского военного быта центральный персонаж отказывается от любви 
ради «дела». «Он любит Асиату, но старается преодолеть в себе страсть; 
он предназначил себе славное дело, в котором он должен погибнуть 
непременно, и все цели своей приносит в жертву»53. 

Развязка коллизии 

Очевидно, что главная проблема развязки коллизии — разрешим 
ли процесс отчуждения. 

Все герои восточных поэм Байрона (включая «Осаду Коринфа» и 
«Паризину») умирают или же, как Конрад, исчезают навсегда. Лара, 
Селим, Алп погибают в бою, Гуго — на плахе, Гяур — в монастыре. 
В их гибели есть общие черты. Сраженные в бою, они погибают за дело, 
в которое до конца не верят, вернее, в котором у них особая позиция. 
Двое из них — Селим и Алп — умирают, как бы промедлив в бою, 
подставив себя под удар. И все они без исключения умирают 
непокорные, бросая вызов, не примирившись ни с человечеством, ни 
с Богом. «Умер прежде, чем опять Мог молитвой просиять, Без 
надежды на творца — Ренегатом до конца» («Осада Коринфа». 
 

121 



Ст. XXVII). Когда же Ларе протянули четки — «тот не мог (прости ему 
Господь!) Презрительной усмешки побороть» (Песнь П. Ст. XIX). 

Таким образом, процесс отчуждения неразрешим; смерть удосто- 
веряет это, добавляя последние штрихи к облику и типу поведения 
героя. 

В огромном большинстве случаев русская поэма заканчивает 
повествование характерной для романтического конфликта смертью 
центрального персонажа. Но конкретизация мотивировки проявляет- 
ся и здесь: ни герои Рылеева (Войнаровский и Наливайко), ни герои 
Козлова не отделяют себя от того «дела», к которому они оказались 
причастны. Они гибнут, целиком отдаваясь этому делу, с открытым 
забралом, не оставляя на душе никакой невыговоренной тайны». В 
этом смысле можно было бы говорить о снятии отчуждения, если бы 
сам факт гибели героя не был многозначащий. 

Вначале о Чернеце. Его смерть часто истолковывают как форси- 
рованную демонстрацию пассивности, примирения с действитель- 
ностью. Это истолкование верно только в связи с одной из двух 
противообразующих тенденций, составляющих путь персонажа (см. 
выше разбор этого пути). Ибо будучи «примирительной» в отноше- 
нии данного момента эволюции персонажа, смерть резко дисгармо- 
нична в отношении конфликта в целом. Смерть центрального 
персонажа — есть признание недостижимости тех скромных, «домаш- 
них» целей, которые он ставил перед собой, иначе говоря, есть 
известное признание неразрешимости ситуации. 

Но, с другой стороны, и смерть героев типа Войнаровского и 
Наливайки, отъединенных от заветного дела и обреченных на про- 
зябание или сломленных более мощной вражеской силой и осозна- 
ющих свою жертвенность («Известно мне: погибель ждет Того, кто 
первый восстает...» и т. д.), есть также признание неразрешимости 
ситуации. И у Козлова, и у Рылеева смерть с необходимостью венчает 
романтический процесс отчуждения. Можно сказать, что на уровне 
центрального персонажа конфликт всегда неразрешим, а его исход 
почти всегда не примирительный. 

Столь же сложна — хотя и несколько по-другому — развязка 
коллизии в «Чернеце», финал которого стремится выйти за пределы 
индивидуальной судьбы. 

Прочитана святым отцом 
Отходная над чернецом. 
Когда ж минута роковая 
Пресекла горестный удел, 
Он, тленный прах благословляя, 
Ударить в колокол велел... 
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И звон трикратно раздастся 
Над полуночною полной, 
И об усопшем весть несется 
Далеко зыбкою рекой, 
В пещеру вещий звон домчался, 
Где схимник праведный спасался; 
«Покойник!» — старец прошептал, 
Открыл налой и четки взял; 
У рыбаков сон безмятежный 
Им прерван в хижине прибрежной. 
Грудной младенец стал кричать; 
Его крестит спросонья мать, 
Творить молитву начинает, 
И тихо колыбель качает, — 
И перед тлеющим огнем 
Опять уснула крепким сном. 
И через поле той порою 
Шел путник с милою женою; 
Они свой ужас в темну ночь 
Веселой песнью гнали прочь; 
Они, лишь звоны раздалися, — 
Перекрестились, обиялися, 
Пошли грустней рука с рукой... 
И звук утих во тьме ночной. 

Примирительный ли это аккорд? Едва ли. Скорее всего не только 
примирительный. Или, вернее, не укладывающийся в жесткую 
антитезу: примирительный — непримирительный — и объединяющий 
противоположные эмоции в более сложное чувство. 

Потому что, читая финальные строки, нельзя не проникнуться 
этим методически нагнетаемым грустным настроением («печальный» 
глас иноков, «печальный» вид ряс, «горестный» удел и т. д.), как бы 
овевающим еще свежую могилу. Нельзя не заметить той искры 
сочувствия и скорби, которая пробегает от одного к другому. И потом 
этот возникающий в заключительных строках образ счастливой че- 
ты — разве это не лелеемый Чернецом идеал счастливой жизни, 
домашнего счастья? И разве он не напоминает вновь, что этот 
скромный, «одомашненный» идеал так и не был осуществлен? («Нам 
не дали жить друг для друга».) 

Говоря словами В.Э. Вацуро, сказанными по другому поводу, 
финал поэмы Козлова прочитывается «под углом зрения просвети- 
тельской идеи о внесословной ценности человека, — идеи, широко 
отразившейся еще в литературе XVIII в.»55. И любопытно, что эта 
просветительская идея вплелась теперь в ткань русской романтичес- 
кой поэмы. 
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В месте с тем для финала поэмы характерно стремление столкнуть 
участь персонажа с чем-то большим, чем индивидуальная судьба, 
связать хотя бы пунктирно (тут значимо упоминание звука колокола, 
несущего весть от одного к другому) живую цепь человеческих 
существ. Баратынского восхитило окончание «Чернеца»: «Оно в 
особенности говорит воображению, оно полно особенного, нацио- 
нального романтизма.. .»56 Не потому ли, что финал углубляет перспек- 
тиву, придвигая к индивидуальной человеческой участи широкое 
пространство мира, с его возможностями, тайнами, «ночью»? Это не 
явное, не подчеркнутое сближение; перед нами еще не философский 
романтизм; но шаг сделан именно в таком направлении. 

Некоторые итоги 

С одной стороны, русская романтическая поэма смягчает черты 
угрюмого демонизма и портрете центрального персонажа, ослабляет 
его контраст с окружением, делает более сложным и волнообразным 
процесс отчуждения, наконец, конкретизирует его мотивы до мораль- 
ной, подчас практической цели. Но, с другой стороны, она сохраняет 
печать высокости и превосходства главного героя над другими, 
поддерживает идею контраста, насыщает конкретизированную систе- 
му мотивов и целей стройно-напряженным пафосом, наконец, по 
крайней мере, двояко констатирует неразрешимость ситуации — 
неосуществленной любовью (или прямым отказом от любви) и 
неизбежностью гибели центрального персонажа. 

Если взять только вторую сторону, легко не увидеть специфичес- 
ких черт поэтики русского романтизма. Если ограничиться только 
первой стороной, то легко прийти к отрицанию ее романтического 
качества в целом — тенденция, которая уже наметилась в нашей науке, 
 особенно применительно к литераторам-декабристам. Но, вероятно, 
именно тончайшее соприкосновение и взаимодействие обеих сторон 
откроет нам в аспекте конфликта то новое, что характеризует и 
типологически закономерный и единственный в своем роде феномен 
русского романтизма. 

В этой перспективе получают определенный смысл те исключения 
из правила, которые выше были отмечены при разборе всех сторон 
романтического конфликта. 

Обычно рылеевский образ Мазепы порождает недоумение, так 
как непонятно, каким образом высокие идеи тираноборства могли 
быть увязаны со столь морально несовершенным героем. Объяснение 
находят в том, что в расчеты автора закралась какая-то ошибка. 
«Рылеев не сумел или не захотел устранить противоречия в образе 
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Мазепы, скрывающего под чертами героя свойства политического 
карьериста и интригана»57, — считает А.Н. Соколов. «Рылеев 
пыталсяпреодолеть односторонность в изображении гетмана, 
желая сделать его образ более противоречивым, но не выполнил 
своего замысла до конца», — пишут ВТ. Базанов и А.В. Архипова 
во вступительной статье к сборнику стихотворений Рылеева. Преодо- 
ление Рылеевым односторонности (не доведенное до конца) иссле- 
дователи видят в двух моментах поэмы: в «сомнении в Мазепе» 
Войнаровского («Не знаю я, хотел ли он Спасти от бед народ 
Украины...» и т. д.) и особенно в реплике пленного из Батурина: «Эта 
народная точка зрения, — полагают Базанов и Архипова, — как бы 
корректирует характеристику, данную пылким мечтателем Мазепы — 
Войнаровским»58. 

В таких объяснениях вопрос о месте персонажа в художественном 
конфликте подменен вопросом о моральной оценке персонажа авто- 
ром, причем предполагается, что Рылеев, по духу его творчества, 
непременно должен стремиться к предельно ясной, недвусмысленной 
оценке. Но не слишком ли доверчиво восприняли мы заявление 
Рылеева — «я не поэт, а гражданин», отказав поэту в более сложном 
«поэтическом» преломлении его симпатий?59 Даже В.А. Гофман, автор 
специальной и очень яркой работы о поэтике Рылеева, видит всю 
систему его художественных средств производной от «ощущения 
внелитературной цели», то есть от прямой агитационной установки, 
что во многом выводит творчество поэта из собственно художествен- 
ного, конвенционального ряда60. Чуть ли не самой авторитетной 
мотивировкой более сложных поэтических решений признается в 
таких случаях обход цензуры. Однако если Рылеев сумел, вопреки 
цензуре, возвеличить Войнаровского, то неясно, что помешало бы ему 
снизить Мазепу. 

Мы уже касались своеобразной исключительности обрисовки 
Мазепы во всех ипостасях романтической коллизии и теперь должны 
собрать эти наблюдения воедино. Мазепа также переживает процесс 
отчуждения, также знаком с высокой тоской; своей гибелью он также 
утверждает неразрешимость ситуации. Но в то же время описание его 
внешности ничем не смягчено, его отношение к другим отмечено 
гордым демонизмом, мотивировка его отпадения остается неконкре- 
тизированной, а жизненный путь исполнен и преступлениями и 
излишеством мести; наконец, в новом окружении он сохраняет 
самостоятельность позиции и, умирая, уносит в могилу неясную 
тайну. И его последняя реплика «О, Петр! О родина!» все же достаточно 
неопределенна, чтобы считаться примирением или отказом от своих 
целей (Петра ведь как государственного деятеля он уважал и раньше: 
«И Петр, и я — мы оба правы...»). 
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Аргументы в пользу «колебания Рылеева» в оценке Мазепы вовсе 
не говорят об этом колебании; сомневается не автор, а Войнаронский, 
причем не столько сомневается, сколько утверждает невысказанность 
окончательных мотивов Мазепы, непроницаемость его внутреннего 
мира («...никогда не в силах я Был замыслов его проникнуть»). И 
обвинение пленного в предательстве вовсе не говорит об авторском 
приговоре (как, впрочем, и об авторском оправдании); это всего лишь 
реплика одной из сторон, на что следует ответ другой стороны, то есть 
Мазепы: 

В ответ, склонив на грудь главу, 
Мазепа горько улыбнулся. 
Прилег, безмолвный, на траву 
И в плащ широкий завернулся. 

Мазепа «горько улыбнулся» — не потому ли, что не мог, не считал 
себя вправе принять обвинение, что слова пленного — «имя славное 
твое теперь — и брань и поношенье» — напомнили ему об изменчи- 
вости и счастья и людской любви? («О, как неверны наши блага!» — 
говорит перед этим Мазепа.) Мазепа не раскрыл нам до конца своих 
дум, но и он отделил себя от конкретно-определенной позиции одной 
из сторон, от обвинений в предательстве61. 

Словом, Мазепа в большой мере дублирует Войнаровского, но 
дублирует в более традиционном, байроновском варианте. В дву- 
геройности поэмы словно соотнесены байроновская и собственно 
рылеевская плоскости структуры конфликта, и, сдвигая всю систему 
его изобразительных средств, поэт указывает на тот уровень, от 
которого он отталкивался (возможно, традиционность Мазепы как 
байроновского героя, персонажа одной из поэм Байрона, играла при 
этом роль стимулирующего фактора). Это была отнюдь не только 
полемика, но полемическое созвучие или созвучная полемика, при 
которой традиционный остаток в структуре конфликта и утяжелял 
ее романтическое начало и, одновременно, оттенял элементы но- 
визны. 

Такова же, видимо, функция и героя незаконченного «Гайдама- 
ка» — и с наших позиций мы можем подтвердить уже зафиксирован- 
ную в науке генетическую связь этого образа с Мазепой» или, по 
крайней мере, подтвердить отнесение этих персонажей к одному типу, 
В этом же, видимо, объяснение и других отмеченных в настоящей 
главе странных исключений в постановке центрального персонажа. 

Теперь можно перейти к вопросу о главном конструктивном 
принципе романтической поэмы. Но для этого остановимся вначале 
на соотношении ее с некоторыми другими жанрами. 
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1По-новому и, на наш взгляд, плодотворно поставлен этот вопрос в работе 
Э.А. Веденяпиной «О типологической структуре образа героя русской роман- 
тической поэмы 20—30-х годов XIX в.» (Вестник МГУ. Филология. 1972. № 1. 
С. 22—31). Автора интересует «совокупность повторяющихся черт», образу- 
ющих «структуру образа романтического героя». 

2Все цитаты из Байрона, за исключением специально оговоренных 
случаев, приводятся в переводе Г.А. Шенгели по изданию: Байрон Д.Н.Г. 
Поэмы. Т. 1—2. М., 1940. 

3Дружинин А.В. Сочинения. Т. 7. СПб., 1865. С. 94. 
4Вельтман А.Ф. Беглец. М., 1831. С. 12. 
5Машков П.А. Разбойник. СПб., 1828. С. 91. 
6Этнографическая адаптация портрета героя поэмы еще раньше была дана 

Пушкиным. О Вадиме, герое неоконченной поэмы 1821 — 1822 гг., сказано: 

Славян вот очи голубые, 
Вот их и волосы златые, 
Волнами падшие до плеч... 

Содержащий этот портрет «Отрывок из неоконченной поэмы» опубликован 
в 
«Московском вестнике» (1827. Ч. V. № XVII. С. 5). 

В прозаической повести Жуковского «Вадим Новогородский» (1803) у 
главного персонажа Вадима «темно-русые волосы, мягкие как шелк и кудрями 
по плечам рассыпанные...» 

7Розен Г.Ф. Три стихотворения. М., 1828. С. 51. 
8Любовь в тюрьме. СПб., 1828. С. 12. Истоком этого и других сходных 

образов являются строки из пушкинского «Кавказского пленника»: 

И на челе его высоком 
Не изменялось ничего. 

9П.С. Поселенцы: Повесть в стихах. М., 1935. С. 83. 
10Байронический характер этого параллелизма хорошо ощущался совре- 

менниками. Так, М.Ф. Павлов, сопоставляя в «Аукционе» картину мариниста и 
портрет Байрона, писал: «Там в сумраке виднелся разбитый корабль Вернете; 
тут мгновенным блеском загорались черты Байрона: буря природы и буря 
души!..» 

 «Авторское примечание к слову «Байкал» расширяет образ бури: «Воды 
Байкала подымаются горами, чернеют, пенятся, ревут, и все представляет 
ужасное и вместе величественное зрелище». 

12Машков П.А. Указ. соч. С. 12. Последние две строки — любопытный 
пример реминисценции из Рылеева (из его думы «Смерть Ермака»: «Ревела 
буря, дождь шумел, Во мраке молнии летали...»). 

13Вельтман А.Ф. Муромские леса. М., 1831. С. 11. 
14Подолинский А.И. Борский. СПб., 1829. С. 8. 
15Там же. С. 17. 
16Инородность еще заметнее в деталях одежды: 
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И вне себя она стояла, 
Бледна — как майская луна; 
И беглый взор кругом бросала... 
Какой-то грустью безнадежной 
Она дышала; сарафан 
И мех, накинутый небрежно, 
Скрывали грубо легкий стан... 

«Безумная» 
Этот сарафан, наброшенный на героиню, во всем остальном на имею- 

щую ничего общего с миром крестьянской жизни, содействовал, конечно, 
впечатлению надуманности и книжности, которое оставила у ряда современ- 
ников (у Дельвига, Надеждина, Кюхельбекера) поэма Козлова, Поэт «заста- 
вил нас плакать от несчастий вымышленных и рассказанных оперною актри- 
сою, а не настоящею поселянкой», — писал Дельвиг (Литературная газета, 
1830. № 69). 

17См.: Жирмунский В.М. Байрон и Пушкин. Л., 1978. С. 124 и далее. 
18Свисающий кудрявый ус — это вновь этнографическая деталь, ведь 

Чека — уральский казак. 
19Алексеев Ф.А. Чека: Уральская повесть, М, 1828. С. 12—13, 24. Послед- 

няя деталь, получившая широкое распространение а романтической поэме 
20—30-х годов, также восходит к пушкинскому «Кавказскому пленнику»: 

Здесь на костях моих изгнанных 
Заржавит тягостная цепь... 

20Ср. также: «...дикий взгляд на всех бросая, Он, как безумный, хохотал». 
21Машков П.А. Указ. соч. С. 27. 
22Любовь в тюрьме. С. 23. 
23Едва ли надо подчеркивать, что мы говорим о Мазепа не как об 

историческом лице, а как о персонаже поэмы, Тот факт, что Рылеев 
идеализировал реального Мазепу, хорошо известен. 

24Иначе говоря, в поэме нет развернутого портрета, составленного 
описанием традиционных элементов; чела, волос, глаз, улыбки (смеха). 
Однако дважды дается описание позы. Одна — поза одинокого беглеца, с 
печатью грусти («Один в степи пустынной бродит...»). Другая — в главе 
«Смерть чигиринского старосты» — поза скачущего на коне героя, фиксирую- 
щая высшее напряжение страсти, отваги, характерна именно для байроничес- 
кого героя, Ср. в «Гяуре»! «Кто на коне сквозь мрак летит Под лязг удил, под 
стук копыт?» и т. д. 

25Вестник Европы, 1829. № 6. С. 148. См, также: Надеждин Н.И. Литера- 
турная критика, Эстетика. М., 1972, С. 69. 

26Процесс романтического отчуждения центрального персонажа сменил 
его более однозначное противопоставление среде в литературе русского 
Просвещения (что не исключало, как мы увидим, использование элементов 
поэтики последнего в рамках романтической конструкции). Примеры такого 
противопоставления мы можем увидеть еще у раннего В. Одоевского: в 
произведениях «Елладий (картина из светской жизни)» (1824), «Старики, или 
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Остров Панхаи (дневник Ариста)» (1824) и др. В основу конфликта здесь взят 
персонаж с отчетливой просветительской установкой, стремящийся служить 
истине и обществу. Таков Арист — «Демокрит в наших нравах» (авторское 
примечание к «Старикам...») (Мнемозина. 1824. Ч. 1. С. 3). Таков Елладий: 
«Имея одною мечтою истину, или по крайней мере то, что ему казалось 
истиною, он на быстром стремлении к оной, со всем жаром молодости 
опрокидывал преграды, полагаемые ему приличием ли, собственным ли 
самолюбием» (Мнемозина. 1824. Ч. 2. С. 107). Оговорка — «...по крайней 
мере то, что ему казалось истиною...» — говорит об определенном автор- 
ском дистанцировании от своего персонажа, но оно относится более к форме 
проявления его чувств и помышлений (подчас горячей, порывистой, несдер- 
жанной), нежели к направлению последних, всегда благородных и бескорыст- 
ных (ср.: Там же. С. 107—108). В связи с этим позиция центрального персо- 
нажа по отношению к окружающим его невежеству, лицемерию, своекорыс- 
тию резко враждебна, но не асоциальна; она не знает еще таких резких форм 
разрыва, как месть, убийство, участие в восстании и т. д. Из всего сказанного, 
кстати, видно, что обрисовка персонажей в просветительской повести повли- 
яла на построение конфликта в «Горе от ума» Грибоедова, хотя модификация 
эта настолько оригинальна и необычна, что отклоняется от просветительской 
формы конфликта и в то же время не может быть адекватно описана с 
помощью категорий романтизма. 

27Новости литературы. 1825. Кн. 13. Август. С. 101. Здесь в переводе 
В. Соколова помещен русский текст рецензии А.Д. Улыбышева на поэму 
«Чернец», опубликованной ранее в выходившей на французском языке 
«Санкт-Петербургской газете», (1825, 21 мая). 

28Сын Отечества. 1829. № 15. С. 44 
29Вообще слово «отчужденный» и близкие к нему слова обнаруживают 

(особенно в поэтических, стихотворных контекстах) предельную остроту 
смысла. И.Л. Альми подчеркнула роль слова «нечуждая» в стихотворении 
Баратынского «Приметы», где о счастливом человеке первобытных времен 
говорится: «В пустыне безлюдной он не был одним, Нечуждая жизнь в ней 
дышала». « «Нечуждая жизнь» — здесь толчок, слом, обнажающий психоло- 
гическую подпочву стихотворения. Источник мифа о первобытном рае — 
трагедия человека, измученного своей чуждостью окружающему, от- 
чуждением от природы, людей, от мира в его непосредственной цельности» 
(Альми И.Л. О некоторых особенностях стиля поздней лирики Е.А. Баратын- 
ского // Уч, зап. Владимирского гос. пед. ин-та. Т. 41. Сер. «Литература». 
Вып. VI. 1972, С. 31). Острота смысла названных слов отражает напряжен- 
ность романтической коллизии. 

30Ср. в черновой редакции: 

Он строго наш закон хранил; 
И, как прямой и пылкий воин, 
Тревоги бурные любил. 
Но в сердце что-то он таил 
И был душою неспокоен. 

31Жирмунский В.М. Указ. соч. С. 154. 
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32Белинский В.Г. Полное собрание сочинений. Т. 6. М., 1955. С.520. Далее 
ссылки на это издание даются в тексте. 

33Ламбро — один из героев национально-освободительной борьбы гре- 
ков, о чем Байрон напоминает в примечаниях к «Абидосской невесте». 

34Подолинский А.И. Указ. соч. С. 12. 
35П. С. Указ. соч. С. 81—82. 
36  ...Гоним 

До жажды убежать — язвим, 
Без дел (Джаффир, боясь меня, 
Меча мне не дал и коня, 
Хотя как часто — о пророк! — 
При всем Диване деспот мог 
Стыдить меня ж, что робок я, 
Что слабы руки для копья!) 

37Московский телеграф. 1825. № 8. С. 314. 
38Губер Э.И. Сочинения. Т. 1. СПб., 1859. С. 242—243. 
39Волинад Николай. Огин: Повесть. СПб., 1830. С. 35. (Волинад — прочи- 

танная наоборот фамилия Данилова). 
40Покровский М. Разбойник. М., 1830. С. 9—10. 
41Литературная газета. 1830. № 19. 
42Новости литературы. 1825. Кн. 13. С. 101. 
43Маслов В.И. Литературная деятельность К.Ф. Рылеева. Киев, 1912. 

С. 289. 
44Гуревич, касаясь проблемы романтического идеала, пишет: в романтиз- 

ме выражается «абсолютный характер идеалов при сознании невозможности 
их осуществления в данной действительности и предельно остром пережива- 
нии этой двойственной природы бытия» (Гуревич A.M. Жажда совершенст- 
ва // Вопросы литературы. 1964. № 9. С. 196. См. также: Гуревич A.M. 
Романтизм Пушкина. М.,1993. Глава «Судьба русского романтизма»). 

45Сын Отечества. 1825. № XVIII. С. 182. 
46Вельтман А.Ф. Указ. соч. С. 6. 
47Там же. С. 17. Е.Д, Двойченко-Маркова, посвятившая Вельтману специ- 

альную главу своей книги «Русско-румынские литературные связи в первой 
половине XIX века» (М., 1966), пишет, что герой «Беглеца» обвинен в «связи 
с политическим осужденным» (с. 70); и далее: «Знаменательно, что накануне 
восстания декабристов Вельтман изобразил своего героя сочувствующим 
политическим осужденным» (С. 71). Однако ни в одной из публикаций поэмы 
(ни в «Сыне Отечества» (1825. № XVIII), ни в «Полярной звезде» на 1832 г., ни 
в отдельных изданиях поэмы 1831 и 1836 гг.) нет и намека на политический 
характер преступления; поэтому говорить о связи Беглеца с «политическим 
осужденным» неправомерно. С другой стороны, неточен и Жирмунский: 
«Таинственное преступление в прошлом, заставившее героя покинуть свою 
родину...» (Жирмунский В.М. Указ. соч. С. 245). Сам Беглец никакого 
таинственного преступления не совершал. 

48Перевод Г.Г. Шпета. 
49Подолинский А.И. Нищий. СПб., 1830. С. 12. 
50Там же. С. 18—19. 
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51Вельтман А.Ф. Муромские леса. С. 23. 
52Маслов В.И. Указ. соч. С. 228—229. 
53«Славное дело», согласно предположению Ю.Г. Оксмана, — это царе- 

убийство, а сам персонаж восходит к реальному прототипу — к А.И. 
Якубовичу (Звезда. 1933. № 7. С. 156). 

54Исключение вновь составляет Мазепа, который умирает, мучаясь таин- 
ственной предсмертной мукой, не высказав товарищам по борьбе до конца 
своего последнего слова: 

В страданьях сих изнемогая, 
Молитву громко он читал, 
То горько плакал и рыдал, 
То, дикий взгляд на всех бросая, 
Он, как безумный, хохотал... 

Что касается «Гайдамака», то сохранившийся отрывок поэмы заканчивает- 
ся таинственным исчезновением героя, но точных сведений о нем не сообща- 
ется. 

С другой стороны, в массовой литературе возникает стремление вообще 
отказаться от гибели центрального персонажа, а заодно и от фабулы несчас- 
тливой или неразделенной любви, от всяких симптомов отчуждения и т. д. 
Казак Федор из поэмы Н. Муравьева «Киргизский пленник» (М., 1828), попав 
в плен к киргизам, томится лишь от неволи, от тоски воспоминаний о веселых 
днях. 

Как сон мелькает перед ним, 
Теперь все прежнее, былое, 
И щастье резвое, младое, 
Навеки распрощались с ним! 

(22-23) 

Но тут является Баяна, дочь киргизского вождя, которая, «как маргаритка 
полевая», «цвела весеннею красой». Федор и Баяна, полюбившие друг друга, 
бегут в Россию, женятся и начинают счастливую жизнь. «Киргизский пленник», 
как это заметил еще Жирмунский (Указ. соч. С. 242 и далее), — яркий пример 
превращения романтической коллизии в пошлую и благополучную сказку и 
приспособления некоторых поэтических приемов к вкусу массового читателя. 

55Вацуро В.Э. Лирика пушкинской поры: «Элегическая школа». СПб., 1994. 
С. 49. 

56Баратынский Е.А. Стихотворения, поэмы, проза, письма. М., 1951. 
С. 473. 

57Соколов А.Н. Очерки по истории русской поэмы XVIII и первой половины 
XIX века. М., 1955. С. 559—560. 

58CМ. в кн.: Рылеев. Полное собрание стихотворений. Л., 1971. С. 27, 28. 
59Отрицание «я не поэт» нельзя понимать буквально, забывая о месте этой 

формулы — в начале поэмы как своеобразной «формулы скромности» (об 
этом явлении см.: Curtius E.R. Europaische Literatur und lateinisches Mittelalter. 
Bern; Munchen, 1993. S. 93 и далее). 

60Русская поэзия XIX века. Л., 1929. С. 31. 
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61Интересна оценка Пушкиным этого эпизода. П.А. Муханов сообщал 
Рылееву: «Пушкин находит строфу «И в плащ широкий завернулся» единствен- 
ною, выражающею совершенное познание сердца человеческого и борение 
великой души с несчастьем» (цит. по кн.: Цейтлин А.Г. Творчество Рылеева, 
М., 1955. С. 129). Пушкину, недодумать, понравилась именно сдержанность 
героя, т. е. лаконичное и вместе с тем многозначное, не сковывающее 
воображение читателя изображение сильных движений. Вспомним известное 
пушкинское замечание о неумении писателей изображать могущественные 
страсти. 

С другой стороны, категорический ответ о мотивах измены Мазепы, 
данный перед текстом поэмы, в «Жизнеописании Мазепы» А. Корниловича 
(«Низкое, мелочное честолюбие привело его к измене») может быть прирав- 
нен к мнению пленного, т. е. к реплике одной из сторон. Это — один из 
примеров, показывающих, что общая организация романтического произве- 
дения и его соотношение с внетекстовыми факторами гораздо сложнее, чем 
обычно представляется (на этом вопросе мы остановимся специально в 
следующей главе). 

62См. об этом в примечаниях А.В. Архиповой и А.Е. Ходорова в кн.: 
Рылеев К.Ф. Указ. изд. С. 441.  



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

«Могучий освободительный 
шаг вперед» 

(Романтическая поэма как жанр) 

Баллада, элегия, дружеское послание, идиллия 

Каждый из этих жанров соотносим с романтической поэмой, но 
по-своему, по-разному. 

Более очевидна связь романтической поэмы с балладой; на это 
обратил внимание еще В.М Жирмунский, говоря о поэмах Вальтера 
Скотта, который «сохраняет традиционные особенности балладного 
жанра: его отрывочность, недосказанность, вершинность, смешение 
драматических сцен и диалога с лирическим рассказом, лирическую 
манеру повествования»1. Добавим к этому, что для романтической 
поэмы оказалось весьма важным и заостренное балладным жанром — 
вспомним «Людмилу»( 1808) или «Эолову арфу» (1815) Жуковского — 
противостояние героя установившимся моральным нормам, традици- 
ям, нарушение им этических и религиозных запретов и т. д. Обо всем 
этом уже много писалось2. 

Не менее важна связь романтической поэмы с элегией и дружеским 
посланием, о чем мы поговорим специально. 

Но прежде всего подчеркнем: это проблема не только происхож- 
дения интересующего нас одного жанра, но и предромантических 
основ романтической поэмы, а вместе с нею и всего романтического 
направления. Другими словами, мы вновь (как и в главе 1)должны 
обратиться к некоторым предпосылкам и истокам романтической 
поэтики в русской литературе. 

Собственно, связь романтической поэмы с сентиментальной и 
меланхолической элегией была замечена с первых шагов нового 
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направления, Пушкин упоминал об «элегических стихах» в «Кавказ- 
ском пленнике» и фактом отдельного опубликования (1823) отрывка 
«Я пережил спои желанья», первоначально предназначавшегося для 
поэмы, демонстрировал возможность передвижения текста из ряда 
элегического монолога персонажа в ряд самостоятельных элегий. 

В позднейшие времена связь элегии с романтической поэмой 
отмечалась не раз. Так, например, Белинский заметил, что «Кавказ- 
ский пленник» отражает «элегический идеал души, разочарованной 
жизнью»3. Позднее Г.О. Винокур подробно описал «элегический 
словарь» молодого Пушкина и его современников. 

В первом случае указанная связь представала главным образом как 
сходство настроения («элегический идеал души»); во втором — как 
стилистические совпадения. Но связи выражались еще и структур- 
но — тем, что на почве элегии (и других лирических жанров) 
возникали предпосылки романтической коллизии. 

Возьмем «Ночь» М. Н. Муравьева (1776, 1885?) — одно из первых 
предвестий сентиментальной элегии. 

Приятно мне уйти из кровов позлащенных 
В пространство тихое лесом невозмущенных, 
Оставив пышный град, где честолюбье бдит, 
Где скользкий счастья путь, где ров цветами скрыт. 
Здесь буду странствовать в кустарниках цветущих 
И слушать соловьев, в полночный час поющих; 
Или облокочусь на мшистый камень сей, 
Что частью в землю врос и частию над ней. 
Мне сей цветущий дерн свое представит ложе. 
Журчанье ручейка, бесперестанно то же, 
Однообразием своим приманит сон. 

В воображении поэта ярко разворачивается контраст цивилизован- 
ного города, гнезда пороков и волнений, и простой сельской жизни. 
Конечно, этот контраст имеет древнейшую традицию буколической 
поэзии. Но в данном описании он, вo-первых, освобожден от 
специфических атрибутов буколики (нет пастухов, стада, звука 
свирели и т. д.), а во-вторых, развертывается как бегство, переживае- 
мое сознанием поэта и сливающееся с «туманной областью сна». 
Обратим внимание на рисуемый в стихотворении ландшафт. Можно 
ввести особое понятие идеального ландшафта, выступающего как 
цельбегства (или, скажем осторожнее, — ухода) лирического персо- 
нажа и адекватного его устремлениям. 

Исследование Э.Р. Курциуса позволяет установить корни идеаль- 
ного ландшафта, простирающиеся до глубокой древности, до буколик 
Вергилия. От античности и до ХVI века в европейской поэзии 
 

134 



выработалось общее место (topos) — locus amoenus, Lustort, «приятный 
уголок». «Минимум его оснащения — дерево (или несколько дере- 
вьев), луг и ключ или ручей. К этому могут быть добавлены пение 
и цветы. Самые богатые изображения упоминают еще дыхание ветра. 
У Феокрита и Вергилия подобные элементы образуют сцену для 
пасторальной поэзии. Но потом они отделились и стали предметом 
риторизованного описания»4. 

В описании Муравьева мы встретим почти полное оснащение locus 
amoenus: и деревья («...странствовать в кустарниках цветущих»), и луг 
(«сей цветущий дерн»), и «журчанье ручейка», и пение «соловьев». 
Добавлена и такая деталь, как вросший в землю «мшистый камень», 
свидетель протекших лет — деталь, уже предвосхищающая романти- 
зированный пейзаж древних развалин, мшистых сводов и т. д.5 И все 
элементы образуют идеальный ландшафт — как конечную цель 
стремлений и бегства (ухода) героя (лирического субъекта). 

Бегство служит фоном во многих элегиях, разворачивающихся как 
описательный и медитативный поток, вне какой-либо сюжетной 
перспективы. В «Сельском кладбище» Жуковского (в опубликован- 
ной в 1802 году первой редакции перевода элегии Томаса Грея), в 
описательной части стихотворения, намечается контраст: с одной 
стороны, «шалаш спокойный» селянина, «тишина», «рогов унылый 
звон», простые добродетели, с другой — «рабы сует», роскошь и т. д. 
Но в последних строфах контраст выливается в определенный 
сюжетный ход — не повествователя, правда, а побочного персонажа, 
некоего «певца уединенного». Оказывается, он — «странник, родины, 
друзей, всего лишенный». В связи с переживаниями странника-поэта 
описывается и идеальный ландшафт со всеми его типичными атрибу- 
тами; новое в них, по сравнению с «Ночью» Муравьева, — это, 
пожалуй, тон меланхолии: locus amoenus — место не только приятных, 
но и грустных, безысходно грустных ощущений: 

Там в полдень он сидел под дремлющею ивой, 
Поднявшей из земли косматый корень свой; 
Там часто в горести беспечной, молчаливой, 
Лежал, задумавшись, над светлою рекой; 
Нередко в вечеру, скитаясь меж кустами, — 
Когда мы с поля шли и в роще соловей 
Свистал вечерню песнь — он томными очами 
Уныло следовал за тихою зарей. 

Во многих элегиях, таких, как «Славянка» (1815) Жуковского, 
самого факта ухода или бегства нет, но отзвук этого шага, а также 
пробужденные им ощущения несет на себе идеальный пейзаж: 
«Славянка тихая, сколь ток приятен твой»; «Спешу к твоим брегам... 
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свод неба тих и чист»; «Я на брегу один... окрестность вся молчит», 
Сравним также в элегии Батюшкова «На развалинах замка в Швеции» 
(1814): «Я здесь, на сих скалах, висящих над водой, В священном 
сумраке дубравы». Словно за скобки основного действия вынесен 
такой момент, как уход от скопища людей к безмолвию природы, — 
необходимое условие возникновения видений прошлого и меланхо- 
лических мыслей. 

Между тем параллельно с элегией материал для романтического 
конфликта накапливало дружеское послание. Особенность этого 
жанра в том, что в нем бегство — от шума, от светской жизни — 
обосновывалось программно, как необходимый поступок, который 
должен совершить и сам поэт и его друг, адресат послания. Карамзин 
в «Послании к Дмитриеву» (1794) констатирует горькое свое разоча- 
рование в людях, а обществе, в просветительских идеалах молодости. 
Что же «осталось делать в жизни сей»? Удалиться от света: 

А мы, любя дышать свободно, 
Себе построим тихий кров... 

Любовь и дружба — вот чем можно 
Себя под солнцем утешать! 

Сходный путь намечен Карамзиным и в «Послании к Александру 
Алексеевичу Плещееву» (1794): 

...удалимся 
Под ветви сих зеленых ив6; 
Прохладой чувства освежив, 
Мы там беседой насладимся 
В любезной музам тишине. 

В милом уединении беглец найдет «домик», приятную «работу», 
сменяемую «прогулкой в поле»; здесь его ожидают радости дружбы и 
семьи. 

«Мои пенаты» (1811 — 1812) Батюшкова открыли вереницу посла- 
ний, написанных трехстопным ямбом и имитирующих «интимную 
дружескую беседу»7. Вместе с тем была заострена упомянутая антитеза. 
С одной стороны — 

Богатство с суетой, 
С наемною душой 
Развратные счастливцы, 
Придворные друзья 
И бледны горделивцы, 
Надутые князья! 
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С другой — убогая «хижина», ставшая убежищем для любви, 
дружеской приязни, деятельной лени и душевного спокойствия: 

Здесь книги выписные, 
Там жесткая постель — 
Да утвари простые, 
Всё рухлая скудель! 
Скудель!.. Но мне дороже, 
Чем бархатное ложе 
И вазы богачей!.. 

Жизнь, зафиксированная в дружеском послании, — неофициаль- 
ная, не регламентированная никакими нормами, протекающая в 
стороне от большой жизни. Примечательно появление эпизодической 
фигуры, кочующей из одного послания в другое. 

В «Моих пенатах» к анахорету заходит отставной воин: 

О старец, убеленный 
Годами и трудом, 
Трикраты уязвленный 
На приступе штыком! 
Двуструнной балалайкой 
Походы прозвени... 

В «Городке» (1815) Пушкина ту же роль выполняет «майор 
отставной»: 

С очаковской медалью 
На раненой груди, 
Воспомнит ту баталью, 
Где роты впереди 
Летел навстречу славы... 

Тот же майор действует и в «Пустыне» (1821) Рылеева: 

Сей отставной майор, 
Гроза кавказских гор, 
Привез с собой газеты. 

Обратим внимание: воин непременно отставной, чьи подвиги и 
деятельная жизнь — в прошлом. Его сегодняшний удел — лишь 
воспоминания. Мир дружеского послания непременного объединен и 
обособлен. 

Дружеское послание выработало особую идеальную обстановку, в 
которую стремится поэт-отшельник. Атрибуты ее довольно полно 
описаны Винокуром под рубрикой: «Слова, означающие жилище поэта 
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и связанные с ним предметы». Сюда относятся «сень, чердак, хижина, 
приют, шалаш, келья (в значении «маленькая бедная комната»), кров, 
уголок, садик, домик, хата, лачужка, огонек, калитка, кабинет, 
обитель, камелек»8. Вспомним, что все эти понятия входили в 
описанную нами выше (в главе 1) предромантическую оппозицию. 

«Мои пенаты» Батюшкова прибавляют к ним еще символику 
«пристани» и укрывающегося «челна» (также имеющую свою историю 
и традиции, на чем мы сейчас не останавливаемся): «Я в пристань от 
ненастья челнок мой проводил». Пушкинский «Городок» дает симво- 
лику «пустыни» в значении отъединенного места («О вы, в моей 
пустыне...»), повлиявшую на название рылеевского послания: «Пусты- 
ня»9. Повторяющаяся деталь у Жуковского: странник, придя в 
уединенную обитель, ставит «в угол посох свой» («К Воейкову», 1814). 
Сравним также в рецензии Жуковского (1803) па «Путешествие в 
Малороссию» князя П.И. Шаликова: «...возвратится к своим пена- 
там, поставит свой посох в угол своей хижины»10. Эта деталь, 
вероятно, несла на себе отсвет социальной антитезы; во всяком случае 
она воспринималась на фоне популярной в свое время «песни» 
И.И. Дмитриева (1794), где «шалаш» противопоставлялся царскому 
«дворцу» и соответственно «посох» — «скипетру» («Эрмитаж мой — 
огород, скипетр — посох...» и т. д.). 

По сравнению с элегией дружеское послание вносило в описание 
идеальной обстановки оттенок интимности и уюта, хотя оба жанра в 
этом смысле не были диаметрально противоположны. 

Как уже не раз отмечалось исследователями, в пятой песне 
«Руслана и Людмилы», в описании приюта Ратмира, пародированы 
мотивы элегий. Добавим, что соответственно пародирована и вся 
ситуация бегства, а также типичные элементы идеального пейзажа: 

На склоне темных берегов 
Какой-то речки безымянной 
В прохладном сумраке лесов... 

В теченьи медленном река 
Вблизи плетень из тростника 
Волною сонной омывала 
И вокруг него едва журчала 
При легком шуме ветерка... 

Рыбак, на вёсла наклоненный, 
Плывет к лесистым берегам, 
К порогу хижины смиренной... 

Оттенок интимности и уюта соответствовал общему колориту 
бегства, каким оно обычно рисовалось в дружеском послании. Это 
 

138 



вовсе не разрыв, не конфликт— но скорее «вдохновенное и уютное 
отъединение поэта от общества и людей»11. Это наслаждение спокой- 
ствием, тишиной, не без налета самодовольства. Это легкий эротизм 
и эпикуреизм, сообщавший многим дружеским посланиям характер 
как бы двойного бегства: не только от людей, но и от времени, от его 
неумолимого хода («Упьемся сладострастьем. И смерть опередим». — 
«Мои пенаты»)12. 

Важно и то, что отъединение поэта в дружеском послании — не 
полное, не абсолютное. Уже жанровая установка, предполагавшая 
конкретного адресата, исключала прочную изоляцию повествователя- 
собеседника. У последнего есть сочувствующие, единомышленники. 
Еще больше друзей способен он найти среди своих молчаливых 
собеседников, писателей прошлого и настоящего. 

А.Ф. Воейков в «Послании к А.Н.В.» вспоминает: 

Найду ль подобные тем райским вечерам, 
Когда читали мы Жан-Жака и Расина 
В зной летний под окном, зимою у камина? 
Когда, последуя Боннету-мудрецу, 
Любили восходить от тварей ко Творцу; 
Как с Геспером мы в век златой переселялись; 
Как с Юнгом плакали, с Фон-Визиным смеялись13. 

Любимые авторы вводятся в круг ближайших друзей поэта: «И 
мертвые с живыми вступили в хор един» («Мои пенаты»); «Друзья 
мне — мертвецы, парнасские жрецы» («Городок»); «То Пушкин 
своенравный, парнасский наш шалун... То Батюшков, резвун...» и 
т. д. («Пустыня»). Перечисления предельно обстоятельны и конкрет- 
ны, грозя перерасти чуть ли не в олицетворенный каталог библиотеки. 

Это соответствовало нарочитой прозаизации жанра дружеских 
посланий, «вся суть которых заключалась именно в вводе в поэзию 
прозаических тем и деталей»14. Многие послания, с их разговорной 
интонацией, намеками, стилизованы под эпистолярный экспромт15. 
Все это означало повышение роли «домашнего» материала, а вместе с 
ним и частной жизни. «Домашняя поэзия явилась принципиальным 
утверждением частной жизни, утверждением в определенный истори- 
ческий момент прогрессивным. За всем этим стояла предпосылка: 
частная жизнь имеет общий интерес, потому что носители ее — люди 
передовой культуры, передового общественного сознания»16. 

Но отсюда следует, что дружеское послание открыло доступ 
реалиям и бытовому колориту в саму ситуацию ухода и бегства. Уход 
и бегство мыслились как реальный шаг данного человека, в связи с 
чем не только вводились детали повседневного плана, но и традици- 
онно поэтическим образам возвращался буквальный смысл: «Бежав- 
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ший от сует И от слепой богини, Твой друг, младой поэт, Вдруг стал 
анахорет» и т. д. «От слепой богини», то есть от Фемиды — это в данном 
случае не просто перифрастическое обозначение правосудия, но 
реальная деталь биографии Рылеева, служившего в Санкт-Петербург- 
ской палате уголовного суда. Красноречива также одна реалия и 
карамзинском «Послании к Александру Алексеевичу Плещееву»: к 
знакомым нам уже строкам «удалимся под ветви сих зеленых ив» 
сделано примечание: «сии стихи писаны в самом деле под тенью ив»17. 
Другими словами, примечание предостерегает против того, чтобы 
видеть в типичном locus amoenus дань традиции, и удостоверяет его 
биографическую (и географическую) реальность. 

Все это накапливало материал для постройки конфликта в русской 
романтической поэме. Решающим, конечно, был импульс, сообщен- 
ный байроновскими поэмами, однако он столкнулся с национальной 
почвой, приведя к бурной перегруппировке и переплавке уже накоп- 
ленных элементов. 

Элегией и дружеским посланием ближайшим образом была 
подготовлена сама ситуация бегства, с противопоставлением естест- 
венной жизни искусственному бытию цивилизованных городов и — 
и связи с этим — с сильными обличительными тенденциями. 

Конкретно же в формировании этой ситуации элегия и дружеское 
послание участвовали по-разному. От элегии к романтической поэме 
перепит тотальность мотивировки разочаровании, которая как бы 
намного перекрывала конкретно названную причину (такую, напри- 
мер, как измена любимой) и распространялась па весь строй жизни; 
перешла серьезность тона мотивировки, не допускающая и тени 
снижения или самоиронии. Романтическая поэма повысили этот тон 
до сосредоточенной, подчас ожесточенной страсти, незнакомой эле- 
гии, однако она примечательным образом сохранила одну типично 
элегическую краску, составившую отличие именно русской романти- 
ческой поэмы. Мы говорим о краске меланхолии, унылости, пронизы- 
вающей чуть ли не все рассмотренные в предыдущих главах произве- 
дения; теперь мы можем констатировать ее литературную традицию 
и исток18. 

В отношении тона и мотивировки и всей ситуации романтическая 
поэма решительно разошлась с дружеским посланием, чья традиция 
легкой, фамильярной беседы и самоиронии вела к шутливо-герои- 
ческой поэме «Руслан и Людмила», а затем — и обход романтической 
поэмы — и к «Евгению Онегину», и к поэмам типа «Домика в 
Коломне» и «Графа Нулина». Но в то же время от дружеского 
послания к романтической поэме перешел культ истинной дружбы 
(противостоящей ложным и обманчивым связям толпы), способ- 
ной — пусть редко, в счастливые минуты — прорывать завесу 
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непонимания и неприязни вокруг центрального персонажа. Все это, 
как мы говорили, тоже составляет отличительную особенность 
русской романтической поэмы. 

Кстати, еще одна любопытная черта дружеского послания как 
жанра, которую можно отметить на примере воейковского «Послания 
к А.Н.В.». 

В свое время — в 1795—1796 годах — Карамзин написал ряд 
посланий к женщинам; одно из них так и называлось «Послание к 
женщинам», два других — «К неверной» и «К верной». Однако 
обозначение жанра несколько обманчивое. Как отмечает В.Э. Вацуро, 
стихотворения Карамзина «вовсе не послания, а именно элегии, 
воспроизводящие традиционные структурные формы «реторизирую- 
щей» элегии...»19. 

В самом деле, карамзимский герой жалуется своему адресату: 

Жестокая!.. Увы! могло ли подозренье 
Мне душу омрачить? Ужасною виной 
Почел бы я тогда малейшее сомненье; 
Оплакал бы его. Тебе неверной быть!20 

и т. д. 

Все это типично элегическая лексика и элегический тон, происте- 
кающие из ситуации измены и диктуемые обращением к «неверной». 

У Воейкова все иначе. Поскольку послание обращено к женщине, 
поэт, ввиду существующей традиции, считает необходимым специаль- 
но оговорить, что это послание к другу: «Я дружбу чистую любви 
предпочитал...» Эмоциональный мир послания выводится за пределы 
любовного чувства; составляющие этого мира — интеллектуальное 
общение, близость интересов и художественных вкусов, ощущение 
солидарности, И именно в таком качестве дружеское послание 
способно добавить свою краску на общую палитру романтической 
поэмы. 

Налицо и прямая связь между дружеским посланием и таким 
элементом романтической поэмы, как «посвящение». Дружеское 
поедание всем своим стилем, тоном, повествованием адресовалось 
конкретному лицу. Ориентировка романтической поэмы в общем 
более нейтральная и внеличная. Но зато одна ее небольшая часть, а 
именно посвящение, предшествующее «Кавказскому пленнику» или 
«Войнаровскому», компенсировало отсутствие личной ориентации у 
поэмы в целом (в первом случае оно адресовано Н.Н. Раевскому, во 
втором — А.А. Бестужеву). Это словно рудимент дружеского послания 
в общем составе текста романтической поэмы (явление, вышедшее за 
пределы этого жанра и распространившееся на драму, роман и т. д.). 
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Oт элегии — обобщенность романтической коллизии, возвышаю- 
щейся над бытом, над эмпирической биографией и воплощающей 
универсальное переживание гражданина «19-го века». В этом смысле 
романтическая поэма также отталкивалась от дружеского послания, с 
его тенденцией к домашней семантике, быту, обыгрыванием прозаи- 
ческих деталей и вкусом к конкретности. И все же — такова 
диалектика художественной традиции! — романтическую поэму 
сближала с дружеским посланием сама соотнесенность конфликта 
отчуждения с личной судьбой поэта (обычно хорошо известной в 
читательских кругах), подчас даже с допущением биографических 
аллюзий и ассоциаций. От дружеского же послания, в какой-то ме- 
ре, — и конкретизация мотивировки, возвращение ей буквального 
значения, что составляло, как мы говорили, еще одно специфическое 
отличие русской романтической поэмы. 

Специально стоит остановиться на связях романтической поэмы 
и идиллии. Логично ожидать, что отношения между ними самые 
напряженные, ведь материал идиллии в романтической поэме как бы 
подлежал преодолению и отрицанию. 

По словам Гегеля, «идиллическое состояние» характеризуется 
гармоничностью человеческих отношений, проистекающей из их 
полной замкнутости и недифференцированности, «ибо тогда еще 
совершенно молчали страсти честолюбия и корыстолюбия, молчали 
вообще все те склонности, которые представляются нам противными 
присущему человеческой природе высшему благородству»21. Русский 
эстетик А.И. Галич, автор «Опыта науки изящного» (1825), также 
считал, что идиллия есть «картина первоначальных, неиспорченных 
движений инстинкта», из чего следует по крайней мере три условия: 
«относительно ко времени [идиллия] всего приличнее переселяет 
любящихся в первобытное состояние, в «золотой век» человечества, 
относительно к месту окружая их видами сельской природы, которая 
на каждом шагу рассыпает перед ними свои прелести, чудеса и 
благословения, а относительно к действиям занимая их пением, 
играми и пляской»22. 

Перенеся действие идиллии в современность, причем в россий- 
скую современность, русские поэты на первых порах сохранили 
основной содержательный момент этого жанра — гармоничность. Так 
обстояло дело в «Овсяном киселе» (1818) — адаптированной Жуков- 
ским к русским условиям одноименной идиллии И. П. Гебеля, а так- 
же в первой оригинальной отечественной «народной идиллии» — 
«Рыбаках» (1822) Н. И. Гнедича. Русская жизнь в этом произведении 
(действие его происходит близ Петербурга, «на острове Невском») 
раскрывается именно как цельная жизнь; в ней объединялись 
устремления различных поколений — поэтическая, песенная на- 
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строенность рыбака-младшего и практическая трудовая сноровка 
рыбака-старшего; объединялись предания отеческого края и заботы 
новообжитой земли, интересы различных сословий — рыбаков, 
пастухов, «воинов русских могучих», но также интересы некоего 
«доброго боярина», чей подарок рыбакам — невод и цевница из 
липы — символизируют в финале это единство. Последнему не 
противоречат и новые краски в облике молодого рыбака, который 
наделен «чертами романтического поэта, одаренного свыше»23, а 
также само соединение естественной первобытной среды и персона- 
жей из другой, цивилизованной сферы; это соединение еще не 
мыслится губительным или даже драматичным. 

Для романтической поэмы, повторяем, все это служило как бы 
точкой отправления и отталкивания, так что само, если можно так 
сказать, романтическое состояние ощущается нами по контрасту с 
«идиллическим состоянием». И все же реальная литературная дина- 
мика сложнее: самое интересное в ней то, что развитие и преодоление 
идиллического материала совершалось в русле самой идиллии, при 
внутренней трансформации ее жанровых признаков, в том числе 
характерной метрики (трехсложного пятистопного или шестистопного 
размера, в частности гекзаметра). Апогей этого процесса — «Конец 
золотого века» (1829) Дельвига. 

Само название идиллии сформулировано с программной, вызыва- 
ющей дерзостью: это действительно конец целой исторической эпохи 
(и, с другой стороны, целого строя мироощущения русского современ- 
ного эстетического сознания). В естественную невинную жизнь 
занесено семя зла, от которого страдают и гибнут чувствительные и 
нежные люди, и потому песни пастуха проникаются унынием и 
скорбью. Благодаря реакции внимающего этим песням путешествен- 
ника частная трагедия пастушки Амариллы поднята на высоту 
всемирно-исторического обобщения. Ведь он, скиталец, мечтал уви- 
деть в Аркадии последнее прибежище счастья («Вот где последнее 
счастье у смертных гостило!»), но оказалось, что и обитателей земного 
рая не миновали удары судьбы. И эти удары — не трагическая 
случайность, а неизбежная перемена в естественном развитии народов, 
неизбежная утрата первоначальной гармонии, «Дельвиг переносился 
в золотой век, чтобы написать «Конец золотого века»»24. Эта мысль 
равносильна другой: Дельвиг обратился к идиллии, чтобы предста- 
вить конец этого жанра как жанра самостоятельного. 

В дальнейшем идиллическое начало полностью не исчезло в 
русской литературе, но в своих лучших проявлениях вошло в большие 
жанры — в повесть или роман («Старосветские помещики» Гоголя, 
«Обыкновенная история» и «Обломов» Гончарова или, скажем, 
пассаж о Фомушке и Фимушке в тургеневской «Нови»). И везде 
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идиллия выступала под определенным знаком ~ конца идиллического 
состояния. 

Возвращаясь же к идиллическому жанру как таковому на его 
заключительной стадии, мы отмечаем не только отталкивание от него 
романтической поэмы, но и обратное воздействие последней на 
идиллию. Это особенно заметно и юношеском произведении Гоголя, 
«идиллии в картинах» «Ганц Кюхельгартен» (появившейся, кстати, в 
том же 1829 году, что и «Конец золотого века»), заглавный персонаж 
которой родствен разочарованным романтическим героям. Добавим к 
этому, что в гоголевском произведении налицо реминисценции из 
пушкинских «Цыганов», а решительная перемена метрики (отказ от 
трехсложных размеров в пользу пятистопногго или четырехстопного 
ямба) привносит с собою дополнительные коннотации романтичес- 
кой поэмы. 

И все же надо подчеркнуть, что в своем отталкивании от 
«идиллического состояния» романтическая поэма действовала реши- 
тельнее, чем идиллический жанр в любых его самых «радикальных» 
проявлениях. Романтическая поэма не только поставила под сомнение 
прочность и длительность естественного бытия, но и зафиксировала 
резкие противоречия, нарушение гармонии в его собственной сфере, 
будь то двузначность черкесской вольницы (сочетание в ней свободо- 
любия с жестокостью и «разбоем») или же неравенство душевных 
движений цыган (бессердечие одних и глубокая ранимость других). 
Романтическая поэма, далее, внесла новые, резкие краски в облик 
протагониста, пришельца из «города», из цивилизованного мира: это 
не просто злодей-соблазнитель вроде Мелетия из «Конца золотого 
века» или, в лучшем случае, избалованный ветреник вроде Эраста из 
«Бедной Лизы» (1792) Карамзина25, — за плечами романтического 
героя мучительный опыт надежд, разочарований, поисков идеала, 
словом, того состояния, которое мы называем процессом отчуждения. 

Среди изменений, которые принесла с собой романтическая поэма 
как по отношению к элегии и дружескому посланию, так и по 
отношению к идиллии, упомянем и изменение идеального ландшафта. 
Это можно пояснить одним примером. В «Тавриде» (1815) Батюшкова, 
в которой видят предвестие пушкинского «Бахчисарайского фонтана», 
желанный край, цель упований и бегства повествователя рисуется в 
таких красках: 

В прохладе ясеней, шумящих над лугами, 
Где кони дикие стремятся табунами 
На шум студеных cmpyй, кипящих под землей, 
Где путник с радостью от зноя отдыхает 
Под говором древес, пустынных птиц и вод, — 
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Там, там нас хижина простая ожидает, 
Домашний ключ, цветы и сельский огород... 

Кроме предшествующей этому описанию строки: «Под небом 
сладостным полуденной страны», в нем нет почти ничего, специфи- 
чески характерного для избранного края. Это идеальный ландшафт 
вообще, с полным набором атрибутов locus amoenus. Сравните 
картины «Тавриды сладостной» в «Бахчисарайском фонтане», разви- 
вающие не столько приведенное описание в целом, сколько упомя- 
нутую выше одну строку («Под небом сладостным полуденной 
страны»). 

Романтическая поэма разрушила стереотип идеального ландшаф- 
та, заменив его множеством конкретных видов пейзажей. Причем она 
объединила их с этнографическим обликом данного народа в общий 
тип миропонимания, среды, введенной в поэму на правах одного из 
участников ситуации. В 1823 году, вскоре после выхода «Кавказского 
пленника», О.М. Сомов писал: «Сколько разных обликов, нравов и 
обычаев представляется испытующему взору в одном объеме России 
совокупной! Не говоря уже о собственно русских, здесь являются 
малороссияне, со сладостными их песнями и славными воспоминани- 
ями: там воинственные сыны Тихого Дона и отважные переселенцы 
Сечи Запорожской: все они... носят черты отличия в нравах и 
наружности. Что же, если мы окинем взором края России, обитаемые 
пылкими поляками и литовцами, народами финского и скандинав- 
ского происхождения, обитателями древней Колхиды, потомками 
переселенцев, видевших изгнание Овидия, остатками некогда гроз- 
ных России татар, многоразличными племенами Сибири и островов, 
кочующими поколениями монголов, буйными жителями Кавказа, 
северными лапландцами и самоедами...»26 Почти все эти «подсказки» 
были реализованы романтической поэмой (а также другими жанрами, 
прежде всего — повестью). 

 
 
 
Однако важнейшее изменение, которое принесла с собою роман- 

тическая поэма, протекало в сфере соотношения описанного мира 
чувств, размышлений и действий с художественным субъектом. 

В элегии и дружеском послании таким субъектом было авторское 
«Я». В поэме же — третье лицо — «Он». Тынянов писал о персонаже 
типа пушкинского пленника, что он «в поэме был рупором современ- 
ной э л е г и и , стало быть конкретизацией стилевых явлений в 
лицо»27. Добавим: не только стилевых, но и событийно-фабульных, 
то есть общего конфликта, центром которого стало третье лицо, «Он». 
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Сложность, однако, в том, что конкретизация подобных явлений 
«в лицо» произошла еще до романтической поэмы. Один из приме- 
ров — «Умирающий Тасс» (1817) Батюшкова, где из 156 строк 104 — 
монолог персонажа; где автор ограничивается лишь описательной и 
лирической заставкой, кратким комментарием в середине и финалом. 
Сточки зрения конфликта это идеальный случай переключения всех 
событий «в лицо»: мы узнаем об ударах судьбы, преследовавших Тассо 
с детства («младенцем был уже изгнанник»), не оставивших его в 
покое «ни в хижине оратая простого» (ср. хижина как успокои- 
тельное и безопасное убежище в дружеском послании), «ни под 
защитою Альфонсова дворца»; между тем автор в качестве действу- 
ющего, биографического лица полностью из поэмы устранен. Эле- 
гические размышления и сентенции также почти все переданы Тассо, 
то есть третьему лицу; скупые же авторские ремарки соотнесены с 
описанными в поэме злоключениями персонажа («Ничто не укротит 
железныя судьбы, Не знающей к великому пощады»). 

Очевидно, конкретизация стилевых, а также фабульных явлений 
«в лицо» — еще не достаточный фактор понимания романтической 
поэмы. Очевидно, принцип сочетания в ней действий и элегических 
размышлений, а вместе с ними и всего конфликта, с субъектом — более 
сложный. Попробуем же определить этот принцип. 

Конструктивный принцип романтической поэмы 

В рецензии П.А. Вяземского на «Кавказского пленника» читаем: 
«Автор повести «Кавказский пленник» (по примеру Байрона в Child- 
Harold) хотел передать читателю впечатления, действовавшие на него 
в путешествии. О п и с а т е л ь н а я п о э м а , о п и с а т е л ь н о е п о- 
с л а н и е придают невольно утомительное однообразие рассказу. 
Автор на сцене представляет всегда какое-то принужденное и холодное 
лицо. Между ним и читателем выгоднее для взаимной пользы иметь 
посредника. Пушкин, созерцая высоты поэтического Кавказа, пора- 
жен был поэзиею природы дикой, величественной, поэзиею нравов 
и обыкновений народа грубого, но смелого, воинственного, красивого; 
и как поэт не мог пребывать в молчании, когда все говорило 
воображению его, душе и чувствованиям языком новым и сильным»28 

Самое интересное в этом отзыве то, что Вяземский выдвигает на 
первый план не персонажа, но автора — как сегодня бы сказали,«образ 
автора», а в пленнике видит лишь посредника. При этом описания 
Кавказа, быта и жизни черкесов рассматриваются как принадлежащие 
автору, характеризующие его и лишь косвенным образом связанные 
с центральным персонажем. Отзвук этой мысли мы находим и в словах 
Белинского о том, что «живые картины Кавказа» автор «рисует не от 
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себя, но перелает их как впечатления и наблюдения пленника — героя 
поэмы, и оттого они дышат особенною жизнию, как будто сам 
читатель видит их собственными глазами на самом месте» (7.373). И 
здесь подчеркнут факт свободной передачи автором описаний своему 
персонажу (как бы только для усиления художественного эффекта и 
достоверности); и здесь отношения между автором и персонажем 
близки отношениям между основным персонажем и посредником. 
Наконец, вспомним пушкинскую фразу о том, что «описание нравов 
черкесских, самое сносное место во всей поэме... есть нечто иное, как 
географическая статья или отчет путешественника». «Путешествен- 
ник» — это, разумеется, автор, а не пленник. 

С точки зрения сегодняшнего (конечно, схематизирующего, хотя 
дело не в этом) литературного сознания в романтической поэме типа 
«Кавказского пленника» к центральному персонажу «прибавляется» 
автор, к эпическому началу — лирические элементы. Между тем для 
современников Пушкина все было наоборот: к лирической и авторской 
основе «прибавлялся» персонаж. Такой восприятие поэмы отражало ее 
оригинальность как жанра романтического. 

Дело в том, что ко времени появления «Кавказского пленника» 
эпическая традиция была прервана; поэмы и эпопеи в стиле класси- 
цизма давно уже отошли в область архаики. «Карамзинисты и 
теоретически и практически уничтожили героическую поэму, но 
вместе с ней оказался уничтоженным эпос, большая форма вообще. 
Несмотря на размеры, иногда довольно значительные, «сказка», conte 
воспринималась как младший жанр, как мелочь»29. Введением треть- 
его лица, причем коррелятирующего с первым лицом, с авторским (его 
«посредника»!), романтическая поэма восстанавливала эпическую 
традицию. Между тем современники, как это часто бывает, за основу 
измерения принимают не новое, а привычное, то есть не персонажа, 
но «автора». 

Вяземский, объясняя новизну жанра «Кавказского пленника», 
ведет отсчет от «описательной поэмы» и «описательного послания». 
Тем самым он указывает на традиционную, устоявшуюся основу, 
которая Пушкиным была преобразована «добавлением» центрального 
персонажа. А эта основа характеризовалась как раз тем, что различные 
элементы группировались вокруг авторского «Я» — главного субъекта 
всего происходящего: воспоминаний, действий и, конечно, описаний 
увиденного. Совсем не обязательно при этом, чтобы описательная 
поэма рассказывала о путешествии автора и чтобы описания носили 
географический или этнографический характер (как, скажем, в поэме 
А.Н. Муравьева «Таврида», 182730). Признаком жанра является не 
предмет описаний, но их строгая организация вокруг авторского «Я». 
Поэтому Баратынский смог назвать «описательной поэмой» свои 
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«Пиры» (1821), где воспоминания о дружеском круге, о «пирах» 
чередовались с картинами московской и петербургской жизни, 
мечтания любви — с эпикурейской философией, и все это фокуси- 
ровалось в авторском «Я»31. 

Фоном описательной поэмы, от которой отталкивалась поэма 
романтическая, можно объяснить такой факт, как появление в 
«Бахчисарайском фонтане» в описании Тавриды авторского «Я»: 
«Вдали, под тихой лавров сенью Я слышу пенье соловья». В отличие 
©,т других упоминаний авторского «Я» (скажем, в финале той же 
поэмы), данный случай никак не мотивирован; он даже необъясним 
с точки зрения художественного времени, так как авторское «Я» 
становится свидетелем жизни давно минувшей. Однако в описатель- 
ной поэме, где все стягивалось к авторскому лицу, переключения от 
сегодняшнего временного плана в прошлый (в форме воспоминания 
или представления) вполне обычны. 

Влиянием описательной поэмы, вероятно, объяснялось и то, что 
сама обстоятельность, распространенность описаний (местности, обы- 
чаев, преданий и т. д.) не шокировала читателей романтической поэмы. 
Объектом критики, если она возникала, служила сочетаемость этих 
описаний с судьбой центрального персонажа, то есть сама линия схода 
старой жанровой основы с новой, Читатели романтических поэм даже 
требовали увеличения описательных моментов. В 1824 году 
П.А. Муханов писал Рылееву о «Войнаровском»: «Описание Якутска 
хорошо, но слишком коротко. Видно, что ты боялся его растянуть...»32 

Интересно, что после поэм Пушкина обнаружилась обратная 
тенденция — к возвращению разработанного материала в русло 
описательной поэмы. Упомянутая выше «Таврида» Муравьева — 
пример не единственный. «Вечер на Кавказе» (1825) В.Н. Григорье- 
ва — почти конспект «Кавказского пленника», но материал переклю- 
чен в русло авторского восприятия, Краткая мотивировка выбора 
предмета описаний и угла зрения («Сын севера, с каким благоговеньем 
Я жадный взор питал полуденной страной...») плюс картины горных 
красот, плюс описание кавказской вольницы (тоже двузначной: 
«кавказской вольницы вертепы» — парафраз пушкинского «воин- 
ственного разбоя»), плюс символика «непогоды», «бури» и наступле- 
ния войска Ермолова, вплоть до маленького эпилога, предсказываю- 
щего (как и эпилог «Кавказского пленника») закат «вольности дикой 
племен неукротимых», — такова скоропись стихотворения, близкого 
по жанру к маленькой описательной поэме. 

Подобную же трансформацию кавказского материала в описатель- 
ный жанр мы наблюдаем в «Кавказе» (1828) В.Г. Теплякова, с мно- 
жеством парафраз из «Кавказского пленника», но также и с откровенным 
автобиографизмом, сильным налетом домашней семантики и, глав- 
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ное, — личной авторской установкой. «Отчизна гор в моих очах, 
Окаменелые гиганты предо мною» — эти начальные строки служат 
достаточной мотивировкой всех последующих описаний и картин. 
Вспомним, что романтическая поэма (все южные поэмы Пушкина, 
«Войнаровский» и «Наливайко» Рылеева, «Чернец» Козлова и т.д.), как 
правило, начинается с лирической или описательной заставки, с 
описания позы персонажа, вне всякой связи с точкой зрения «Я». 

Как же обнаруживается это «Я» в романтической поэме? Тут мы 
должны вновь вернуться к такому элементу поэмы, как посвящение. 
Это не придаток к произведению, а его органическая часть. Еще 
Анненков заметил применительно к «Кавказскому пленнику», что 
«посвящение поэмы... составляет как будто ее продолжение по тону 
и разработке своей. В ней та же мысль и тот же образ, только 
приложенный к самому автору»33. Эти «тон», «мысль» и т. д. следует 
конкретизировать до определенной структурной единицы, а имен- 
но — разработки коллизии. 

В самом деле, из посвящения к «Кавказскому пленнику» мы 
узнаем о пережитом автором мучительном процессе отчуждения. И его 
самой резкой форме — изгнании, разрыве («Я посвятил изгнанной 
лирыпенье»). И его мотивах — «шепоте клеветы», «измене хладной» 
и т. д. И о живом восприятии автором новых впечатлений, интересе 
к кавказской вольнице, кстати, поданной также двузначно, Сопостав- 
ление образа автора с Н.Н. Раевским, адресатом посвящения, подчи- 
нено выявлению конфликта: на фоне счастливой судьбы, не пошло 
счастливой, но увенчанной заслуженной хвалой («Отечество тебя 
ласкало с умиленьем»)34, выступает судьба неумолимо преследуемого, 
того, кто стал «жертвой клеветы и мстительных невежд». 

Но упомянем и отличия судьбы автора и пленника. Автор под 
обрушившимися на него ударами способен находить утешение — в 
поэтическом творчестве ли (Кавказ стал для него «новым... Парна- 
сом»), в счастье ли его друзей («И счастие моих друзей Мне было 
сладким утешеньем»). Светлая доверенность к жизни, способность 
отдаться ее потоку, найти близ «друга спокойствие сердца»35 — черта 
чисто пушкинская. 

Однако, как мы увидим, она не противоречит складывавшемуся 
в лоне романтизма типу обрисовки «судьбы автора». Последняя не во 
всем тождественна судьбе центрального персонажа, в данном случае 
пленника. Сходная с ним в главном — в способности пройти через 
мучительный процесс отпадения, она может обнаруживать иные 
стадии и иное направление развития. 

Обратимся к посвящению в поэме «Войнаровский». И здесь в 
авторской судьбе сконцентрирован весь характерно-романтический 
комплекс переживаний, с ходовыми перифразами мучительного 
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разочарования, разрыва, странничества и т. д. («Как странник грус- 
тный, одинокой, В степях Аравии пустой. Из края в край с тоской 
глубокой...» и т. д.). И здесь угадываются обычные мотивы отчужде- 
ния: разочарование в дружбе, в моральных достоинствах людей. И 
здесь, наконец, намечен исход из мучительного состояния: 

Незапно ты явился мне: 
Повязка с глаз моих упала; 
Я разуверился вполне, 
И вновь в небесной вышине 
Звезда надежды засияла. 

В тесных рамках посвящения происходит решительный попорот: 
от тотального, всеобщего отчуждения, когда автор «в безумии дерзал 
не верить дружбе бескорыстной», то есть отвергал людей и жизнь в 
целом, — к отчуждению целенаправленному и конкретизированному: 
против антиподов «Гражданина», то есть против «тиранов и рабов», как 
сказано в другом месте поэмы. И одновременно происходит поворот 
в самом тоне, мироощущении: от грусти, мизантропии — к бодрости, 
«надежде». 

Исход «судьбы автора» совпадает не с той стадией, на которой 
застает Войнаровского повествование (тоска бездействия, плена), а с 
его прошлым: радостным участием в борьбе за вольность. А то, что 
автором преодолено, до некоторой степени соответствует сегодняшне- 
му состоянию центрального персонажа. 

В пушкинском «Бахчисарайском фонтане» «судьбу автора» рисуют 
заключительные строфы поэмы. Автор — изгнанник, покинувший 
север. В соответствии с ракурсом всей поэмы (см. об этом выше, в 
главе2), в ее заключении совершенно «приглушена национально- 
политическая, государственная тема, звучащая в остальных крупных 
поэмах южного периода»36 . Взят только один аспект «судьбы авто- 
ра» — интимный, любовный, однако любовь переживается со всей 
напряженностью романтической страсти. Она вбирает нечто субстан- 
ционально неотменяемое всего сущего, целиком подчиняя себе 
внутренний мир автора («все думы сердца к ней летят». Сравним также: 
«узник томный», лобызающий «оковы», — перифраз любовного 
плена, как и в стихотворении «О дева-роза, я в оковах...»). Всем этим 
авторская судьба соответствует «безумному сну» любви, переживаемо- 
му персонажами поэмы, ханом Гиреем или Заремой, но последние 
строки финала неожиданно открывают для автора спасительный исход 
в творчестве, в радостном приятии красот природы («Поклонник Муз, 
поклонник мира, Забыв и славу, и любовь»). 

Тынянов писал, что в «Бахчисарайском фонтане» «авторское 
лицо... обратилось в регулятор колорита... Автор — лирический 
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проводник-европеец по Востоку, и эта его текстовая роль дала 
материал для лирического конца поэмы»37. «Лирический провод- 
ник» — недостаточное, однако, определение для героя, имеющего 
собственную судьбу и поддерживающего, благодаря и ее общности с 
судьбой персонажей и вариантности, весь строй поэмы. 

Своеобразно выступает «судьба автора» в эпилоге «Цыганов». 
Вторая строфа, сообщающая об интересе автора к цыганской воль- 
ности, о том, что он бродил вместе с табором, деля его «простую 
пищу», не только дает выход в текст автобиографическим мотивам, 
но, что еще важнее, устанавливает некоторое подобие действий автора 
и Алеко. Четыре строки, не вошедшие в окончательный текст поэмы, 
еще более усиливали это подобие: 

Почто ж, безумец, между вами 
В пустынях не остался я, 
Почто за прежними мечтами 
Меня влекла судьба моя! 

Четверостишие следовало, по всей вероятности, после строк, 
сообщавших о близости автора к цыганской стихии, и перед заклю- 
чительным обобщением поэмы. Иначе говоря, автор, подобно своему 
герою, «не остался» среди цыган, и завершающий вывод о повсемест- 
ном господстве «страстей роковых» содержал одновременно мотиви- 
ровку его разочарования в естественном, народе. Не переживший 
кровавой драмы своего героя, автор тем не менее тоже оказывался 
дважды изгнанником или, по крайней мере, «беглецом» — из народной, 
цивилизованной среды и из среды естественной, которая перестала 
отвечать его «прежним мечтам». Подчеркнем: так было в черновом текс- 
те поэмы; в окончательном варианте, в который не вошлоупомянутое 
четверостишие, поэт ослабил подобие судьбы автора и центрального 
персонажа; однако показательна для структуры романтической поэмы 
уже та двойственность, от которой Пушкин отталкивался. 

В «Чернеце» Козлова параллелизм авторской судьбы главному 
действию также создается вступлением: из него мы узнаем о пережи- 
том поэтом тяжелом недуге, ввергнувшем его в пучину «дней мрачных 
и тяжелых», и о прямом подобии душевных переживаний автора и 
героя («Душа моя сжилась с его душою»). Вновь намечается и иной 
исход для «судьбы автора»: для него, в противоположность его герою, 
сохранено счастье домашнего очага («Я в вас живу — и сладко мне 
мечтанье!»). В «Чернеце» (в первом издании поэмы) линия авторской 
судьбы подчеркивалась еще дополнительно: публикацией стихотво- 
рения «К другу В.А. Жуковскому», воспринятого как поэтическая 
автобиография поэта, и предисловием «От издателей»38. 

 
151 



Конструктивный принцип романтической поэмы заключался в 
общности и параллелизме переживаний автора и центрального персо- 
нажа, но не в их сюжетной и повествовательной неразличимости. Эта 
общность давалась установкой посвящения или эпилога, в то время 
как само действие освобождалось от авторского присутствия. У 
Пушкина от «Кавказского пленника», где автор подчас объединяет 
себя в общем чувствоизлиянии с центральным персонажем (см., 
например, строфу о «первоначальной любви»), до «Цыганов» проис- 
ходит все большая субстантивизация обоих процессов, В «Цыганах» 
«автор — эпик, он дает декорацию и нарочито краткий, «сценарный 
рассказ», герои в диалоге, без авторских ремарок, ведут действие»39. 
(Правда, в «Цыганах», благодаря исключению упомянутого четверости- 
шия, ослаблено и подобие обоих процессов.) 

Суверенность повествования в романтической поэме закреплялась 
и такими образцами, как «Чернец» и «Войнаровский», — кстати, еще 
один общий признак двух, казалось бы, столь противоположных 
произведений. В «Чернеце» из 14 строф 10 представляют собой рассказ 
героя о себе: автор нигде в действие не вступает и ограничивается 
описательно-лирической заставкой и таким же финалом. В «Война- 
ровском» также большая часть текста (776 строк из 1084) — рассказ 
о себе героя; автор также нигде в действие не вступает; авторская 
речь — описательная или лирическая — образует лишь вступление к 
первой части, краткое вступление ко второй и заключение. Напомним 
в связи с этим одобрение Пушкиным повествовательной манеры 
«Войиаровского»: «Слог его возмужал и становится истинно повество- 
вательным, чего у нас почти еще нет», — писал он А.А.Бестужеву 
12 января 1824 года. 

Очевидно, вся хитрость конструкции романтической поэмы за- 
ключалась в самом параллелизме двух линий — «авторской» и «эпи- 
ческой», относящейся к центральному персонажу. Последняя, разуме- 
ется, была на первом плане, но сама ее соотносимость с «судьбой 
автора» необычайно усиливала эффект поэмы. Это было усиление не 
вдвое, а в значительно большее число раз, так как оно создавало 
универсальность и всеобъемлемость романтического содержания. 
Говоря философским языком, дух чувствующий и размышляющий 
как субъективное лицо получал возможность созерцать самого себя 
как лицо объективированное. Тыняновская формула о переключении 
элегических явлений «в лицо» характеризует только одну сторону 
процесса. Не менее важным было и сохранение в конструкции поэмы 
авторских, лирических моментов, которые не только соотносились с 
центральным персонажем, но и выстраивались в относительно цель- 
ную авторскую судьбу. Романтический конфликт удваивался, а 
значит его художественный потенциал неизмеримо возрастал. 
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Г.О. Винокур писал об огромном жизненном значении романти- 
ческой поэмы: «Значение той формы, которая возникла из работ 
Пушкина над его южными поэмами и генетически связана с восточ- 
ными поэмами Байрона, заключается в том, что она делала автора 
поэтического рассказа живым свидетелем или даже участником того, 
о чем идет речь в этом рассказе, именно живым, а не «формальным», 
не «литературным» только. Лиризм «байроновской поэмы» был 
могучим освободительным шагом вперед в истории творчества Пуш- 
кина и всей русской поэзии. У Байрона Пушкин узнал, что свою 
личность, свое отношение к окружающим предметам, лицам и странам 
можно выразить не только в «мелких произведениях», которые 
потому-то и назывались в начале XIX в. «безделками», что казались 
частным, домашним делом поэта... Нет, и в таких формах, которые 
исстари считались «важными», т. е. подчиненными строгим и непре- 
ложным правилам... оказалось возможным говорить о себе и о мире 
своим собственным натуральным голосом... Отпала необходимость 
рядиться в условные исторические костюмы или искать заморских 
сюжетов для этих важных родов. Сюжеты оказывались на каждом 
шагу... На Кавказе, в Крыму, в Бессарабии непривычная новая 
обстановка делала эти сюжеты, подсказываемые окружающей дей- 
ствительностью, гораздо более заметными»40. 

Яркое описание Винокуром новаторства романтической поэмы 
может быть дополнено с точки зрения наших выводов. Громадное 
жизненное значение найденной формы состояло в том, что она, 
отодвигая в сторону всякие условности и ограничения, позволяла 
одновременно вести рассказ о себе и об объективном герое, Именно 
этот параллелизм одновременно восстанавливал и эпическую тради- 
цию и большую форму, противополагая их поэзии «безделок» и 
произведений «для немногих». При этом параллелизм обеих линий — 
условно говоря, авторской и эпической — строился на взаимодействии 
сходного и различного в них, например несходства в заключительных 
стадиях эволюции (ср. иную по отношению к герою перспективу, 
открываемую посвящениями в «Кавказским пленнике», «Войнаров- 
ском» или «Чернеце», — выход из отчуждения к дружбе, к деятель- 
ности «гражданина» или к семейному кругу). 

Очевидно, что этот параллелизм и порожденное им несходство 
стадий могут быть оценены трояко, в зависимости от различного 
временного подхода к романтическому произведению, С точки 
зрения предромантизма этот факт являл собою живую связь тради- 
ций, обнаруживая в составе романтической поэмы не только фор- 
мальные элементы дружеского послания, но и запечатленную в них 
«просветительскую» или «сентиментальную» философию высокой 
дружбы, интеллектуальной солидарности и т. д. С точки зрения дня 
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завтрашнего упомянутое явление неожиданно обнаруживает связь с 
реалистической поэтикой, ибо то установление «разности» между 
автором и персонажем, между различными сознаниями и мирами, 
которое считают (в целом оправданно) нововведением реализма, все 
же имело уже свой исток в описанном выше параллелизме двух 
линий. Если же рассматривать романтическую поэму саму по себе, 
не уходя от нее ни в прошлое, ни в будущее, то описанный 
параллелизм еще не воспринимался как разрушение системы; наобо- 
рот, он содействовал обогащению ее романтического содержания, 
достигаемого «игрой» и взаимодействием различных смысловых 
оттенков. 

Последнее довольно важно: нередко еще романтическое произве- 
дение мыслится как нечто однородно-монологичное, строго однона- 
правленное и скучно-схематичное. В действительности ограничения 
романтизма напоминают не линию, но берега широкого потока, 
совмещающего в себе различные течения. Остановимся с этой точки 
зрения на общем составе романтической поэмы. 

Состав романтической поэмы 

Обычно романтическая поэма издавалась как отдельная книга, 
составленная из разнообразного материала. Наиболее полный вариант 
представлен «Войнаровским», в котором можно отметить следующие 
элементы: 1) эпиграф, 2) посвящение, 3) предисловие: «Может быть, 
читатели удивятся...», 4) жизнеописание Мазепы, 5) жизнеописание 
Войнаровского, 6) текст поэмы, 7) примечания. Если исключить 
пункт 3, то есть предисловие, носившее явно цензурный характер, что 
подчеркивалось кавычками и особым шрифтом41, то все части поэмы 
составляли единое целое и были рассчитаны на согласованное дейст- 
вие. Какое же действие? 

Возьмем эпиграф, напечатанный, кстати, на титуле и тем самым 
демонстрировавший принадлежность всех следовавших затем компо- 
нентов одному целому. В переводе с итальянского эпиграф гласит: 
«Нет большего горя, как вспоминать о счастливом времени в не- 
счастье»42. Однако с чем он соотнесем? Очевидно, с ситуацией 
центрального персонажа, Войнаровского, раскрывающегося в своей 
исповеди Миллеру и действительно вспоминающего в изгнании, «в 
несчастье», о счастливом времени борьбы за вольность. Но тот же 
эпиграф вступает в противоречие с завершающей ситуацией посвяще- 
ния, где для автора характерно противоположное: в счастливое время 
он вспоминает о несчастьях прошлого. 

Перейдем к обоим жизнеописаниям. Самое любопытное в них — 
ответ на вопрос о мотивировке действий Мазепы и Войнаровского. 
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Жизнеописание Мазепы, составленное А.О. Корниловичем, дает та- 
кой ответ: «Низкое, мелочное честолюбие привело его к измене. 
Благо казаков служило ему средством к умножению числа своих 
соумышленников и предлогом для скрытия своего вероломства...» 
Перед этим приводится одна версия как явно ошибочная: «...неко- 
торые полагают», что причиной измены послужила «любовь к 
отечеству, внушившая ему неуместное опасение, что Малороссия... 
лишится прав своих». Но «полагать» такое будет как раз следующее 
затем поэтическое повествование, в то время как категорический 
приговор историка (А.О. Корниловича) поставлен в нем под сом- 
нение. 

Что касается второго жизнеописания, составленного А.А. Бесту- 
жевым, то оно подробно говорит о моральных качествах Войнаровско- 
го («отважен», «красноречив», «решителен и неуклончив» и т. д.), но 
совершенно обходит мотивировку действий. Однако как раз последнее 
составит ось этого характера в поэтическом повествовании. 

Не следует думать, что исторические коррективы, которым 
Рылеев дал место в своей книге, внушены только цензурными 
соображениями. В «Жизнеописании Войнаровского», между прочим, 
сообщено, что «Войнаровский был сослан со всем семейством в 
Якутск, где и кончил жизнь свою, но когда и как неизвестно». В 
поэме Войнаровский оказывается в ссылке один; жена приезжает к 
нему спустя некоторое время; поэма подробно описывает также 
обстоятельства смерти Войнаровского. Не было никакой цензурной 
необходимости в данном случае демонстрировать расхождение исто- 
рических свидетельств и текста поэмы, а между тем Рылеев пошел 
на это. 

Гёте как-то заметил, что художник, обращаясь к историческому 
материалу, не стремится к его верной передаче; он оказывает реальным 
историческим героям честь стать персонажами его художественного 
повествования. Рылеев — и это было характерно для романтического 
отношения к материалу — демонстрировал свою свободу от истори- 
ческой истины, демонстрировал силу и суверенность художнической 
фантазии, способной соперничать и корректировать эмпирическую 
данность. За год до появления «Войнаровского» подобная же установ- 
ка была заявлена в «Бахчисарайском фонтане» как единой книге, 
составленной из ряда компонентов, — заявлена подчеркнутым расхож- 
дением поэтического повествования и исторических свидетельств (в 
«Выписке из путешествия по Тавриде И. М. Муравьева-Апостола»), а 
также прямым заявлением в предисловии Вяземского: «История не 
должна быть легковерна, поэзия напротив»43. 

При этом спор «поэзии» и «истории» был вынесен на страницы 
«Войнаровского», запечатлевшись на самом его строе, в столкновении 
 

155 



различных голосов и версий, иначе говоря в столкновении различных 
компонентов. Ю.М. Лотман, сопоставляя примечания с текстом 
южных поэм, проницательно определил, что «романтические поэмы 
Пушкина — в этом, видимо, одна из характерных особенностей 
пушкинского романтизма — далеки от монологизма». Однако иссле- 
дователь противопоставил пушкинское решение проблемы романти- 
ческой поэтике: «монологическое построение текста — одна из 
наиболее ощутимых и поддающихся точному учету сторон романтиз- 
ма»44. В действительности же, как показывает пример «Войнаровско- 
го», романтизм вовсе не отличался неколебимым «монологизмом». 
Напротив, романтическая поэма строилась как некое симфоническое 
целое, в котором эффект создавался самим взаимодействием и 
борьбой вариаций и оттенков. Каждый из компонентов — от 
эпиграфа до примечаний (также заключавших в себе момент исто- 
рической информации, но, помимо того, выполнявших еще и другие 
функции, в частности, этнографические и функцию разрушения 
устойчивого locus amoenus) — обладал относительной самостоятель- 
ностью звучания и положения. 

Чтобы оттенить своеобразие романтической поэмы, упомянем о 
явлении противоположном, относящемся еще к предромантической 
стадии. Речь идет об «Умирающем Тассе». Состав его текста в общем 
такой же, как и в типичной романтической поэме: эпиграф, поэти- 
ческое повествование, обширные примечания. Но соподчиненность 
частей иная. Эпиграф строго соотносится с основной ситуацией 
элегии, декларируя эфемерность и хрупкость мирской славы: «...по- 
добно стремительной стреле, проносится наша слава, а всякая почесть 
похожа на хрупкий цветок». Исторический комментарий подхваты- 
вает этот мотив, досказывая то, что не успела сказать элегия: 
благодарность соотечественников великому Тассо оказалась не только 
запоздалой, но и непродолжительной; обещанный «памятник не был 
воздвигнут». Словом, все компоненты произведения строго однона- 
правленны, не допуская никакого спора друг с другом, никакой 
борьбы оттенков и версий. В этом смысле элегия Батюшкова 
монологична, чего уже нельзя сказать о романтической поэме типа 
«Войнаровского» или «Бахчисарайского фонтана». 

Отметим еще некоторые особенности общего состава южных поэм 
Пушкина. 

Прежде всего эпиграф. Бросается в глаза, что Пушкин каждый раз 
старательно заготавливает эпиграфы — иногда даже по несколько — 
но в окончательном тексте отказывается от них. В «Кавказе» — 
первоначальном варианте «Кавказского пленника» — предполагалось 
дать два эпиграфа. Один — из «Фауста» Гёте («Верни мне мою 
молодость») — соотносится с судьбой персонажа и, возможно, с 
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авторской судьбой (определенно судить о воплощении последней на 
данной стадии будущей поэмы не представляется возможным). Второй 
эпиграф вносил оттенок иронической дистанции (перевод с француз- 
ского: «И все это прошло, словно история, которую бабушка в своей 
старости...» и т. д.). Тексту «Кавказского пленника» Пушкин предпо- 
лагал предпослать эпиграф из «Путешествий» Ипполита Пиндемонти, 
но также отказался от своего намерения. Эпиграф соотносился с 
судьбой и героя и автора, с их изгнанием или бегством («О счастлив 
тот, кто никогда не ступал за пределы своей милой родины...» и т. д.). 

В «Цыганах» Пушкиным были намечены и также отброшены два 
эпиграфа, характеризующие каждый две противоположные стороны 
конфликта: один — цыганскую среду («Мы люди смирные, девы наши 
любят волю...»), другой — Алеко (строки из стихотворения Вяземского 
«Гр. Ф.И. Толстому»: «Под бурей рока — твердый камень...»)45. 

В результате из всех эпиграфов к южным поэмам Пушкиным был 
сохранен только один — в «Бахчисарайском фонтане». Это строки из 
«Бустана» Саади, взятые из восточного романа Т. Мура «Лалла Рук»46. 
«Многие, также как и я, посещали сей фонтан; но иных уже нет, другие 
странствуют далече». По-видимому, этот эпиграф уцелел благодаря 
своей особой широте, не регламентирующей и не предугадывающей 
содержания поэмы. Эпиграф никак не соотносился ни с судьбой 
персонажей, ни с судьбой автора, хотя и устанавливал авторское 
отношение ко всему происходящему. Но это очень свободное отно- 
шение, близкое эпической дистанции, которая связывает прошлое с 
настоящим, одних персонажей с другими. В то же время она лишена 
и тени иронии того эпиграфа, который был отброшен Пушкиным при 
работе над первой южной поэмой (напоминание об истории, рас- 
сказываемой бабушкой детям). 

Заметим, что отношение Пушкина к эпиграфу не типично для 
романтических поэм, авторы которых любили предуказывать содер- 
жание романтического конфликта, хотя при этом допускали различие 
оттенков и вариаций (см. выше разбор эпиграфа в «Войнаровском»). 

В составе романтической поэмы особое место занимает эпилог 
пушкинского «Кавказского пленника». Эпилогам (или заключитель- 
ным строфам) русской романтической поэмы вообще было свойствен- 
но расширение масштаба: таков в финале «Чернеца» выход из 
индивидуальной судьбы одного персонажа в перспективу большого 
мира (см. об этом выше, в главе 3). Южные поэмы Пушкина 
предлагают подобную же смену масштаба: так, в «Цыганах» намечается 
историческая общегосударственная перспектива («В стране, где долго, 
долго брани Ужасный гул не умолкал, Где повелительные грани 
Стамбулу русской указал...» и т. д.). Иное дело — эпилог «Кавказского 
пленника». 
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Обычно персонажи романтической поэмы переходят в эпилог, 
выступая здесь на измененном, расширенном фоне. Скажем, эпилог 
«Цыганов» демонстрирует индивидуальную судьбу автора, в какой- 
то мере соотнесенную с судьбой Алеко. Но в «Кавказском пленнике» 
эпилог, вводя общегосударственную, межнациональную перспекти- 
ву, сообщая о грядущей гибели кавказской вольницы, ни словом не 
упоминает о персонажах поэмы, «забывая» их окончательно. Тем 
самым оттесняется на второй план индивидуальная судьба как 
пленника, так и автора и многоговорящий в романтической поэме 
параллелизм двух линий сменяется широким эпическим повествова- 
нием. Автор оставляет за собой в эпилоге лишь функцию субъекта 
поэтического творчества («Так муза, легкий друг мечты, К пределам 
Азии летала» и т. д.)47, но не субъекта поэтической эволюции. Словом, 
оба процесса отчуждения — и в «эпическом» и в «авторском» его 
варианте — не продолжены, но как бы оборваны в эпилоге. 

Означает ли это их преодоление в пользу более исторического 
мышления — понимания «неотвратимости хода истории»? Ответ 
должен быть очень осторожным: следование одного художественного 
элемента после другого еще не говорит о преимуществах первого над 
вторым. Вернее будет сказать, что Пушкин оставляет оба элемента в 
их несочетаемости и зияющем противоречии друг к другу: с одной 
стороны, общегосударственная перспектива, с другой — индивидуаль- 
ная романтическая судьба персонажей (автора или его героя, пленни- 
ка). Подобное же зияющее противоречие общегосударственной пер- 
спективы и личной судьбы будет констатировано Пушкиным в 
«Медном всаднике» (но уже контрастом не основного текста и эпилога, 
а вступления и основного текста). 

В рамках интересующего нас жанра поэмы пушкинская поэтика 
зияющего контраста отозвалась в структуре «Эды» Баратынского 
(соотношение основного текста и эпилога) и «Мцыри» Лермонтова 
(соотношение вводных и последующих строф). Но об этом мы еще 
будем говорить. 

В заключение — еще об одном общем признаке романтической 
поэмы, При различных вариациях в обрисовке процесса отчуждения, 
при несовпадении стадий в «судьбе автора» и «судьбе персонажа» 
романтическая поэма выдерживала единство мироощущения, тона, 
вытекавшее из серьезного отношения к смыслу пережитого. Сам 
романтический комплекс переживаний не ставился под сомнение, 
не превращался в объект иронии или пародирования: здесь про- 
ходила разграничительная линия между романтической поэмой и, 
с одной стороны, некоторыми предромантическими формами (типа 
пушкинского «Руслана и Людмилы»), а с другой — формами пос- 
ледующими (например, «Евгением Онегиным» или «Домиком в 
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Коломне»). Разберем в этой связи один-два момента пушкинских 
южных поэм. 

В печатном тексте «Бахчисарайского фонтана» Пушкиным были 
опущены строки: 

Все думы сердца к ней летят, 
Об ней в изгнании тоскую... 
[Безумец!] полно! перестань, 
Не оживляй тоски напрасной, 
Мятежным снам любви несчастной 
Заплачена тобою дань — 
Опомнись; долго ль, узник томный, 
Тебе оковы лобызать... 

и т. д. 

Пушкин мотивировал эту купюру нежеланием разглашать «любов- 
ный бред» (письмо к брату от 25 августа 1823), то есть посвящать 
публику в свои интимные переживания. 

Автор обстоятельной монографии о пушкинской манере повество- 
вания, усомнившись в этой мотивировке, выдвинул другую: «Все 
объясняется проблемой стиля. Как раз в том месте, которое раскрывает 
внутренний мир поэта, вдруг прорывается дистанцирующий тон 
легкой болтовни (ein distanzierender Plauderton). И именно эта примесь 
самоиронии была неуместна. Поэт обязан был до конца выдержать 
высокую интонацию и избежать любого перехода к небрежной манере 
беседы. Именно поэтому указанное место должно было подвергнуться 
строгой авторской цензуре»48. 

Однако едва ли настроение, пронизывающее пушкинский текст, 
охарактеризовано исследователем правильно. Само высокое романти- 
ческое чувство — чувство любви — не поставлено поэтом под сомнение 
(ср. в стихотворении «Кокетке»: «Мы знаем: вечная любовь Живет 
едва ли три недели»). Обращение к себе во втором лице («Безумец! 
полно, перестань...») не вносит в авторскую речь тона самоиронии и 
небрежной болтовни, хотя оно действительно означает некоторое 
«дистанцирование» от своего чувства. Но в каком смысле дистанци- 
рование? Это как бы самоувещевание, попытка убедить себя, сохра- 
нить твердую опору, несмотря ни на что — несмотря на трагедию 
«любви несчастной», высокость которой сохранена в полной мере. И 
эмоциональное состояние, пронизывающее исключенный отрывок, 
сродни выздоровлению от тяжелой болезни, пробуждению от мучи- 
тельного сна («мятежный сон» любви — любимая пушкинская 
символика этого периода) — перспектива, близкая финалу посвяще- 
ния в первой южной поэме, в «Кавказском пленнике» (ср. и здесь: 
«любви тяжелый сон»). 
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Словом, возможно несовпадение стадий романтического процесса 
отчуждения, возможен выход в более широкую перспективу — 
общегосударственную или межнациональную, возможно преодоле- 
ние страданий, но невозможны самоирония и самоотрицание по 
отношению к самому существу романтического чувства. Пережитое, 
несмотря на любой исход, остается значительным в самом себе и 
истинным. Так обстоит дело в южных поэмах Пушкина, не говоря 
уже о романтических поэмах других авторов. И эта серьезность 
тона, безыроничность, как мы еще будем говорить, стали отличи- 
тельным признаком огромного массива произведений русского 
романтизма. 

Остановимся же, однако, на таком примере, когда противополож- 
ная интонация — автоиронии и самоотрицания — проникла в состав 
романтической поэмы. В «Отрывке из письма», приложенном к 
третьему изданию «Бахчисарайского фонтана» (1830)19, описано 
посещение поэтом памятных мест. 

«N. W. почти насильно повел меня по ветхой лестнице в развалины 
гарема и па ханское кладбище: 

но не тем 
В то время сердце полно было: 

лихорадка меня мучила». 
Автоцитата из «Бахчисарайского фонтана» связывает текст «От- 

рывка» с соответствующим местом поэмы: 

...но не тем 
В то время сердце полно было: 
Дыханье роз, фонтанов шум 
Влекли к невольному забвенью, 
Невольно предавался ум 
Неизъяснимому волненью...— 

связывает, как видим, для достижения резкого контраста. Текст 
«Отрывка» противостоит тексту поэмы не только как «несколько 
страниц  с в о е й    п р о з ы... своим  с т и х а м»50, но и как два различных 
варианта художественной ситуации. Ситуация подобия авторского 
любовного переживания и судьбы персонажей иронически снимается 
полным отрицанием этого подобия (автор, оказывается, не испытывал 
никаких подобающих моменту высоких ощущений ~ «лихорадка 
меня мучила»). Осветив прежнюю романтическую ситуацию ирони- 
ческим светом, Пушкин демонстративно подчеркнул смену этапов 
своего художественного мышления. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 

«...Он шел своею дорогой один 
и независим» 

(Поэмы Баратынского) 

От «Эды» к «Балу» и «Наложнице» 

Попробуем, исходя из всего сказанного, понять оригинальность 
романтических поэм Баратынского. 

Незадолго до выхода из печати «Эды» А.А. Дельвиг оповестил 
Пушкина (письмо от 10 сентября 1824): Баратынский «познакомился 
с романтиками, а правила французской школы всосал с материнским 
молоком. Но уж он начинает отставать от них. На днях пишет, что у 
него готово полторы песни какой-то романтической поэмы»1. К этому 
времени уже вышли «Кавказский пленник» и «Бахчисарайский 
фонтан», Рылеев закончил «Войнаровского», Козлов — «Чернеца». 
Друзья ждали от Баратынского «романтической поэмы», но автор 
«Эды» этих ожиданий не оправдал, хотя, впрочем, он и не остался 
верным «правилам французской школы». «Мне не хотелось идти 
избитой дорогой, я не хотел подражать ни Байрону, ни Пушкину»2,— 
писал Баратынский 7 января 1825года И.И. Козлову. И год спустя в 
предисловии к «Эде» Баратынский говорил о себе: «Следовать за 
Пушкиным ему показалось труднее и отважнее, нежели идти новою 
собственною дорогою». 

Это почти буквально совпадает с пушкинской оценкой поэта, 
высказанной несколько позже в статье «Баратынский»: он «не тащился 
по пятам увлекающего свой век гения, подбирая им оброненные 
колосья; он шел своею дорогой один и независим». 

Обычно «новую дорогу» Баратынского видят в том, на что 
указывал сам поэт: в «разных прозаических подробностях» (упомяну- 
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тое письмо к Козлову), в отказе от «лирического тона» (предисловие 
к «Эде»). Но эта «новая дорога» пролегает и через конфликт поэмы. 

В «Эде» мы не найдем особой постановки центрального персонажа, 
предвестием которой обычно служило уже описание его внешности! 
В поэме нет распространенного авторского вопроса, предшествующего 
первому появлению центрального персонажа, нет традиционного 
«состава» его портрета (чело, волосы, взгляд, улыбка) и т, д. Лишь 
отдаленные намеки на этот портрет сохранены в окончательной 
рукописи поэмы («Взошел он с пасмурным лицом», «приметы 
скрытой, тяжкой муки В нем все являло»), но и они полностью 
нейтрализованы следующим затем указанием на притворство героя 
(«... сказал хитрец»). 

Нет в поэме обычных примет превосходства центрального персо- 
нажа над другими, нет каких-либо признаков его отчуждения, в связи 
с чем полностью снимается его предыстория, Ни слова — о пережитых 
им испытаниях, о разочаровании, душевных муках и т, д. Известно 
лишь, что «Русь была ему отчизной» и что «в горы Фина Его недавно 
завела Полков бродячая судьбина». В связи с последней фразой надо 
заметить, что в поэме нет и намека на какой-либо сознательно 
совершенный героем шаг: обычная ситуация бегства или изгнания 
заменена передвижением по воле внешних обстоятельств — армейской 
дисциплины (той же сторонней причиной мотивируется затем развяз- 
ка сюжета: «буйный швед опять не соблюдает договоров», и гусар 
вместе со своим полком снимается с места)3. 

Нет в «Эде» и обычных признаков любви центрального персонажа 
как высокой, всепоглощающей страсти. Это лишь порыв чувственнос- 
ти, «хладное искусство» и притворство, на смену которым — после 
достигнутой победы — пришли неясные угрызения совести, но 
главным образом — утомление и скука. 

И.М. Тойбин пишет: «В основе поэмы история обольщения 
порочным героем, наделенным, чертами хитрости, коварства, наивной 
дочери природы»4. К этому правильному замечанию можно добавить 
— исходя из наших позиций, — что в своем разговоре с Эдой гусар 
описывает именно романтическое переживание любви: 

Я волю дал любви несчастной 
И погубил, доверясь ей, 
За миг летящий, миг прекрасный 
Всю красоту грядущих дней. 

И даже намечает было традиционное романтическое бегство: 

Бегу отселе; но душой 
Останусь в милой мне пустыне... 
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И даже указывает на одну из обычных причин бегства и отчуж- 
дения — противодействие влюбленным героям со стороны косной 
среды и родителей. 

Виною твой отец суровый: 
Его укоры слышал я3. 

Но все это молодой «хитрец» говорит, чтобы произвести на 
девушку впечатление и добиться своего. Таким образом, и романти- 
ческое переживание страсти, и бегство, и отчуждение поданы на уровне 
субъективной и, увы, притворной, даже притворно-корыстной имита- 
ции. Показательно недовольство «Эдой» части современников, не 
увидевших в поэме ожидаемого ими высокого романтического содер- 
жания и, надо думать, высокого романтического героя. «Что же 
касается до Баратынского, — писал А.А. Бестужев к Пушкину 9 марта 
1825года, — то я перестал веровать в его талант... Его «Едда» есть 
отпечаток ничтожности, и по предмету и по исполнению»6. 

Между тем сравнение окончательной редакции «Эды», вошедшей 
в «Стихотворения Евгения Баратынского» (Т. 2. 1835), с редакцией 
первоначальной (1826) показывает, что усилия поэта отойти от 
романтической коллизии были целенаправлены и последовательны. 
Об этом говорит характер внесенных Баратынским исправлений. 

Сокращается, прежде всего, до минимума портрет центрального 
персонажа: снимается описание, включающее как раз некоторые 
традиционные элементы романтического портрета (одухотворенный 
взгляд, черные ниспадающие волосы): 

... взглядов живость, 
Из-под фуражки по щекам 
Два черных локона к плечам, 
Виясь, бегущие красиво...7 

Снимаются или частично перерабатываются два обширных отрыв- 
ка — о переживаниях гусара перед разлукой и о возвращении гусара 
к умирающей Эде. Вот строки из первого отрывка: 

Ужели не был тронут он 
Ее любовию невинной? 
До сей поры шалун бесчинной, 
Он только знал бокалов звон... 

Едва пора самопонятья 
Пришла ему, наперерыв 
Влекли его к себе в объятья 
Супруги, бывшие мужей 
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Чресчур моложе иль умней. 
И жадно пил он наслажденье, 
И им повеса молодой 
Избаловал воображенье, 
Не испытав любви прямой. 
Питомец буйного веселья, 
В пустыне скучной заключен, 
За милой Эдой вздумал он 
Поволочиться от безделья 
И, как вы видели, шутя 
Увлек прелестное дитя. 
Увы, мучительное чувство 
Его тревожило потом!.. 
Своей подругой неразлучной 
Уж зрел ее в мечтах своих; 
Уже в тени дерев родных 
Вел с нею век благополучной...8 

Гусар, как он изображен в первоначальной редакции поэмы, — 
хотя и коварный соблазнитель, хотя и не ведал никогда «любви 
прямой» — но не чужд добрых движений души. Начав «от безделья» 
волочиться за Эдой, он и не думал, что эта интрижка пробудит в нем 
чувства раскаяния и жалости. Еще сильнее это выражено во втором 
отрывке («В слезах пред милою упал: Постой, отчаянный взывал...» 
и т. д.). Следовательно, исключение этих отрывков продиктовано 
намеренным снижением центрального персонажа, которому в проти- 
вовес герою традиционному «свойственны коварство, хитрость, веро- 
ломство»9, бесчестный поступок которого сознательно продуман, а 
угрызения совести — минимальны. 

Но дело не только в этом. Тойбин в той же работе объясняет 
исключение первого отрывка тем, что Баратынский снимал с портрета 
своего героя краски, которые «сводили его к бытовому плану, 
слишком приземляли его, превращая в простого шалуна и удальца»10. 
Однако прозаизация, стремление к «совершенно простому» входили 
в намерения автора «Эды». Думаем, на этот отрывок нужно посмотреть 
с другой точки зрения — с точки зрения структуры конфликта. 

Гусарское удальство, которому был причастен центральный персо- 
наж, таило свою поэзию и привлекательность. На фоне жизни, 
регламентированной сословными и иными правилами, это удальст- 
во — братское и «бесчинное»; на фоне мертвенности и искусственнос- 
ти это веселье — искреннее и нескованное; наконец, и гусарские 
«преступные победы» — это все-таки победы над тем, кто заслужил 
«поражение», то есть над недалекими или престарелыми соперниками 
(«Супруги, бывшие мужей Чресчур моложе иль умней»). Чуждое 
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высших устремлений, гусарство — все же признак здоровья и 
нормальности, возможный залог будущего развития (см. сказанное 
нами выше, в главе 1 о «гусарской оппозиции» в поэзии русского 
романтизма). 

И неумеренную радость, 
Счастливец, славить ты в правах... 

Другого счастия поэтом 
Ты позже будешь, милый мой, 
И сам искупишь перед светом 
Проказы Музы молодой. 

Баратынский. «Н.М. Языкову» 

Словом, вольно или невольно, прошлая гусарская удаль персонажа 
тоже являла род противостояния среде, отчуждения. Но это как раз 
и противоречило взятому в «Эде» общему направлению конфликта. 
Сняв поэтому целиком предысторию, Баратынский приглушил все 
симптомы романтического отчуждения. 

В переработке поэмы значительна и следующая деталь. В первой 
редакции гусара зовут Владимиром, во второй редакции он дан без 
имени. По-видимому, отказ от имени Владимир вызван появлением 
(в октябре 1826) второй главы «Евгения Онегина» с романтиком 
Владимиром Ленским. Не желавший ни в чем «следовать за Пушки- 
ным», Баратынский обрывал ассоциации, ведущие к пушкинскому 
герою. 

После Ленского имя Владимир стало входить в моду. Героем 
романа Д.В. Веневитинова, над которым он работал в 1826— 1827годы, 
был Владимир Паренский. Персонаж известной нам поэмы Подолинс- 
кого — Владимир Борский (1830—1833) и т. д. В 40-е годы Некрасов- 
критик, ниспровергая ходовые клише «чувствительного романа», 
издевался над положительным персонажем Владимиром: «Варя влюб- 
лена, и влюблена, как следует всякой героине порядочного романа, в 
В л а д и м и р а»11. Баратынский вовремя, даже можно сказать загодя, 
предугадал возникновение шаблона и отошел в сторону. 

Интересно, что в поэме Баратынского некоторые функции 
центрального персонажа переходят от героя к героине. О полном 
замещении можно было бы говорить в том случае, если бы последнюю 
характеризовала главная примета центрального персонажа — под- 
робно разработанный и мотивированный процесс отчуждения. Но, 
хотя этого нет и не могло быть (так как героиня принадлежит к иной, 
естественной среде — нецивилизованного, «неиспорченного» народа), 
в Эде угадываются некоторые штрихи такого процесса: и переход от 
наивно-гармонических отношений с природой и людьми («Была 
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беспечна, весела Когда-то добренькая Эда...») к отношениям напря- 
женно-дисгармоничным; и смелый шаг, на который она идет во имя 
любви, — нарушение морального запрета, отцовской воли («Кто мой 
обычай ни порочь. А потаскушка мне не дочь»), и смерть при нарочито 
не раскрытых обстоятельствах12 — как невольное признание неразре- 
шимости ситуации. Не говорим уже о том, что Эда, а не гусар, 
переживает всепоглощающее чувство, передаваемое с такой же роман- 
тической напряженностью, как и с психологической точностью и 
безыскусственностью13. 

В соответствии с этим именно Эду (а не гусара) характеризует 
знакомый нам многоговорящий параллелизм бури и внутренних 
переживаний («Сидит недвижно у окна. Сидит, и бури вой мятежный 
Уныло слушает она»). Именно Эде приданы обычные позы централь- 
ного персонажа — позы задумчивости или унылой мечтательности 
(«На длань склоненная челом, Она рассеянным перстом Рассеянно 
перебирала...» и т. д.). Наконец, именно Эде (но не гусару) адресованы 
заинтересованные обращения повествователя с выражением предосте- 
режения, сожаления и т. д.: 

Ах, Эда, Эда! Для чего 
Такое долгое мгновенье 
Во влажном пламени его 
Пила ты страстное забвенье? 

Ранняя поэма Баратынского оказалась, таким образом, в отноше- 
нии структуры конфликта одной из наиболее «антиромантических». 
Поэт до некоторой степени даже возвращается к доромантической 
ситуации, характерной, как мы видели, для поздних форм идиллии, 
когда в среду естественного, неиспорченного народа заносится семя зла 
и невзгод, причем их источником является представитель города, «сын 
цивилизации», в лучшем случае (как в «Бедной Лизе») легкомыслен- 
ный и избалованный, в худшем (как в «Конце золотого века», 
появившемся, впрочем, позже «Эды») — «душою коварен». Понятно, 
что гусар ближе ко второй разновидности этого персонажа. 

 
 
 
Можно было ожидать, что следующие поэмы Баратынского 

продолжат это направление. Но он снова поступил неожиданно, как 
бы сделав обратное движение в сторону романтизма. 

В «Бале» (1828) и в «Наложнице» (1831) вновь намечается 
характерно романтическая коллизия. Ее ведущей чертой вновь стано- 
вится особая постановка центрального персонажа, что ощутимо уже 
в описании внешности Арсения или Елецкого (если принимать их за 
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центральных персонажей; ниже мы увидим условность этого допуще- 
ния). Арсений: 

Следы мучительных страстей, 
Спелы печальных размышлений 
Носил он на челе; в очах 
Беспечность мрачная дышала, 
И не улыбка на устах, 
Усмешка праздная блуждала14. 

Далее в «Бале» и в «Наложнице» вновь дается подробно разрабо- 
танный процесс отчуждения — с бегством в чужие края и т. д. Арсений 
искал «исцеления» «в чужих краях», Елецкой, порвавший почти все 
узы с родной ему Москвой («...был ей чуждым в то же время, И чуждым 
больше, чем другой»), вначале оказался в числе «буянов и повес», 
развратников и вольнодумцев (по первоначальной редакции даже стал 
во главе их — «решительный глава»), потом отправился на чужбину 
(«С Москвой и Русью он расстался, Края чужие посетил...») и, 
наконец, взял себе в наложницы цыганку, разрушив тем самым «со 
светом остальную связь». Мотивировка отчуждения у Елецкого — 
глубокое недовольство светом, жизнью («то было глупо, это скуч- 
но...»); у Арсения к этому прибавляется еще разочарование в любимой 
и в друге — как сказал бы Веневитинов, «обман любви», или, как 
говорит Арсений: 

Невольный мрак души моей — 
След прежних жалких заблуждений 
И прежних гибельных страстей. 

Все это говорится вполне искренне и вполне серьезно поддержи- 
вается повествователем — не так, как в «Эде», где романтический 
комплекс переживаний лишь своекорыстно имитируется гусаром. 

И все же романтическая коллизия в «Бале» и в «Наложнице» 
(«Цыганке») — это особая коллизия. «Новая дорога» Баратынского 
запечатлелась и здесь. Чтобы увидеть ее и осознать, нам придется к 
уже отмеченным выше (в главе 3) моментам конфликта прибавить 
некоторые новые. 

Возвращение как структурный момент 

Легко увидеть, что возвращение центрального персонажа — шаг, 
противоположный его изгнанию и бегству. Подавляющее большин- 
ство произведений — и русских и западных — довольствовалось 
бегством как одной из высших форм отпадения персонажа и, так 
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сказать.обратную тенденцию не прослеживало. По-другому строится 
конфликту Баратынского. 

В поэмах Байрона лишь в «Ларе» описывается возвращение на 
родину («Вернулся Лара в замок родовой...»). Но побуждения, 
заставившие его сделать этот шаг, неясны. Похоже, что «замок 
родовой» — лишь одна из точек на его длинном пути изгнания и 
бегства. Трудно сказать, какие надежды связывал Лара именно с 
возвращением и связывал ли их вообще. 

В русской романтической поэме самостоятельную смысловую 
функцию возвращения наметил Козлов в «Чернеце», чью националь- 
ную самобытность Баратынский отмечал, как мы знаем, именно на 
фоне поэмы байроновской. В «Чернеце» дана специальная мотивиров- 
ка возвращения. 

Я стал скучать в горах чужбины: 
На рощи паши, на долины 
Хотел последний бросить взгляд, 
Увидеть край, весь ею полный, 
И сельский домик наш и сад... 

Возвращение есть известный поворот в умонастроении героя, 
отказывающегося от черных дум и пытающегося найти свое место сре- 
ди соотечественников. Другое дело, что надежды Чернеца не сбылись. 

Интересно, что самой первой Козлов опубликовал X главу из 
поэмы под названием «Возвращение на родину» (Новости литерату- 
ры. 1823. № 47). Когда же поэма появилась полностью, рецензентами 
были замечены достоинства этой главы. Вяземский к числу лучших 
мест поэмы причислял «описание возвращения Чернеца на родину»15. 
В особенности же понравилась X глава А.Д. Улыбышеву: «Мы не 
знаем, изображал ли кто лучше г. Козлова минуты, столько раз опи- 
санные, чувства путешественника, который после долгого отсутствия 
и продолжительных несчастий увидел опять родную землю»16. Дело 
в том, однако, что Чернец был не «путешественником», а беглецом, 
изгнанником, и весь комплекс переживаний возвращающегося на 
родину оригинальным образом включался в мироощущения героя 
романтической поэмы. 

Еще до романтической поэмы на стадии русского предромантизма 
возвращение было намечено в элегиях («Теон и Эсхин» Жуковского, 
1814), в притчах-сказках Дмитриева («Два голубя», 1795, «Искатели 
фортуны», 1797) и т. д. Но в этих произведениях возвращение, во- 
первых, следовало не после резкого разрыва, бегства (как в романти- 
ческом конфликте), а после путешествия, «странствия», притом что 
мотивы последних могли быть социально окрашенными. Хотя Эсхин 
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в раздоре с жизнью (ср. реплику Теона: «с природой и жизнью опять 
примирись...»), но он не изгнанник; он ушел в поисках счастья 
(«Надежда сулила мне счастье...»). У Дмитриева это подчеркнуто 
названием произведения — «Искатели фортуны» («Кто на своем веку 
фортуны не искал?..»). И, no-вторых, возвращение равносильно 
признанию поражения, тщетности поисков, равносильно примирению, 
менее явному у Жуковского (так как нет ответа Эсхина на монолог 
его друга, не обозначена последующая судьба странника) и определен- 
ному у Дмитриева благодаря четкости финала и авторскому резюме: 

Итак, с восторгом он и в сердце, и в глазах, 
В отчизну, наконец, вступает; 
Летит ко другу, — что ж? как друга обретает? 
Он спит, а у него Фортуна в головах!17 

В «Чернеце» возвращение следует после пережитого процесса 
отчуждения, и оно, кроме того, не сводится к однозначной эмоции 
примирения. Возвращение дает выход более сложным и еще не 
определившимся, так сказать, открытым переживаниям. 

В поэмах Баратынского моменту возвращения придается еще 
большая роль, чем у Козлова. Все, что было раньше и что привело к 
бегству и Арсения и Елецкого, отодвигается в предысторию. Действие, 
собственно, начинается с новой стадии, когда центральный персонаж 
вернулся на родину (в Москву)18. «Тут нашей повести начало», — 
фиксируется этот момент в «Наложнице». 

Перед нами отнюдь не только географическое перемещение. Дело 
в том, что с возвращением персонажа связывается особый и во многом 
новый тип построения конфликта. Именно поэтому мы причисляем 
«возвращение» к структурным моментам поэмы. 

Прежде всего, он означает, что центральный персонаж не исчерпал 
всех своих возможностей, не отжил. В нем еще кипят силы, ищущие 
достойного применения: 

И сколько ни был хладно-сжатым 
Привычный склад его речей, 
Казался чувствами богатым 
Он в глубине души своей, — 

говорится об Арсении. Что касается Елецкого, то 

В душе сберег он чувства пламя. 
Елецкой битву проиграл, 
Но, побежденный, спас он знамя 
И пред самим собой не пал. 
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Центральный персонаж еще мечтаете любви и может любить. 

Родимый край узрев опять, 
Я только с милою тобою 
Душою начал оживать, — 

говорит Арсений Нине. Однако на этот раз он еще не понял (или не 
захотел раскрыть) своих чувств. Настоящую любовь он испытал к 
Оленьке, посланной ему «самой судьбиной». И Елецкой пережил к 
Вере Волховской романтически-всепоглощающую, высокую, неодо- 
лимую страсть. 

Порою мыслил он тоскуя; 
Нет! Заглушу сердечный крик! 
Напрасно: о единой Вере 
Мечта в душе его жила, 
Одна внимаема была19. 

Таким образом, возвращение персонажа есть известный «знак» 
возможности его нравственного возрождении (другой вопрос, осущест- 
вима ли она)20.О том, какое место занимала эта перспектива в мыслях 
Баратынского, свидетельствуют два документа, и которых, так 
сказать, внетекстовым образом намечалась та же ситуация возрож- 
дения. 

Один документ — письмо В.А.Жуковскому от конца 1823года, в 
котором, несмотря на автобиографизм, явно звучала литературная 
стилизация: «В продолжение четырех лет никто не говорил с моим 
сердцем: оно сильно встрепетало при живом к нему воззвании; свет его 
разогнал призраки, омрачившие мое воображение; посреди подроб- 
ностей существенной гражданской жизни я короче узнал ее условия 
и ужаснулся как моего поступка, так и его последствий». Второй 
документ — «Антикритика», содержащая сопоставление Онегина с 
Елецким в пользу последнего, причем то, что говорится об Елецком, 
вполне применимо и к Арсению: «Онегин человек разочарованный, 
пресыщенный; Елецкой только начинает жить. Онегин скучает от 
пустоты сердца: он думает, что никто уже не может занять его; Елецкой 
скучает от недостатка сердечной жизни, а не от невозможности 
чувствовать: он еще исполнен надежд, он еще верит в счастье и его 
домогается». 

В свете автокомментария Баратынского хорошо видна художес- 
твенная необходимость «момента возвращения», преобразующего весь 
конфликт, поскольку то, что раньше служило его содержанием, 
составляет теперь предшествующую стадию — как уже пережитое и 
освоенное. Это со стороны центрального персонажа как бы вторичная 
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попытка испытать судьбу и наладить свои взаимоотношения с людьми 
и жизнью21. Удалась ли эта попытка — другой, по очень важный вопрос. 

Второй персонаж в конфликте 

Обратимся к женским образам «Бала» и «Наложницы». Из 
творческой истории «Бала» известно, что Баратынский особые надеж- 
ды возлагал на женский образ поэмы. В письме к И.И. Козлову в 
конце апреля 1825 года он сообщал: «Я до половины написал новую 
небольшую поэму. Что-то из нее выйдет! Главный характер щекотлив, 
но смелым Бог владеет. Вот что говорят в Москве об моей героине: 

Кого в свой дом она манит? 
Не записных ли волокит, 
Не новичков ли миловидных? 
Не утомлен [ли] слух людей 
Молвой побед ее бесстыдных 
И соблазнительных связей? 

И вот что я прибавляю: 

Беги ее: нет сердца и ней! 
Страшися вкрадчивых речей 
Обворожительной приманки, 
Влюбленных взглядов не лови: 
В ней жар упившейся вакханки, 
Горячки жар, не жар любви!» 

Анонсируя свое новое произведение, Баратынский подчеркивает, 
какого невысокого мнения общество об его героине, и дает понять — 
свидетельством повествователя, — что дурная слава не беспочвенна. 
Но, заинтересовывая своего корреспондента, он ничего не говорите 
второй стороне характера Нины. Между тем намерение автора «Бала» 
едва ли не состояло в том, чтобы глубиной падения героини подго- 
товить особый художественный эффект и силу ее возвышения. 

Отклик Пушкина на поэму свидетельствует о том, что Баратын- 
ский достиг своей цели. «Нина исключительно занимает [нас], — 
писал Пушкин. — Характер ее [совершенно] новый, развит con amore, 
широко и с удивительным искусством, для него поэт наш создал 
совершенно своеобразный] язык и выразил на нем все оттенки своей 
метафизики — для нее расточил он всю элегическую негу, всю 
прелесть своей поэзии». Далее Пушкин приводит несколько строф (в 
том числе и ту, которую цитировал Баратынский в письме к Козлову), 
чтобы показать порочность, безнравственность Нины, но заключает 
так: «Мы чувствуем, что он (Баратынский. — Ю. М.) любит свою 
 

175 



бедную, страстную героиню. Он заставляет и нас принимать болезнен- 
ное соучастие в судьбе падшего, но еще очаровательного создания» (XI, 
75-76). 

«Падшее создание», погрязшее в пучине греха и сохранившее в ней 
печать обаяния, — не новость для романтической поэмы. Но в данном 
случае, видимо, производило необычное впечатление то, что это был 
женский образ и второй образ, оспаривавший центральное место у 
такого персонажа, как Арсений. (Баратынский называет Нину даже 
«главным характером».) 

Двугеройность романтической поэмы была намечена еще пушкин- 
ским «Кавказским пленником». Но судьба черкешенки повторяла 
эволюцию пленника неполно, так как оба персонажа относились к 
различным культурным мирам — естественной среде и развитой 
цивилизации (см. об этом выше, в главе 2). Подобное неравенство 
сохранялось в «Эде», точнее сказать, сохранилось бы, будь ее главный 
герой характерным романтическим персонажем. Но Нина и затем Вера 
Волховская в «Наложнице» относятся к той же развитой цивилизован- 
ной среде, что и Арсений и Елецкой, и это являлось залогом 
относительного равенства любящих (ср. строки о Елецком: «Уж он 
желал другого счастья: Души, с которой мог бы он Делиться всей своей 
душою»), залогом того, что вся духовная эволюция Нины или Веры 
Волховской будет почти также значима, как Арсения или Елецкого. 
Говорим «относительно», «почти», потому что различие мужских и 
женских образов, конечно, сохраняло в этом смысле некоторую роль. 
Словом, в поэме появился второй, почти полноправный романтичес- 
кий персонаж. 

В самом деле, безнравственность Нины — это, конечно, род ее 
отчуждения от света, дерзкий вызов принятой морали и обычаям: 

Презренья к мнению полна, 
Над добродетелию женской 
Не насмехается ль она, 
Как над ужимкой деревенской? 

И нет ли в ее «соблазнительных связях» того душевного голода, 
который испытывают высокоразвитые натуры в поисках своего 
идеала: 

...На грудь роскошную она 
Звала счастливца молодого: 
Он пересоздан был на миг 
Ее живым воображеньем; 
Ей своенравный зрелся лик, 
Она ласкала с упоеньем 
Одно видение свое22. 
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Однако эта стадия духовной жизни героини отодвигается и 
прошлое, в предысторию: 

Увы! те дни уж далеко, 
Когда княгиня так легко 
Воспламенялась, остывала! 

Перед Ниной «предстал» Арсений — и настоящее, глубокое, единое 
чувство овладело ею. Таким образом, в судьбе Нины дублируется не 
только романтическая история отпадения, но и тот специфический, 
представленный Баратынским вариант, который характеризуется 
возрождением, стремлением к возрождению. Арсений из человека 
разочарованного, томимого тоской и холодом, превращается в страст- 
но, по-юношески влюбленного. Нина из «упившейся вакханки», 
являвшей странную смесь Эпикура и Нинон де Ланкло, превращается 
в однолюба, страстно и преданно любящую женщину. Мы видим перед 
собой уже не только падшего очаровательного ангела, но ангела 
восстающего. Оба героя — и Арсений и Нина, говоря словами 
Баратынского, «только начинают жить». Беда, однако, в том, что их 
новые стадии — стадии возрождения, так сказать, не совпадают, и то, 
что Арсению (возвращение Оленьки) внушило отрадную надежду, для 
Нины явилось причиной еще более глубокого и мрачного отчуждения. 

Характерно, что на этой стадии в мироощущении Нины возникают 
хорошо знакомые нам мотивы бегства («Беги со мной: земля велика! 
Чужбина скроет нас легко», — говорит она Арсению), что ей придаются 
характерные «позы» центрального персонажа — глубокой задумчивос- 
ти, тоски и т. д. (например, «...недвижная, немая Сидит и с места 
одного Не сводит взора своего, Глубокой муки сон печальный!»); что, 
наконец, именно к ней обращен сочувственный, предостерегающий, 
вопрошающий голос повествователя (одновременно дается абрис 
традиционно романтического портрета): 

Ты ль это, Нина, мною зрима? 
В переливающейся мгле, 
Зачем сидишь ты недвижима 
С недвижной думой на челе? 

Обратимся к «Наложнице». В лице Веры Волховской перед нами 
характер цельный, страстный: 

Природа Веру сотворила 
С живою, нежною душой; 
Она ей чувствовать судила 
С опасной в жизни полнотой... 
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Хотело б сердце у нее 
Себе избрать кумир единый 
И тем осмыслить бытие. 

Вера вполне гармонирует с центральным героем. К ней применимо 
то, что говорит поэт о Елецком как о характере «страстном, романти- 
ческом». Вера тоже по-настоящему «только начинает жить», она тоже 
«еще верит в счастье и его домогается». И как Елецкому, ей нужна 
любовь единая и высокая — своеобразный залог разумности и 
гармоничности жизни («...тем осмыслить бытие»). Разница лишь в 
том, что Вера еще не знала разочарования, и то, к чему Елецкой пришел 
нa «второй» стадии своего духовного пути — стадии возрождения, Вере 
Волховской являло первоначальную стадию наивно-гармонического 
мировосприятия. Ее горькое отрезвление было впереди. 

Киреевский в связи с этим писал именно об «ужасном перевороте» 
в душе героини, который произошел после того, как «судьба обманула 
сердце бедной Веры: жених ее погиб, все мечты счастья разрушены 
навсегда...»23 Точного определения произошедшей перемены Баратын- 
ский, правда, не дает — это могла быть или «тоска потаенная» о 
прошлом, или раскаяние отрезвевшего ума в «полусвершенном ею 
шаге», но так или иначе: 

Утрачен Верой молодою 
Иль жизни цвет, иль цвет души, — 

и мы вновь сталкиваемся с симптомами характерно-романтической 
духовной эволюции второго персонажа. 

Что касается непосредственной причины «поворота к несчастью» 
(если применить категорию аристотелевской «Поэтики»), то в «На- 
ложнице» нет того несовпадения стадий, которое характеризовало 
взаимоотношения Арсения и Нины. Сара, правда, предрекает, что 
новая возлюбленная «наскучит» Елецкому, как «наскучила» она, но 
события в этом направлении просто не успели развиться. Взгляд поэта 
подстерег тот, возможно, непродолжительный этап жизни двух героев, 
когда они дышали полным взаимным согласием и гармонией. Пона- 
добилось вмешательство «третьего лица» — цыганки, чтобы наступила 
роковая перемена. 

Каково отношение цыганки как третьего персонажа поэмы к 
моменту отчуждения? Сложный ответ на этот вопрос прольет до- 
полнительный свет на чрезвычайно оригинальное построение кон- 
фликта у Баратынского. 

Елецкой сошелся с цыганкой на почве, как ему казалось, общего 
отчуждения и вражды к свету: 
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И я как вы (цыгане. — Ю.М.) отвержен светом, 
И мне враждебен сердца глас... 
Не распадется, верь мне в этом, 
Цепь, сопрягающая нас. 

Но он не видел, что эта общность чревата противоречиями. 
Елецкой не видел, вo-первых, что, равные (до поры до времени) в 
отношении к счету, он и цыганка с самого начала объединены, как 
говорил Баратынский, в «неравном союзе». Этот союз «дикой красо- 
ты» и «образованного чувства» своей искусственностью предопределял 
уже роковую развязку: «Унизившись до товарищества с невежеством, 
он, так или иначе, все был бы его жертвою» («Антикритика»). Но 
Елецкой не видел, во-вторых, и того, что их равенство в отношении 
отчуждения тоже является временным и неполным. Ибо он, Елецкой, 
и Вера Волховская (как в предыдущей поэме Баратынского — Нина 
и Арсений) могут перейти полосу отчуждения или, по крайней мере, 
могут стремиться и верить в свое возрождение, а цыганке суждено 
вечно оставаться по ту сторону. И когда Елецкой выговаривал себе и 
своей любовнице свободу действий, то он не хотел сознавать, что такой 
свободы не может быть у Сары, потому что ее «род» не только 
беспечен, — 

Проклят он! 
Он человечества лишен! 
Нам чужды все края мирские! 
Мы на обиды рождены! 

Цыганка никогда не сравняется со своей соперницей Верой 
Волховской. Собственно, о настоящем соперничестве невозможно и 
говорить, так как героини стоят на несоприкасающихся социальных 
плоскостях. В этом смысле поэма использует социальный момент, 
или, как писал позднее Огарев, «вопрос различия сословий»: «Цыган- 
ка, может быть, не довольно оцененная, проникнута гражданской 
мыслью и исполнена истинно гражданских движений... Невольно 
приходит на память, как цыганка, жертвуемая сословному предрас- 
судку, говорит про свою аристократическую соперницу: 

Ее вчера я увидала, 
Совсем, совсем не хороша! 

Глубина этого движения не требует пояснений»24. 
У цыганки как у одного из главных персонажей нет развитого 

процесса отчуждения, нет тех стадий эволюции, которые проходит 
Елецкой или Вера. Но это имеет двойную подоплеку. Духовная 
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жизнь цыганки как дочери естественного народа не сопоставима с 
высшим уровнем эволюции («Но образованного чувства Язык для 
дикой красоты Был полон странной темноты»).Но в своих пределах 
ее отчуждение не знает ничего равного себе по силе и интенсивности. 
Ибо Сара с начала до конца отмечена одним постоянным знаком 
отчуждения, которое не может ни уменьшиться, ни измениться. 
Цыганка, именем которой названа поэма, есть в известном смысле 
воплощенное отчуждение, аккумулирующее в себе ту силу, которая 
более «случайно» и менее концентрированно распределена по другим 
персонажам. 

Сопряжение персонажей 

Баратынский сам дал точное понятие, характеризующее новый тип 
связей персонажей в конфликте. В первоначальной редакции поэмы 
был эпизод неожиданной встречи Сары с Верой Волховской в доме 
Елецкого: 

Сверкая черными глазами, 
Блистая белыми зубами, 
Глядела Сара. Взоры их 
Какая сила сопрягала?25 

Обычный романтический конфликт строился, мы видели, цен- 
тростремительно — на подчинении всех персонажей главному, сполна 
переживающему драматический процесс отчуждения. Баратынский 
строит конфликт на сопряжении персонажей. Иначе говоря, на 
взаимодействии относительно равных судеб, в той или другой мере 
причастных романтической духовной эволюции. 

Повторяющийся момент поэм Баратынского: мгновенные (и 
часто неожиданные) встречи героев. Нина едет на бал, чтобы уви- 
деть свою соперницу. Перед этим она неожиданно видит черты Ольги, 
воспроизводимые карандашом Арсения, — тоже своеобразная встре- 
ча. Елецкой неожиданно встречает Веру Волховскую в «собраньи», 
под Новинским; потом ищет с ней встречи на Тверском бульваре, 
в маскараде и т, д. Персонажи «сопрягаются», как сопрягались 
взгляды цыганки и Веры Волховской при неожиданной встрече 
у Елецкого. 

Сопряжение персонажей рождает особый характер борьбы между 
ними, особый род драматического движения, который бы мы срав- 
нили с качелями. Благодаря тому, что один персонаж «поднимается» 
(Арсений или Елецкой), «опускается» другой (Нина, цыганка). 
Осуществление одним героем своей воли, стремления к счастью, 
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к возрождению приносит другому глубочайшие страдания и не- 
счастье. 

Вместе с тем, эта борьба протекает не в броских, ярких событиях, 
не в резком противоборстве, но в светской повседневности, в 
соперничестве, подчас неявном и замаскированном. Отсюда общее 
тяготение жанра поэмы к романному действию26, причем в качестве 
опорных пунктов этого действия выбираются, говоря словами 
Киреевского, «случайности» и «обыкновенности» жизни. «Бал, маскарад, 
непринятое письмо, пирование друзей, неодинокая прогулка, чтенье 
альбомных стихов, поэтическое имя, одним словом, все случайности 
и все обыкновенности жизни принимают под его пером характер 
значительности поэтической...»27 Всем этим обусловливается 
замечательное художественное достижение: Баратынский усваивает 
в романтической поэме материал светской жизни и превращает 
русский город Москву в естественный плацдарм романтической 
коллизии. 

Из перечисленных Киреевским поэтических «обыкновенностей» 
следует особо отметить бал и маскарад; ведь первый буквально 
определяет музыкальный тон «Бала», а второй входит важным 
компонентом в поэтику «Наложницы», Бал — олицетворенный образ 
соперничества, борьбы тонкой и подчас неявной. Люди предаются 
общему действу и веселью, между тем одни выигрывают, другие 
терпят поражение. Нина покончила самоубийством, вернувшись с 
бала. Движения вверх-вниз фиксируются и в мельчайшей подроб- 
ности бала: «Шутя, несчастных и счастливых Вертушки милые 
творят». 

К этим значениям «бала» «маскарад» добавляет еще свое: люди 
борются друг с другом под чужой личиной, присваивая иной образ. 
И тут все полно значения в «Наложнице»: Вера является без маски28, 
а те возвышенные речи, которые говорит ей под маской Елецкой («...я 
дух... и нет глуши, жилья, Где б я, незримый, не был с вами...»), 
вопреки ожиданию, искренни в самом деле. Еще одна многоговорящая 
деталь: сняв в редакции 1842 года сцену встречи Сары и Веры 
Волховской в доме Елецкого, Баратынский перенес эту встречу в сцену 
маскарада, точнее, к тому моменту, когда Елецкой уже покидал зал 
(«...В этот миг Пред ним лицо другое стало, Очами гневными 
сверкало...»). Сара остается за чертой общего действа, именуемого 
маскарадом, она не может участвовать в борьбе, в соперничестве на 
равных началах, неся на себе — и в этом, казалось бы, мелком 
эпизоде — нестираемую печать отвержения. 

Отмеченные нами стороны конфликта у Баратынского связаны 
друг с другом: именно введение второго романтического героя 
вызывает особый род связи — сопряжение, и именно возвращение 
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персонажа как структурный момент конфликта столь повышает 
драматизм «обыкновенностей» и «случайностей» повседневной — 
московской, светской — жизни, в которой развертывается теперь 
судьба героев. 

Конфликт у Баратынского является постромантическим в том 
смысле, что он децентрализует действие, переносит акцент па неброс- 
кое течение событий, наконец, отодвигая в прошлое стадию отчуж- 
дения, демонстрирует новую попытку персонажа наладить свои 
отношения с окружением. Однако конфликту Баратынского оказы- 
вается на поверку еще более романтическим в том смысле, что эта новая 
попытка претерпевает новую, вторичную неудачу, что последняя 
усиливается аналогичной судьбой уже не одного, а по крайней мере 
двух относительно равноправных персонажей, что, наконец, под 
покровом «обыкновенностей» и «случайностей» светской жизни взору 
поэта открывалась та же непримиримость и беспощадность романти- 
ческой антиномии. 

Состав текста 

Усиливая романтический конфликт в указанном выше смысле, 
Баратынский одновременно упрощает общий состав поэмы, Из трех 
разбираемых поэм только «Эда» (в первом издании, 1826) имела 
состав, близкий к традиционному: эпиграф, прозаическое предисло- 
вие, основной текст (эпилог, не пропущенный цензурой, впервые 
опубликован в 1860г.). 

Эпилог «Эды» развивал традиции эпилога пушкинского «Кавказ- 
ского пленника», но с явной по отношению к последнему полемичес- 
кой установкой. 

С одной стороны, Баратынским (как и Пушкиным) взят в эпилоге 
совсем иной, более крупный масштаб, чем в поэме. Персонажи 
последней даже не упоминаются; повествуется о судьбе края в целом, 
об отношениях межнациональных и межгосударственных. И, как 
Пушкин, Баратынский готов зафиксировать победу исторически 
более могучей силы, но, с другой стороны, в отличие от автора 
«Кавказского пленника», он не склонен видеть в праве победы право 
справедливости и исторического прогресса. 

Отсюда легко подразумеваемые параллели между судьбой героини 
и судьбой края в целом29, а также лукаво-ироническое уклонение поэта 
от государственно-военной темы: 

Но не мне 
Певцу, не знающему славы, 
Петь славу храбрых на войне... 
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Основа этих строк — автобиографическая: Баратынский действи- 
тельно не участвовал в военных действиях (в отличие от Давыдова, 
которому он уступает тему), но этим автобиографизм эпилога 
исчерпывается. 

Романтическая поэма, мы знаем, строилась на параллелизме 
судьбы персонажа и автора — Баратынский снимает это соответствие. 
В прозаическом предисловии поэт говорит о «долгих годах», прове- 
денных «сочинителем в Финляндии», о своих впечатлениях от этого 
края, но сама ситуация — а эта ситуация по своей сути была изгна- 
нием30 — старательно обойдена, хотя все заставляло ожидать соот- 
ветствующего описания судьбы поэта. Сравним в стихотворении 
«Отъезд»: 

...Где отлученный от отчизны 
Враждебною судьбой 
Изнемогал без укоризны 
Изгнанник молодой. 

Эпиграф (в переводе с французского: «где привязан, там и 
пасется») также соотнесен не с жизненным опытом автора в его 
целостности, но только с творческой подосновой его деятельности, с 
моментом написания поэмы, хотя возможен, как указал Тойбин, и 
намек на вынужденность («привязан»!) пребывания в финляндском 
крае31. Кроме того, эпиграф может относиться — разумеется, в 
ироническом приложении — и к главному персонажу, к гусару и его 
прагматическому гедонизму. 

Таким образом, ситуация отчуждения в авторской линии приглу- 
шена. Козий хитрого «шалуна» даны не на фоне истинного отчуждения 
(как можно было бы ожидать), а на более нейтральном и сдержанном. 

С восстановлением в правах и видоизменением в «Бале» и 
«Наложнице» романтического конфликта авторская линия отчужде- 
ния не восстанавливается. Больше того, в «Бале», «Наложнице» 
моменты авторской судьбы, собственно, сходят на нет, усиливается та 
объективизация романтического эпоса, которая была завершена Лер- 
монтовым. 

«Спокойная красота» 

Но прежде чем перейти к лермонтовским поэмам, проведем одну- 
две нити от романтических поэм Баратынского к его лирике. И здесь 
оправдываются слова, сказанные о поэте Пушкиным: «Он шел своею 
дорогой один и независим». 
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В 1828 году Баратынский написал восьмистишие, которое, наряду 
с созданным годом позже другим стихотворением — «Муза», рассмат- 
ривается как его поэтическое кредо: 

Мой дар убог, и голос мой не громок, 
Но я живу, и на земле мое 
Кому-нибудь любезно бытие: 
Его найдет далекий мой потомок 
В моих стихах... 

и т. д. 

В чем неотразимое обаяние этих строк? В том, что они исполнены, 
как отметил Осип Мандельштам, «глубокого и скромного достоинст- 
ва». «Ведь поэзия есть сознание своей правоты»32, и это сознание 
выражено просто, не навязчиво, без нажима, как факт само собою 
разумеющийся. 

Но это не все: в поэтическом автопортрете Баратынского скрыто 
и другое, кажется, не вполне осознанное значение. Дар художника 
«убог», голос его «негромок» (ср. также в послании «Богдановичу»: «А 
я, владеющий убогим дарованьем...») — это, конечно, нарочитое 
преуменьшение, но вовсе не игра, не унижение паче гордости. Это 
внутреннее целомудрие и сдержанность, так выгодно отличающие 
поэта от иных авторов, громко заявляющих о своих правах. 

Пишущему свойственно стремиться к уловлению максимального 
числа читательских душ как среди современников, так и с далеким 
прицелом в будущее, «в потомстве»; в этом случае он походит на 
духовного наставника, который, по словам В.В.Розанова, действует 
«из инстинкта безграничного, так сказать, душерасширения: советчик 
хотел бы своею душою расшириться и вытеснить все другие разнород- 
ные души»33 . У Баратынского же совсем другое направление — не к 
«душерасширению», а к ограничению, сжатию, внутренней концен- 
трации. Ему достаточно «друга в поколенье», читателя «в потомст- 
ве» — конечно, не единственного читателя, но вовсе не «многого», не 
широкого, как мы сегодня говорим. 

Какая обаятельная черта! Поэт знает, какие духовные богатства 
накопило человечество; предвидит, что в будущем они многократно 
приумножатся, — и вовсе не претендует на повсеместность и всеох- 
ватность воздействия. Нужен не всякий читатель, а свой, оказываю- 
щийся с автором в духовном «сношеньи» и оправдывающий тем самым 
сам факт существования последнего. На этом и основано его писательское 
и человеческое достоинство, 

Наконец, в поэтической декларации Баратынского угадывается 
еще одно, также не вполне осознанное значение — протест против 
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иерархического подхода к искусству (ср. излюбленные выражения 
сегодняшнего литературного обихода, превратившиеся в заклятия: 
«иерархия художественных ценностей», «шкала художественных цен- 
ностей» и т. д.). При таком мышлении все выстраивается в вертикаль- 
ную перспективу и должное воздается лишь тому, кто ее увенчивает. 
Все остальные — не более чем материал, идущий на изготовление 
постамента. 

В протесте Баратынского скрыт вполне личный момент, который 
почувствовал проницательнейший П.А. Вяземский; слова критика 
настолько замечательны, что их стоит привести как можно полнее. 

«Баратынский и при жизни, и в самую пору поэтической своей 
деятельности не вполне пользовался сочувствием и уважением, 
которых был он достоин. Его заслонял собою и, так сказать, давил 
Пушкин... Впрочем, отчасти везде, а особенно у нас всеобщее мнение 
такую узкую тропинку пробивает успеху, что рядом двум, не только 
трем или более, никак пройти нельзя. Мы прочищаем дорогу кумиру 
своему, несем его на плечах, а других и знать не хотим. И в литературе, 
и в гражданской государственной среде приемлем мы за правило эту 
исключительность, это безусловное верховное одиночество. Глядя на 
этих поклонников единицы, можно бы заключить, что природа 
напрасно так богато, так роскошно разнообразила дары свои»34. 

Субъективно Пушкин был в этом менее всего виноват, так как 
никогда не стремился отодвинуть Баратынского в тень. Наоборот: как 
это знали еще современники, «отчасти он [Баратынский] обязан 
поэтическою славою своею Пушкину, который всегда и постоянно 
говорил и писал, что Баратынский чудесный поэт, которого не умеют 
ценить» (Кс. Полевой)35. Но объективно получалось именно так, как 
писал Вяземский, и господствующая атмосфера «поклонения едини- 
це» глубоко травмировала Баратынского, питая его чувство сдержан- 
ной гордости, а также особенной разборчивости вкуса. Ценна не 
столько сила голоса, сколько его непохожесть: 

Не подражай: своеобразен гений 
И собственным величием велик; 
Доратов ли, Шекспиров ли двойник, 
Досаден ты: не любят повторений. 

Отсюда и особенный взгляд на себя в стихотворении «Муза» — 
упомянутой выше второй ипостаси поэтической автохарактеристики 
Баратынского. В стихотворении господствуют отрицания «не», «ни», 
«нет»: «главным образом говорится о том, на кого не походит Муза 
поэта и каких черт она не имеет»36. Это прием отталкивания от 
существующего, создания портрета путем фиксирования его несов- 
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падения с портретами других («лица необщее выраженье»). Но 
характерно, что среди многих отрицательных признаков один все же 
дан в определенно утвердительной форме — «Ее речей спокойной 
простотой...» Эпитет «спокойный» — обычная примета подлинной 
красоты у Баратынского: Эда — «лицом спокойна и ясна», Вера 
Волховская — 

Своими чистыми очами, 
Своими детскими устами, 
Своей спокойной красотой, 
Одушевленной выраженьем 
Сей драгоценной тишины, 
Она сходна была с виденьем 
Его разборчивой весны. 

«Спокойная красота» выступает в смысловом соседстве с таким и 
понятиями, как чистота, одушевленность, тишина, юношеское виде- 
ние идеала («видение» «разборчивой весны» Елецкого). 

Применительно же к Музе Баратынского все это приобретает еще 
дополнительное значение. 

Спокойный — это не суетящийся, не аффектирующий, не стано- 
вящийся на ходули, не выдающий себя за другого, не расталкивающий 
локтями соперников. Но спокойный — это еще уверенный в себе, в 
своем праве на поэтическое высказывание. 

Кстати, это понятие — возможно, не случайно — отозвалось в 
пушкинской характеристике творческого пути поэта: «Между тем 
Баратынский спокойно усовершенствовался — последние его произ- 
ведения являются плодами зрелого таланта» (« «Бал» Баратынского»). 

Какое все это имеет значение в аспекте знакомых нам лирических 
оппозиций? Для Баратынского сохраняет силу противоречие истинно 
поэтической натуры и толпы, отъединенной от сферы прекрасного, 
ибо, как говорил Жуковский, «туда непосвященной толпе дороги нет». 
Баратынский подобную же мысль выразил в эпиграмме на лжепоэта: 
«Его капустою раздует, А лавром он не расцветет». Но само понятие 
«гения», поэтической натуры у Баратынского дифференцируется и 
как бы выпадает из иерархии. Ценны не сила, не объем дарования, а 
его непохожесть. Поэтому в сфере прекрасного измерение достоинств, 
в отступление от обычной романтической парадигмы, идет не по 
вертикали, а по горизонтали: каждый истинный поэт ценен сам по 
себе. Поэтому, между прочим, Баратынский обычно ни с кем себя не 
сравнивает — ни с Овидием, ни с Шенье, ни с Байроном, ни с 
Александрийским столпом — и никому себя не противопоставляет 
(вспомним лермонтовское «нет, я не Байрон, я другой...»). 
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Остановимся еще на стихотворении Баратынского «Признание» 
(1824). Стихотворение интересно тем, что представляет некоторую 
параллель к пушкинскому «Кавказскому пленнику», точнее, к линии 
его центрального персонажа. 

Притворной нежности не требуй от меня: 
Я сердца моего не скрою хлад печальный. 
Ты права, в нем уж нет прекрасного огня 
Моей любви первоначальной, 

Вспомним сетования пленника: 

Но поздно: умер я для счастья, 
Надежды призрак улетел. 
Твой друг отвык от сладострастья, 
Для нежных чувств окаменел. 

(Общее звено обоих произведений — и характерно пушкинский 
оборот «любовь первоначальная».) 

Но внутренняя интонация, или — в наших категориях — система 
мотивов, стимулирующих процесс отчуждения персонажа, у Бара- 
тынского совсем иная. «Признание», по словам Гейра Хетсо, 
«должно было подействовать как откровение», ибо «вместо привы- 
чных жалоб на разбитое сердце мы находим в стихотворении трезвый 
психологический анализ происшедших в чувствах героя перемен»37. 
Особенность этого «анализа» в том, что он совсем не носит 
обвинительный характер, не ищет виновников, на которых обычно 
концентрировалось внимание романтически настроенного поэта и 
тем более — его персонажа. Причина — не в сопернице («Я нe пленен 
красавицей другою...» Ср. жалобу пушкинского пленника, который 
именно «пленен» другою: «В объятиях подруги страстной Как тяжко 
мыслить о другой!..»), не в измене возлюбленной, не в коварстве 
друга, выступающего в роли сознательного или невольного соблаз- 
нителя, не в мертвящем влиянии света, не в злословии окружающих, 
не в моральных изъянах, чужих или своих, наконец, даже не в чьей- 
либо субъективной воле, в том числе и самого охладевшего, который, 
кажется, все делал, чтобы этого не произошло («Напрасно я себе на 
память приводил И милый образ твой, и прежние мечтанья...»), — 
причина совершенно в другом: 

Я клятвы дал, но дал их выше сил... 
Невластны мы в самих себе 
И, в молодые наши леты, 
Даем поспешные обеты, 
Смешные, может быть, всевидящей судьбе. 
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Причина — в неумолимом ходе времени, влекущем за собою 
необратимые изменения, в неких объективных установлениях, про- 
тивиться которым бессмысленно. Новая фаза не обесценивает преды- 
дущую; «милый образ» возлюбленной, поэтичность «любви первона- 
чальной» , с ее «прекрасным огнем», — все это реально, но принадлежит 
прошлому, в которое не вернешься. 

И это есть высшая мотивировка произошедшего изменения, — но 
отчуждение ли это в знакомом нам смысле? Скорее состояние, грани- 
чащее со стоической сдержанностью, с мужественным пессимизмом. 

Остановимся еще на одном примере. Стихотворение Баратынского 
«Последний поэт» (1835). Начальные строки: 

Век шествует путем своим железным, 
В сердцах корысть, и общая мечта 
Час от часу насущным и полезным 
Отчетливей, бесстыдней занят 
Исчезнули при свете просвещенья 
Поэзии ребяческие сны, 
И не о ней хлопочут поколенья, 
Промышленным заботам отданы. 

В чем оригинальность этих строк? Ко времени их написания в русской 
литературе уже не было недостатка в гневных филиппиках против 
буржуазного расчета, корысти, утилитаризма, бессердечия, меркан- 
тильности и т. д., но обычно все это связывалось с «гнилым Западом» 
и его тлетворным влиянием. России же, по мнению авторов этих 
филиппик, представителей самоопределяющегося в это время (к 
концу 30-х годов) славянофильства, уготован иной путь: всеобщего 
согласия, терпимости, или, если прибегнуть к слову, которое вошло 
в обиход позднее, — путь соборности. Баратынский же не противо- 
поставляет свою родину другим западноевропейским странам, но 
рассматривает их в контексте единой судьбы. 

Где, однако же, происходит действие этой маленькой стихотвор- 
ной сцены, где возник «последний поэт»? В новой Греции, только что 
освободившейся от османского гнета, в стране, между прочим, не 
только христианской, но и православной. Это могло бы стать поводом 
для противопоставления конфессий, православной, с одной стороны, 
католической или протестантской — с другой. Противопоставление 
это вскоре сделается весьма актуальным для многих современников 
поэта — для И.В. Киреевского, А.С. Хомякова, Ф.И. Тютчева, в 
меньшей мере для Гоголя, значительно позднее для Достоевского. Но 
Баратынского оно совершенно не занимает, сложная и чреватая острым 
драматизмом современная ситуация развивается им как бы поверх 
конфессий, охватывая все цивилизованное человечество. 
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Хотя подобное противопоставление обычно оформлялось в реги- 
онально-политические и культурологические категории (Россия и 
Европа, Восток и Запад и т. д.), в их глубине просматриваются 
знакомые нам романтические оппозиции, например истинной поэзии 
(и соответственно истинно поэтической души, истинно поэтического 
поведения и т. д.) и прозаического, пошло-прозаического умонаправ- 
ления (см. главу 1). Баратынский оставляет подобную оппозицию в 
силе, однако придает ей весьма гибкий характер. Точнее, эта оппози- 
ция не заслоняет всего остального; просвещение названо просвещени- 
ем, свобода — свободой («для ликующей свободы вновь Эллада 
ожила»), констатировано развитие наук, оживление торговли, — худо 
приходится только поэзии и поэтам. И при этом поэзия понимается 
в широком культурно-философском смысле; следовательно, убыва- 
ние поэзии означает нечто большее, чем утрату способности эстети- 
ческого суждения, — оно грозит человечеству неисчислимыми бедами 
и несчастиями. 

 
 
У Баратынского нет никаких иллюзий относительно судьбы 

индивидуальной, народной и общечеловеческой. 
Ради чего стараться? Ради справедливости? Но ее нет и не будет: 

«презренный властвует, Достойный поник гонимою главой»... Ради 
совершенствования? Но в будущем у человечества — страшные потря- 
сения и окончательная гибель («Последняя смерть», 1828). Так стоит ли? 

Да, стоит! 
Помня, что поэта отличает не только лексика, но, главным 

образом, интонация, не только мысль, но, главным образом, ее склад, 
обратим внимание на характерный для Баратынского противительный 
оборот. Еще в «Финляндии» (1820): 

Для всех один закон, закон уничтоженья, 
Во всем мне слышится таинственный привет 
Обетованного забвенья! 
Но я, и безвестности, для жизни жизнь любя, 
Я, беззаботливый душою, 
Вострепещу ль перед судьбою? 

В послании «Князю Петру Андреевичу Вяземскому» (1836) поэт 
представляет свою книгу — «Сумерки», 

Где отразилась жизнь Моя: 
Исполнена тоски глубокой, 
Противоречий, слепоты 
И между тем любви высокой, 
Любви, добра и красоты. 
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«Но» и «между тем» означают: «несмотря ни на что», «вопреки». 
Нужно мочь и хотеть вопреки всему — очевидному чувству предела, 
умалению и исчезновению поэтического духа, слабости собственных 
сил, невниманию и прямой враждебности окружающих, неотврати- 
мости смерти. 

В письме к И.В. Киреевскому от июля 1832 года Баратынский 
заметил: «Виланд, кажется, говорил, что ежели б он жил на необита- 
емом острове, он с таким же тщанием отделывал бы свои стихи, как 
в кругу любителей литературы. Надобно нам доказать, что он говорил 
от сердца. Россия для нас необитаема, и наш бескорыстный труд 
докажет высокую моральность мышления». Может быть, поэт рассчи- 
тывает на заселение «острова» Россия, на сочувственный «отзыв» 
будущих поселенцев? Во всяком случае «бескорыстный труд» мужей 
прежде всего ему самому, его моральному чувству и творческому 
самоощущению. 

Современная исследовательница очень хорошо сказала, что поэзия 
Баратынского свидетельствует не только об одиночестве и обреченнос- 
ти, но «вместе с тем о неведомых, не сообщаемых миру источниках его 
бесстрашия, его душевной защищенности и стойкости»38. Сам поэт 
однажды чуть-чуть приоткрыл эту тайну: 

Но не упал я перед роком, 
Нашел отраду в песне муз 
И в равнодушии высоком... 

Какой неожиданный источник бесстрашия — равнодушие! Но не 
упустим и сопутствующий эпитет — это именно высокое равнодушие. 
Тот, кто изведал глубину человеческой судьбы и не питает относи- 
тельно нее никаких иллюзий, тот черпает в своем знании силу, «Всех 
благ возможных тот достиг, Кто дух судьбы своей постиг». 

Муза Баратынского — это не муза бесконечных возможностей 
и ничем не омрачаемых светлых надежд, Это муза, знающая грани- 
цы и пределы и умеющая находить поэзию в тесном круге воз- 
можного. 

Муза Баратынского — это не муза настойчивого «душерасши- 
рения» (В.В. Розанов), упрямого наступления на читательские умы. 
Это муза гордого стоицизма, знающая себе цену, но не склонная 
навязываться и набиваться в друзья. Равно не склонная к болтли- 
вости, к самораскрытию до самоумаления и к откровенности до 
цинизма. 

Многое выговорено этой музой, но еще больше утаено, о чем 
приходится только догадываться. Ибо печаль сопряжена с тайной, 
которую до конца никогда не раскроешь. 
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«Да, у этой музы было и лице «необщее» выраженье, и потому 
она переживет в потомстве многих, к которым свет будет по вре- 
менам выражать спою скоропреходящую благосклонность» 
(М.Н. Лонгинов)19. 

_________________________________________________ 

1См. в кн.: Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. Т. XIII. М., 1937. 
С. 108. Далее ссылки на это издание даются а тексте. 

2Баратынский Е.А. Стихотворения. Поэмы. Проза. Письма. М., 1951. 
С. 473. 

3Ср. у Пушкина в «Кавказском пленнике»: пленник, хотя и находится в 
пограничной зоне, но он не военный, а «путник», сознательно покинувший 
родину (см. об этом выше, в главе 2). 

4 Тойбин И.М. Поэма Баратынского «Эда» // Русская литература. 1963. 
№ 2. С. 117. См. также его итоговую книгу: Тойбин И.М. Тревожное слово: 
О поэзии Е.А. Баратынского. Воронеж, 1988. С. 124 и далее. 

5Фоном к этим словам могут служить события в балладе Жуковского 
«Эльвина и Эдвин» (1814), где суровая непреклонность отца Эдвина противос- 
тоит глубокому взаимному чувству любящих: 

С холодностью смотрел старик суровый 
На их любовь — на счастье двух сердец, 
«Расстаньтесь!» — роковое слово 
Сказал он наконец. 

6Бестужев-Марлинский А.А. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М., 1958. С. 628. 
7Баратынский Е.А. Эда, финляндская повесть, и Пиры, описательная поэма. 

СПб.,1826. С. 2—3. 
8Там же. С. 32—34. 
9Тойбин И.М. Поэма Баратынского «Эда». С, 119. 
10Там же. 
11Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем. Т. 9. М., 1950. С. 48. 

См. также с. 56. 
12В редакции 1826 г. на этот счет была определенность: «Уж Эды нет! 

Кручина злая ее в могилу низвела» («Эда, финляндская повесть...». С.38—39). 
В последующей редакции эти строки снимаются. 

13Это отмечено Пушкиным в упоминавшейся статье «Баратынский»: «Пере- 
чтите сию простую восхитительную повесть; вы увидите, с какою глубиною 
чувства развита в ней женская любовь». 

14Портрет Елецкого не развернут, однако в нем есть характерно роман- 
тические детали, например «поза задумчивости» («Елецкой с думою немою 
Поник печально головою...» и т. д.). В редакции 1842 г.: «...взор, отуманенный 
мечтой» и т. д. 

15Московский телеграф, 1825. № 8. С. 317. 
16Новости литературы. 1825. Кн. 13. С. 105. 
17Дмитриев И.И. Сочинения. Т. 1. СПб., 1893. С. 19—20 (строки из «Иска- 

телей фортуны»). 
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18Собственно, таково же и начало грибоедовского «Горя от ума» (замеча- 
ния о построении коллизии в этом произведении см. выше, в главе 3). 

19Баратынский Е.А. Стихотворения. Ч. 2. М., 1835. С. 130 (в редакцию 
1842 г. глава, из которой мы приводим эту цитату, не вошла). 

20В подтверждение этой мысли сошлемся на наблюдения норвежского 
исследователя. Изображение пробуждающейся Москвы в I главе «Налож- 
ницы» «как бы вставлено в оконные рамы», открытое окно символизирует 
доступ для Елецкого «в иной мир», «мир любви». Важно также, что «поэт 
приурочивает встречу Елецкого с Верой к Пасхе», характерны название 
мест— Новинское, имя героини — Вера [Хетсо Г.]. Евгений Баратынский: 
Жизнь и творчество. Oslo; Bergen; Tromsо [1973]. С. 402—403. 

21Но сравним более открытый, не доведенный до «возвращения» на 
родину финал судьбы пушкинского пленника (об этом выше, в главе 2). 

 «В этой связи интересен явный параллелизм следующих затем строк 
(«Так чародейка иногда Себе волшебством тешит очи: Над ней слились из 
облаков Великолепные чертоги...» и т. д.) с лирическим стихотворением 
Баратынского: 

Чудный град порой сольется 
Из летучих облаков; 
Но лишь ветр его коснется, 
Он исчезнет без следов... 

23Киреевский И.В. Полное собрание сочинений: В 2 т. Т. 2. М., 1911. С. 52. 
См. также: Киреевский И.В. Критика и эстетика. М., 1979. С. 113; Киреев- 
ский И.В. Избранные статьи. М., 1984. С. 91. 

24Огарев Н.П. Избранные произведения. Т. 2. М., 1956. С. 474. 
25Баратынский Е.А. Стихотворения. Ч. 2. С. 134. 
26Баратынский писал, что ему удалось в «Наложнице» победить труд- 

ность — создать поэму, исполненную движения, «как роман в проэе»(письмо 
к Н.В. Путяте предположительно от июня 1831). Не случайны проводившиеся 
современниками сравнения Баратынского с Бальзаком; Кениг же, автор 
известной книги «Literarische Bilder aus Russland» (1837), прямо называет 
Баратынского «русским Бальзаком» (см.: Тойбин И.М. Тревожное слово. 
С. 150). 

27Киреевский И.В. Полное собрание сочинений, Т, 2, С. 50. 
28В первоначальной редакции это специально мотивируется: 

Скрывать лицо под маской душной, 
Как ведает читатель мой, 
Нельзя девице молодой. 

Баратынский Е.А. Стихотворения. Ч. 2. С. 124 

29Этот параллелизм, конечно, иной, чем у Пушкина в «Кавказском пленни- 
ке». М.И. Каган видит сходство между судьбой черкешенки и судьбой 
кавказской вольницы: «Гибель вольности черкесов внутренне связана с 
гибелью черкешенки, и поэт недоумевает. Недоумение его проникнуто 
скорбью по исторической судьбе вообще, по судьбе, связанной с жертвой» 
(В мире Пушкина: Сб. статей. М., 1974, С. 102). Однако это сходство 
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ограничено только моментом гибели. Черкешенка — не жертва пленника, он 
ее не обманывал; вообще ее гибель не есть результат его целенаправленных 
поступков. У Баратынского же аналогия сюжета и эпилога достигается тем, что 
действия гусара целенаправленны, осознанно корыстны. Повторяем, что все 
это обнаруживает полемическую установку к поэме Пушкина. 

30«Перемещение поэта из Петербурга в Финляндию было воспринято как 
изгнание» (К.В. Пигарев) — см. предисловие к изд.: Баратынский Е.А. Указ. 
соч. С. 6. 

31Тойбин И.М. Тревожное слово. С. 139. 
32Мандельштам О.Э. Слово и культура. М., 1987. С. 50. 
33Розанов В.В. Около церковных стен. Т. 2, СПб., 1906. С. 97. 
34Вяземский П.А. Эстетика и литературная критика. М., 1984. С. 271. 
35Цит. по кн.: Николай Полевой: Материалы по истории русской литературы 

и журналистики тридцатых годов. Л.,1934. С, 214, 
36Бочаров С.Г. Поэзия таинственных скорбей // Баратынский Е.А. Стихо- 

творения. М., 1976. С. 268. 
37Хетсо Г. Указ. соч. С. 312. 
38Дерюгина Л.В. О жизни поэта Евгения Баратынского // Баратынский Е.А. 

Стихотворения. Письма. Воспоминания современников, М., 1987. С. 23. 
39Русский архив. 1867. № 2. Стлб. 261. 
Подробнее о Баратынском-лирике см. в нашей работе «Необходимость 

Баратынского» (Вопросы литературы. 1984. Вып. 1, С. 135—164). 



ГЛАВА ШЕСТАЯ 

«Над бездной адскою блуждая» 

(Романтические поэмы Лермонтова) 

Вернемся к рубежу 30—40-х годов, ко времени завершения 
зрелых поэм Лермонтова. Вместе с ними завершилась почти двадца- 
тилетняя художественная традиция.  «Демон» и «Мцыри», — писал 
Б.М. Эйхенбаум, — закончили собою историю русской романтической 
поэмы, ведущей свое происхождение от Жуковского (исследова- 
тель имеет в виду его перевод «Шильонского узника». — Ю.М.) и 
Пушкина»1. «Мцыри» и «Демон» — «последние классические образцы 
русской романтической поэмы»2, — отмечал Д.Е. Максимов. «Пре- 
жде чем русская романтическая поэма уступила место реалистической 
прозе, ей удалось, догорая, вспыхнуть ярким пламенем, — писал 
А.Н.Соколов. — ...«Мцыри» и «Демон» и были этой последней 
вспышкой романтического эпоса...»3 У.Р. Фохт во многих своих 
работах подчеркивал высшую, синтетическую форму романтических 
поэм Лермонтова4. 

Завершенность традиции выразилась в самой поэтике лермонтов- 
ских произведений, несшей в себе память о многолетней истории 
возведения, достраивания и перестройки здания романтической поэ- 
мы. И то, что эта история привела к двум таким произведениям, как 
«Мцыри» и «Демон», означало: в самой двухвершинности русской 
романтической поэмы запечатлелась вариантность ее итогового смыс- 
ла, какая — мы увидим ниже. Вместе с тем этот смысл и эта 
завершенность, выходя за рамки одного жанра, соотносимы с судьбой 
всего русского романтизма, поскольку, как уже говорилось, именно 
поэма представляет его движение непрерывно-последовательно, от 
начала до высшей кульминационной точки. 
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«Мцыри» 

В общем рисунке «Мцыри» (1839, опубл.: 1840) вновь проступают 
контуры романтического конфликта, заданного уже особой поста- 
новкой центрального персонажа. Едва ли верно, что, в противопо- 
ложность другим романтическим героям, Мцыри «лишен внешних 
признаков исключительности, ореола избранности и таинствен- 
ности»5. Таинственности, действительно, лишен. Но избранность и 
исключительность внешне подчеркнуты — если не деталями портре- 
та, то динамикой поведения. Как это часто бывало в романтической 
поэме, решающий шаг — уход из монастыря — совершается Мцыри 
в бурю: 

...в час ночной, ужасный час, 
Когда гроза пугала вас, 
Когда, столпясь при алтаре, 
Вы ниц лежали на земле, 
Я убежал. О, я как брат 
Обняться с бурей был бы рад! 
Глазами тучи я следил, 
Рукою молнии ловил... 

Скажи мне, что средь этих стен 
Могли бы дать вы мне взамен 
Той дружбы краткой, но живой, 
Меж бурным сердцем и грозой?.. 

Многоговорящий параллелизм бури и переживаний центрального 
персонажа, подробно описанный нами выше (в главе 3), кажется, 
доведен здесь до предельного выражения. Мало того, что «ужасный 
час» кладет непроходимую черту между Мцыри и другими людьми, 
что только одна буря способна стать эквивалентом движений его души. 
Перед нами почти экстатическое братание человека с разгневанной 
стихией, и в озарении молний щуплая фигура мальчика вырастает 
почти до исполинских размеров Голиафа. По поводу этой сцены 
Белинский писал: «...вы видите, что за огненная душа, что за могучий 
дух, что за исполинская натура у этого Мцыри!»6 

Да и фабульная линия поэмы — бегство в далекий, манящий 
призраком свободы край; неудача, гибель — все это может быть понято 
только на фоне типично романтического развертывания конфликта. 
К 40-м годам такая схема конфликта выглядела уже определенно 
устаревшей, и, думается, именно поэтому Белинский отказывался 
признать общую концепцию — «мысль» — поэмы («эта мысль 
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отзывается юношескою незрелостью»), признавая лишь достоинство 
«подробностей и изложения». 

Присмотримся, однако, к конфликту поэмы внимательнее. 
Хотя Мцыри бежит из цивилизованного, христианского мира в 

естественную среду, но это не обычное романтическое бегство. 
Обычно естественная среда, в той или другой мере соответствуя 
идеальным представлениям героя, противостояла его изначальному 
положению, навыкам, привычкам. Его решительный шаг — как 
прыжок через пропасть, одновременно означающий и разрыв с родной 
средой и приобщение к совершенно иному культурному миру. Такой 
шаг совершил, например, пушкинский Алеко. Но для Мцыри родной 
средой является именно естественная среда. И его решительный шаг 
— это прежде всего возвращение на круги своя. Он рвет не с усвоенным 
от младых ногтей мироощущением, но с образом жизни, навязанным 
ему позднее и насильно. Обычная ситуация бегства почти неуловимо 
обернулась ситуацией возвращения. 

Но возвращение это не похоже на то, которое уже продемонстрировали 
романтические поэмы — поэма Баратынского в первую очередь. Там 
возвращение равносильно новой попытке наладить отношения со 
светским окружением и — в конечном счет — новой неизбежности пе- 
режить тот же процесс отчуждения. Мцыри все это не грозит. Ему не надо 
налаживать отношения с миром, изначально ему близким и родным. 
Мцыри ведь от него отчуждался, не бежал; он был с ним просто разделен, 

В отличие от многих других произведений, лермонтовская поэма 
не упоминает о каком-либо решающем событии, послужившем 
толчком к отчуждению, скажем, об отвергнутой любви, измене и 
коварстве друзей и т. д. Поэма обходится без всего этого, Здесь начало 
отчуждения равносильно перемене обстановки, заточению в монасты- 
ре («...Чужд ребяческих утех, Сначала бегал он от всех, Бродил 
безмолвен, одинок, Смотрел, вздыхая, на восток...»). Ребенок заведо- 
мо чужд всему окружающему. 

Разгадать «Мцыри» — это прежде всего понять необычайную 
естественность и экономность построения его конфликта. Лермонтов 
возводит каркас конфликта почти с классической строгостью, осво- 
бождаясь от всего лишнего и второстепенного, Посмотрим с этой 
точки зрения на «Исповедь» и «Боярина Оршу», запечатлевших ранние 
стадии формирования лермонтовского замысла. В этих «стадиях» 
отразились те решения, которые более традиционны по отношению к 
предшествующей романтической поэме, но которые — сознательно 
или неосознанно — Лермонтов преодолевал. 

Силой, которая управляет героем «Исповеди» и Арсением из 
«Боярина Орши», является любовь, Герой «Исповеди» — как и 
Мцыри-монах — говорит: 
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И мог ли я во цвете лет, 
Как вы, душой оставить свет 
И жить, не ведая страстей?.. 
Да если б черный сей наряд 
Не допускал до сердца яд, 
Тогда я был бы виноват. 

Последние строки почти без изменений повторяет Арсений в своей 
исповеди. 

В «Мцыри» никакой «яд» любви еще не дошел до сердца героя, и 
он, в отличие от своих предшественников, ничего не говорит о 
возможной своей вине. Он еще у порога любви, у порога «тайн любви» 
(«И мрак очей был так глубок, Так полон тайнами любви...» — слова 
Мцыри о юной грузинке), у порога самой жизни. Перед нами почти 
чистый порыв, самодостаточный своим стремлением к воле и свободе, 
к подвигам «в краю отцов» и еще не осложненный более конкретными 
мотивами и представлениями. 

В «Исповеди» герой, повинуясь силе любви, нарушает «монастырс- 
кий... закон». Что именно он сделал, неизвестно; но то, что совершено 
какое-то преступление, видно из его реплики старому монаху: если бы 
тот увидел «небесный лик» красавицы, то «может быть, Решился б 
также согрешить, Отвергнув все, Закон и честь»7. Ряд «преступлений» 
и проступков совершает Арсений: сходится с дочерью боярина Орши, 
пристает к разбойникам, бежит из тюрьмы и в довершение всего, как 
Алп в «Осаде Коринфа», изменяет своим соотечественникам, перейдя 
на сторону литовцев. Но вся вина Мцыри только в побеге из 
монастыря; никаких иных преступлений он не совершал. Перед 
нами— простейший и естественнейший шаг, освобожденный от всех 
обычных сопутствующих резких форм разрыва и отчуждения. 

Действия героя «Исповеди» — и еще больше Арсения — сопряжены 
с какой-то тайной. Арсений не хочет выдать своих товарищей: «Вот 
что умрет во мне, со мной». У Мцыри никакой подобной тайны нет; 
поступки его ни в прошлом, ни в настоящем не заключают в себе 
ничего таинственного: его тайна лишь, как сказал бы В.Ф.Одоевский, 
в «неизглаголанности наших страданий», которые он не только не 
может до конца доверить своему исповеднику, но и не в состоянии 
выразить обычной речью; «Воспоминанья тех минут Во мне, со мной 
пускай умрут». 

Наконец, и в «Исповеди», и в «Боярине Орше» названные 
персонажи — не чужаки, они среди своих, у себя на родине. И бежать 
Арсений собирается из «края родного» в иные края, как это обычно 
делал романтический герой: «Задумал я свой край родной Навек 
оставить, но с тобой!.. И скоро я в лесах чужих Нашел товарищей 
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лихих...» Мцыри же оставляет то, что ему заведомо чуждо, и 
устремляется к родному, к своему. Это не столько усилие над собой, 
сколько неодолимый зов природы. 

Поэтому в инструментовке поэмы такое большое место занимают 
упоминания о ветре и птицах. Это, так сказать, образы естественного 
хода Облака и птицы летят в дальние края легко, естественно, повинуясь 
ветру или зову инстинкта: «И облачко за облачком, Покинув тайный 
свой ночлег, К востоку направляло бег — Как будто белый караван 
Залетных птиц из дальних стран!» К образам естественного хода нужно 
отнести и описание коня в начале 21-й строфы; но из этого же описа- 
ния отчетливо видна и другая, контрастная функция всех подобных 
образов. Сливаясь с главным героем в естественности порыва, они 
оттеняют его телесную немощь. Что легко ветру, птицам, коню, то 
воздвигает перед Мцыри неодолимые физические препятствия. 

Могучий копь, и степи чужой, 
Плохого сбросив седока, 
На родину издалека 
Найдет прямой и краткий путь... 
Что я пред ним?.. 

Другая группа образов поэмы — образы родства. Уже в первой стро- 
фе: «Обнявшись, будто две сестры, Струи Арагвы и Куры», Далее эти 
образы идут нарастающим потоком. Мцыри хочет прижать свою грудь 
«к груди другой, Хоть незнакомой, но родной». Деревья — «как братья 
в пляске круговой». «О, я как брат Обняться с бурей был бы рад» и т. д. 

Характерно преобладание в поэме числа «два» — двоичность 
многих образов. Две сестры, две скалы, «Две сакли дружною четой», 
«пара змей», две горы — вплоть до двух акаций в самой последней 
строфе (умирающий Мцыри хочет, чтобы на могиле его «цвели акаций 
белых два куста»). 

Образы родства и единения запечатлевают естественное стремле- 
ние восстановить природные связи. И в то же время — трудность, 
подчас неосуществимость этого желания, разбивающегося о внешние 
преграды. Скалы, разделенные потоком, «жаждут встречи каждый 
миг; но дни бегут, бегут года — Им не сойтиться никогда». 

В свою очередь в образах родства и единения ведущую роль играют 
те, что передают близость и родство со стихией, с животными: «Как 
брат... с бурей», «как змей», «как барс пустынный» и т.д. Желание 
восстановить естественные связи достигает подчас силы животного 
инстинкта. Это подмечено в отзыве Аполлона Григорьева: «...сила, 
отчасти зверская и которая сама в лице Мцыри радуется братству с 
барсами и волками»8. Интересна и противоположная тенденция в 
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поэме: животные «очеловечиваются»: шакал «кричал и плакал, как 
дитя», а барс «застонал, как человек»; умирает барс, «как в битве следует 
бойцу...» Кажется, животные тоже радуются братству с человеком, и 
стена, разделяющая все живущее, подтачивается с обеих сторон. 

В связи с общей перестройкой коллизии изменена функция 
естественной среды. То, что выполняло роль нового окружения по 
вторичной ситуации (например, черкесы в «Кавказском пленнике»), 
выступает как образ далекой и желанной родины: это «чудный край 
тревог и битв», воплощение вольности (там «люди вольны, как орлы»). 
Ничего не говорится о другой стороне этой жизни: жестокости, 
кровавых забавах, насилии над пленными, хотя упомянут, например, 
«блеск оправленных ножон кинжалов длинных». Значит, естественная 
среда в «Мцыри» идеализированная, однозначная? Нет, скорее, 
невыявленная. Как в неосуществленной мечте (которая так никогда 
и не осуществится), в ней увидено только хорошее («...как сон Все это 
смутной чередой Вдруг пробегало предо мной»)9. 

Возвращаясь к исходной ситуации поэмы, мы замечаем и. своеоб- 
разие отношений Мцыри с окружением, с монахами. Обычное 
превосходство центрального персонажа, его отчуждение от других — 
налицо, однако коллизия оригинальным образом преобразована. С 
одной стороны — со стороны окружения, монахов — наблюдается 
отсутствие определенно злого; напротив, отношение их к мальчику- 
послушнику скорее заботливое, дружественное. Злое существует 
только как насилие над волей, над естественным чувством родины. С 
другой стороны, этому соответствует отсутствие преступления да и 
вообще злого поступка центрального персонажа. Нет не только 
излишества мести (как у Байрона), но и вообще мести (как, скажем, 
в «Чернеце», или в «Войнаровском», или в «Цыганах»). Мцыри некому 
мстить: никто сознательно не желал и не делал ему зла. С его стороны 
«преступление» также проявляется в своей минимальной степени — 
только как нарушение запрета свободы, то есть бегство. 

В соответствии с этим и мотивировка его разочарования предельно 
локализована: под сомнение поставлен только «монастырский закон», 
но не жизнь и не справедливость вообще. Словом, конфликт в поэме 
конкретизирован, доведен до естественнейших психологических дви- 
жений, если можно так сказать, дедемонизирован. Однако именно в 
этой конкретизации и простоте источник повышенной философич- 
ности поэмы. 

 
 
 «Мцыри» принято противопоставлять «Демону», видя в обоих 

произведениях завершение двух различных тенденций лермонтовско- 
го творчества: изображения недемонических и демонических ситуаций 
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и персонажей. Б.М. Эйхенбаум писал о «Мцыри»: «Проблема соотно- 
шения добра и зла здесь оставлена в стороне, но зато выдвинута другая, 
очень важная для последних лет жизни и творчества Лермонтова, 
проблема борьбы за моральные ценности — проблема человеческого 
поведения, проблема гордости и убеждений, проблема «веры гордой 
в людей и жизнь иную»10. Д.Е. Максимов считает, что «поэма 
«Мцыри» далека от астрального содержания и отвлеченно-фантасти- 
ческой небесной эмблематики романтических мистерий», хотя и 
допускает, что мистерия сыграла «в формировании этой поэмы 
известную роль» (конкретно — в повышении символизма «Мцыри»). 

Однако в «Мцыри» все обстоит сложнее. И «астральное содержа- 
ние» проявилось не только в усилении символизма поэмы. 

Начнем с того, что все в «Мцыри» происходит как бы в виду 
высших сил, говоря словами героя, «пред небом и землей». Вокруг 
Мцыри цветет «Божий сад», растения в котором хранят «следы 
небесных слез». Птицы ведут речь «о тайнах неба и земли». Воздух так 
чист, что можно следить «ангела полет». Ночь окутывает мраком весь 
мир: «мир темен был и молчалив», или в другом месте: «мир Божий 
спал». «И было все на небесах светло и тихо». Смерть — это 
возвращение «к тому, Кто всем законной чередой Дает страданье и 
покой». В «Мцыри» все настроено на особенный лад, все, говоря 
словами другого лермонтовского стихотворения, «внемлет Богу». 

Среди этих образов самый интересный тот, что находится в 10-й 
строфе, описывающей начало странствования Мцыри: 

Я осмотрелся; не таю: 
Мне стало страшно; на краю 
Грозящей бездны я лежал, 
Где выл, крутясь, сердитый вал; 
Туда вели ступени скал; 
Но лишь злой дух по ним шагал, 
Когда, низверженный с небес, 
В подземной пропасти исчез. 

Фоном к истории Мцыри тут дано отпадение «злого духа» (то есть 
как бы предыстория Демона). В отличие от него, Мцыри удержался 
на краю бездны, не упал. Потом, через одну строфу, повторено то же 
противопоставление: и гибельное движение вниз и — способность 
удержаться в последний миг: 

...Из-под ног 
Сорвавшись, камень иногда 
Катился вниз — за ним бразда 
Дымилась... 
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И я висел над глубиной, 
Но юность вольная сильна... 

Вслед за тем описывается, как Мцыри осторожно, контролируя 
свои движения, повторяет тот же страшный путь — «с крутых высот», 
вниз. 

Во всем этом скрыто тонкое движение ассоциаций. Игра идет на 
том, что Мцыри, «над бездной адскою блуждая» (говоря словами 
другого лермонтовского стихотворения), удерживается и не совершает 
рокового шага отпадения, однако повторяет то же движение вниз. 
Пожалуй, в этом месте запрятан главный узел чрезвычайно тонкой 
художественной диалектики поэмы. 

Возьмем образ монастыря-тюрьмы. Максимовым уже отмечено, 
что «Мцыри» отклоняется от тех произведений, где «монастырь 
описывается именно как тюрьма» — жестокая и безжалостная (напри- 
мер, в «Монахине» Дидро). В «Мцыри» монахи создали для героя 
«тюрьму, которой как будто не знала литература романтизма — 
дружественную, добрую тюрьму и тем самым особенно страшную»12. 
Добавим, что образ доброй тюрьмы находится в русле движения 
общего смысла поэмы. 

Прежде всего в поэме можно выделить особую группу образов — 
образы покоя и защиты. Их центр — как раз описание монастыря и 
монастырской жизни мальчика: стены монастыря «хранительные»; 
монах, призревший сироту, действовал «из жалости». Мальчик был 
«искусством дружеским спасен». Даже после проступка, бегства, 
Мцыри был принужден к исповеди не насилием, но «увещаньем и 
мольбой». 

От этого «центра» идут ассоциации к началу поэмы: отметим 
явную соотнесенность упоминания о «хранительных стенах» и двух 
строк: «Не опасался врагов За гранью дружеских штыков» (соответст- 
вие это не без внутреннего противопоставления смысла, о чем мы 
скажем ниже). Также соотнесены передача «таким-то царем в такой- 
то год» своего народа России и передача генералом пленного ребенка 
монастырю. Образы покоя и защиты развиваются и после упомяну- 
того описания монастырской жизни мальчика. Таково упоминание 
голубя, находящего убежище от грозы в «глубокой скважине» монас- 
тырской стены (5-я строфа). 

Но подлинная кульминация темы покоя и защиты, доходящая до 
безмятежного сна, блаженной нирваны,— песня зеленоглазой рыбки, 
Тут «защитные силы» столь дружественны, целительны, ласковы, что 
их покровительство стремится стать необременительным и неощути- 
мым ни физически, ни во времени: 
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Усни, постель твоя мягка, 
Прозрачен твой покров. 
Пройдут года, пройдут века 
Под говор чудных снов. 

Собственно, это уже защита, перешедшая в умертвление, и покой — 
в небытие. Подобный же переход, как известно, — в стихотворении 
«Выхожу один я на дорогу...» (забытье, отдохновение оборачиваются 
сном «навеки»), но с важным функциональным изменением: герой 
стихотворения жаждет этого целительного шага, Мцыри же обвола- 
кивают чудесные звуки существа, родственного соблазнительнице- 
русалке13. Между тем в самом превращении защиты и покровительства 
в насилие, в легкости и неизбежности перехода одного в другое — 
диалектическое совмещение смыслов поэмы. Потому что по отноше- 
нию к «пламенной страсти» Мцыри, к его стремлению в родную 
стихию, все является насилием и тюрьмой, в том числе и добрый, 
спасительный монастырь. Зло здесь существует в самом добре, в 
охране, в спасении, поскольку они грозят порабощением воли и 
неосуществлением желания. Узничество здесь осуществляется вне 
каких-либо резких проявлений гнета, зла и оскорбления — лишь 
одним подчинением заведенному порядку вещей. 

Все это необычайно повышает символический, общественный 
смысл ситуации узничества, культивируемый, как уже говорилось, 
всей вольнолюбивой русской поэзией, включая декабристов и раннего 
Пушкина. У последних узничество значимо постольку, поскольку оно 
существует в формах активного зла. В «Мцыри» мир открывается как 
юдоль тяжкого рабства, во всем своем наличном бытии и целокупнос- 
ти — открывается уже тем, что он сопоставлен с высоким стремлением 
к воле, к «родине», то есть с некоей идеей, коренящейся вне «этого» 
мира — «Божьего мира». Тут значимо и то, что Мцыри бежит из 
монастыря, а монастырь — дело, угодное Богу; и бежит перед тем, как 
должен был «изречь монашеский обет», то есть перед решительным 
приобщением к освященной правде. 

Но тем самым повышается и значение простейшего совершенного 
Мцыри шага. Предшественники Мцыри в «Исповеди» и в «Боярине 
Орше» заявляли: «Пусть монастырский ваш закон Рукою неба 
утвержден, Но в этом сердце есть другой, Ему не менее святой». Этим 
словам соответствует место из «Мцыри», где беглец говорит, что «за 
несколько минут» жизни на родине он променял бы «рай и вечность». 
Но заявление Мцыри более экзистенционально, менее обобщенно. Он 
не выдвигает свой «закон» программно против Божеского как закон 
более «святой» — он переживает его глубоко лично, как неодолимый 
зов природы, родины. Тем более далек Мцыри от осуждения Божьего 
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«закона» и воли (ср. и ранней поэме «Азраил», где герой возроптал на 
Бога и был за это наказан — «И наказание в ответ Упало на главу 
мою...»). Кстати, возможно, исключение Лермонтовым одного отрыв- 
ка (что обычно объясняют «цензурными соображениями»14 ) продик- 
товано намерением полностью приглушить в речи Мцыри мотивы 
обвинения Божьему «закону» и, соответственно, мотивы понесенного 
за это наказания. 

Так я роптал. То был, старик, 
Отчаянья безумный крик, 
Страданьем вынужденный стон. 
Скажи? ведь буду я прощен? — 

говорил Мцыри в этом отрывке. Между тем в окончательном тексте 
ему совершенно не свойственно чувство вины или желание прощения: 
ведь он против Бога не восставал, его не обличал. Словом, опять 
диалектика смысла проявилась в поэме в тончайшей форме: отпадение 
осуществляется в ней без богохульства, отказ от освященного высшим 
авторитетом — без открытой вражды. 

Тонкость совмещения противоположных смыслов проявилась и в 
том, что никому не сделавший «зла», тянущийся к миру и к людям 
Мцыри в конечном счете оказывается один. Противоречие вытекает 
неописанной выше ситуации поэмы. Ведь желанный, родной Мцыри 
край — вне этого видимого наличного круга явлений. Поэтому в 
«Божьем мире», где все на своем месте, Мцыри оказался как бы 
лишним звеном. Д.Е. Максимов подметил, что для Мцыри зловещим 
признаком беды, краха его надежд служит звук церковного колокола, 
удержавший некогда гётевского Фауста от самоубийства, вливший 
успокоение в души «жнецов» («Жнецы» И.И. Козлова, 1836)15. 
Припомним в дополнение к этому, что в «Чернеце» звук колокола 
выступал вестником человеческого единения, совместного и много- 
кратно усиленного переживания беды, как бы компенсируя фрагмен- 
тарность и отьединенность индивидуальной судьбы героя. В «Мцыри» 
звук колокола вещает иное, противоположное — еще большую 
отъединенность центрального персонажа от торжествующего и отме- 
ченного высшим знаком миропорядка. 

Таким образом, недемонический «Мцыри» далеко не чужд слож- 
ной проблематике добра и зла, отношения к «небесным силам» — он 
только заходит к ней как бы с другой стороны. На своем материале 
«Мцыри» удостоверяет ту же непреодолимую отьединенность персо- 
нажа, ту же абсолютную императивность его влечения к свободе, 
наконец, то же торжество миропорядка и несвободы. Только все это 
осуществляется более тонко, неброско: принуждение — в отсутствии 
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активного зла, а отпадение — в отказе от богохульства. Это особое, 
недемоническое отпадение — и в том, видно, источник и астрального 
небесного фона всей поэмы и заявленного в ее начале особого 
сходства-отличия центрального персонажа и падшего «злого духа». 
 
 

Тонкое противоборство значений протекает во всех сферах миро- 
ощущения Мцыри — в отношении к людям, к природе, даже к самому 
себе. Перемена значений — от положительного к отрицательному, от 
добра к злу — продиктована все той же ситуацией поэмы, с 
абсолютной, внеположной наличному миру целью главного героя. 

Мцыри, как уже говорилось, свойственна страстная потребность 
единения с людьми, самораскрытия, отразившаяся, кстати, в испове- 
дальности его речи, в исповеди как одной из составных частей жанра. 
И в той же исповеди — необычная для этого рода речи скрытность, 
желание обойти или умолчать о пережитом, перечувствованном. А в 
поведении Мцыри — стремление к людям сменяется полной отчуж- 
денностью, желанием найти общее скорее со змеем, с барсом, чем с 
человеком: «Я сам, как зверь, был чужд людей И полз и прятался, как 
змей». Это понятно: ведь люди больше, чем звери, способны помешать 
его «цели». 

Характерно его отношение к грузинке. Ее облик полон притяга- 
тельной прелести и очарования, но в саклю грузинки Мцыри войти 
не решается: «я цель одну пройти в родимую страну имел в душе». 
В.М. Фишер, автор специальной работы о символах у Лермонтова, 
понимает встречу с грузинкой одномерно:«...грузинка, лес, барс — это 
те препятствия, которые задерживают героя в его стремлении к идеалу 
и на которые он растрачивает все свои силы...»16 В действительности, 
конечно, это не только «препятствие». Это само очарование, сама 
таинственная прелесть жизни, которые, увы, не для Мцыри. До тех 
пор, пока он отъединен от своей «цели». 

Природа благосклоннее и ближе Мцыри, чем люди; но и она 
незаметно меняет свой облик, превращаясь из друга во врага. В этом 
смысле интересна переработка Лермонтовым традиционного образа 
«леса». Лес в «Мцыри» — «в какой-то смысловой проекции темный 
лес жизни, в котором так легко потерять ориентиры»17, — пишет 
Д. Е. Максимов, указывая на предшествующие варианты этого образа, 
начиная от дантовского леса в «Божественной комедии», Не назван 
только, пожалуй, самый ближайший по времени к Лермонтову 
вариант — лес в пушкинских «Братьях разбойниках». Но этот пример 
отчетливо показывает направление переработки образа. 

У Пушкина лес соотнесен с двузначностью разбойничьей 
вольности: с одной стороны, с ее свободолюбием; с другой — с ее 
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жестокостью, дикостью и т.д. (см, об этом выше, в главе 2). В 
«Мцыри» лес — то убежище на пути к цели, источник целительных 
сил («Мне было весело вдохнуть В мою измученную грудь Ночную 
свежесть тех лесов»); то неодолимое препятствие («Все лес был, вечный 
лее кругом, Страшней и гуще каждый час»), В этот момент ночной 
лес превращается в живое враждебное существо сверхъестественной 
силы («И миллионом черных глаз Смотрела ночи темнота Сквозь 
ветви каждого куста»). Словом, лес соотнесен с тонким переливом 
смысла всей ситуации поэмы; то, что должно быть благом, превра- 
щается в зло. 

Мцыри остается одна надежда — на свои силы, на самого себя. Но 
и эта надежда изменяет ему. «Психология у Лермонтова поднимается 
до физиологии, — отмечал Фишер, — в романтической поэме он 
никогда не забывает упомянуть о мучениях голода, жажды и усталос- 
ти»18. Физические страдания не нейтральны, не безразличны по 
отношению к «высокой цели». Автору «Мцыри» несвойствен роман- 
тический волюнтаризм, подминающий под себя объективные препят- 
ствия. Сила духа Мцыри не ограниченна и в этом смысле романти- 
чески-абсолютна; но победить вопреки физической немощи она не 
может. Поэтому вместе с чувством досады на людей, на природу в 
Мцыри растет и раздражение против своего собственного физического 
бессилия. Поэтому-то в конце поэмы смысл образа тюрьмы расши- 
ряется в, казалось бы, неожиданном направлении. Мцыри говорит о 
«пламени», горящем в его груди с юных дней: 

Но ныне пищи нет ему,  
И он прожег свою тюрьму , 
И возвратится вновь к тому, 
Кто всем законной чередой 
Дает страданье и покой... 

Здесь как «тюрьма» воспринимается уже не «дружественный 
монастырь», не нечто внешнее Мцыри, но часть его самого, телесная 
оболочка, оказавшаяся враждебной его высокому душевному поры- 
ву19. Над окружающими людьми, над природой, над собственным 
телесным бессилием возвышается, оставаясь неизменной, только 
одно — «пламенная страсть» Мцыри. 

Эйхенбаум писал, что «последние слова юноши — «И никого не 
прокляну» — выражают вовсе не идею «примирения», а служат 
выражением возвышенного, хотя и трагического состояния сознания; 
он никого не проклинает, потому что никто индивидуально не 
виновен в трагическом исходе его борьбы с судьбой»20. Действительно, 
финал поэмы выражает свойственный русскому романтизму сложный, 
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далеко не однозначный исход конфликта. Может быть, в поэмах 
Лермонтова, поднявшихся на последней высокой волне русского 
романтизма, эта сложность еще отчетливее. 

С одной стороны, поэма не дает разрешения романтической 
коллизии. «Цель» Мцыри не достигнута. Больше того, об исходе 
поэмы, о поражении Мцыри мы узнаем с самого начала. В отличие от 
«Чернеца» (также построенного на исповеди), где вступительные 
строфы дают лишь ряд намеков на пережитое центральным персона- 
жем, лермонтовская поэма уже во второй строфе сообщает нам о 
Мцыри почти «все» — и то, что он убежал, и то, что его побег окончился 
неудачей. С точки зрения этой неудачи, «итога» конфликта — 
отрицательного «итога» — мы и смотрим на все происходящее. «Три 
дня» Мцыри — драматический аналог всей его жизни, если бы она 
протекала на воле, грустно-печальный и своим отстоянием от нее (ведь 
это еще не сама жизнь, это только стремление, приближение к ней) 
и неотвратимостью поражения. Мы вправе сказать (перефразируя 
мысль Писарева о Базарове), что, не имея возможности показать, как 
жил Мцыри в вольном краю, поэма поведала нам о том, как он не 
может до него дойти и как он умирает. 

С другой стороны, мы узнаем (из первой же строфы) не только о 
поражении Мцыри, но и о том, что весь уклад жизни, от которого он 
бежал, весь «монастырь», сего монахами, послушниками, заведенным 
порядком — все это давно отошло в небытие. Лишь развалины, 
могильные плиты да забытый смертью старик — «развалин страж 
полуживой» — напоминают о прошлом. И мы смотрим на все 
происходящее в поэме с точки зрения этой вечной изменяемости и 
преходящности, этой всепоглощающей бездны смерти и разрушения. 
Тут снова происходит (уже не раз наблюдавшееся нами в произведе- 
ниях русского романтизма) переключение частного и индивидуально- 
го на уровень универсального и всемирного. Это переключение несет 
в себе и примирительный момент и одновременно резко враждебно 
ему. Оно примирительно, поскольку индивидуальная судьба сопос- 
тавляется с чем-то более значительным и широким — с Вечностью, в 
которой все частное тонет, как песчинки в водовороте бытия. Но оно 
отнюдь не примирительно, поскольку все тревоги и страдания частной 
судьбы остаются неразрешенными, ее порыв к свободе неудовлетво- 
ренным, и исчезновение человека — бесследное исчезновение! — с лица 
земли отглашается в нашем сознании непримиренным и болезненным 
диссонансом. 

Между вечностью и индивидуальной судьбой, неограниченно 
большим и крайне малым, поэма выдвигает промежуточное звено. 
Это звено — целая страна Грузия, на которую с присоединением к 
России сошла «Божья благодать»21. Тут-то и проявляется смысловое 
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различие одного из образов покоя и защиты, отмеченное мною выше. 
Ибо если вся страна Грузия «цвела», наслаждаясь покоем «за гранью 
дружеских штыков», то индивидуальной судьбе Мцыри «хранитель- 
ные стены» монастыря покоя не принесли. Это особая поэтика 
контраста «судьбы народной» и «судьбы человеческой», говоря 
словами Пушкина, — контраста, усиленного тем, что посвященная 
«судьбе народной» законченная часть текста (в данном случае — 
первая строфа, вступление) о центральном персонаже поэмы, то есть 
об индивидуальной судьбе, даже не упоминает. Именно так строился 
эпилог «Кавказского пленника»; на иной лад, то есть с полемической 
к пушкинской поэме установкой — эпилог «Эды»; именно так 
строилось вступление к «Медному всаднику». Хотя второй из этих 
случаев (эпилог «Эды») Лермонтов, очевидно, не знал, мы едва ли 
ошибемся, если предположим, что в поэтике контраста начальной 
строфы его поэмы отозвалась пушкинская традиция — традиция 
«Кавказского пленника». 

«Демон» 

В «Мцыри» «земной» романтический конфликт проецирован на 
небесно-астральный фон. В «Демоне» самому романтическому кон- 
фликту придан небесно-астральный, вселенский масштаб. Кавказ, 
Земля, «кочующие караваны» звезд, беспредельная ширь эфира, где- 
то в вышине рай, словом, весь «Космос» — таково художественное 
пространство поэмы. Необозримо и ее художественное время: от 
первых дней творенья (от тех дней, когда Демон, «счастливый 
первенец творенья», был еще невинен), через века, пробежавшие, 
«как за минутою минута», ко времени «историческому» царя Гудала 
и его дочери, однако уже подернутому дымкой легенды, и от него 
сквозь мироощущение Демона — в нескончаемость и беспредель- 
ность будущего («Моя ж печаль бессменно тут. И ей конца, как мне, 
не будет»). А действующие лица этой драмы, помимо людей, — 
Демон, ангелы и, за кулисами, хотя и незримый, но принимающий 
участие в действии — Бог. 

Благодаря своему космическому масштабу поэма возвращает 
ходовым элегическим оборотам конкретный смысл. «Давно отвержен- 
ный блуждал В пустыне мира без приюта...» «Пустыня мира» — это 
не перифраз некоего ограниченного бесприютного места (скажем, 
светского круга), это действительно пустыня мира, космическая 
беспредельность (благодаря чему и значение «бесприютности» возрас- 
тает до космического масштаба). Жалоба Тамары отцу: «Я вяну, жертва 
злой отравы!» (ср. в «Кавказском пленнике» Пушкина: «Я вяну 
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жертвою страстей...») — это не перифраз губительной страсти, пере- 
живания и т.д., а буквальное обозначение воздействия злой силы, 
то есть Демона (с чем, однако, связана и сама губительность пережи- 
вания). 

Во второй главе говорилось, что Пушкин в южных поэмах 
возвращает традиционно-метафорическим оборотам и ситуациям 
(например, сиротству) их буквальное, неметафорическое значение — 
перемена, повлиявшая на поэтику русской романтической поэмы в 
целом. В «Демоне» эта тенденция была завершена, и завершена 
оригинальнейшим образом. Здесь конкретизация смысла достига- 
лась... его расширением до предельного, космического масштаба! 

Но это значит, что конкретизировался через расширение и 
романтический конфликт в целом. Прежде построение конфликта 
всегда было дуалистично: первый план занимали конкретные «зем- 
ные» люди и ситуации, но за всем этим угадывался второй, универ- 
сальный план. Этот план содержался в первом плане, так сказать, 
имплицитно. Иначе говоря, читателю предоставлялось самому расши- 
рять содержание частного романтического конфликта до конфликта 
всенационального, всечеловеческого, вселенского. Перспектива откры- 
валась самая неограниченная, до крайнего, всемирного понимания 
отчуждения. Однако это была именно перспектива, возникавшая из 
своеобразного романтического двоемирия. В «Мцыри» перспектива, 
так сказать, материализовалась в особый астрально-эмблематический 
фон, охарактеризованный нами выше. В «Демоне» же субстанцио- 
нальное стало собственным материалом и плотью конфликта. 

Непременный признак всякого романтического процесса отчуж- 
дения — это наличие момента гармонии в прошлом. Был такой момент 
и у Демона, «когда он верил и любил», «не знал ни злобы, ни сомненья» 
и т.д. Причем эта слитность с миром, с Богом — буквальная в своем 
расширительном аспекте. «Чистый херувим», он еще был со своим 
творцом, жил не только в Боге, но и с Богом. Равным образом и 
отпадение Демона — расширительно-конкретное, Он отпал от Бога, 
и в его лице — от «Божьего мира», природы («Лишь только Божие 
проклятье Исполнилось, с того же дня Природы жаркие объятья Навек 
остыли для меня»). Он изгнан из рая («изгнанник рая»), как иные 
романтические персонажи были изгнаны или бежали из цивилизован- 
ного города, от света и т.д.22 

Поэтому и в знаменитой реминисценции из «Кавказского плен- 
ника» следует видеть не простое заимствование, но расширение смысла 
в охарактеризованном выше направлении. У пленника холодное 
безучастие вызывали «дикого народа нравы» и их «забавы», то есть 
конкретное и осязаемое (хотя, повторяю, за воем этим угадывалась 
перспектива ко всеобщему, вселенскому). Перед Демоном же откры- 
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вался «весь Божий мир». И презрительный взгляд его адресован не 
более не менее как всему этому миру: 

...гордый дух 
Презрительным окинул оком 
Творенье Бога своего, 
И на челе его высоком 
Не отразилось ничего. 

Впервые в русской литературе романтический конфликт был 
расширен до драмы субстанциональных сил. До Лермонтова больше 
всего к такой драме приблизились пушкинские «Цыганы», где 
эпилогом участие этих сил выводилось на поверхность («...и всюду 
страсти роковые»). Но в «Цыганах», во-первых, субстанциональное 
(«страсти») проявлялось исключительно через поступки и характеры, 
через человеческое; вo-вторых, и человеческое бралось не в своем 
всеобщем, мифологическом аспекте, но конкретно-параболически, 
когда частное дублировало общее (обо всем этом говорилось выше, 
в главе 2). В «Демоне» же субстанциональные силы прямо выступали 
в своем мифологическом обличье (разумеется, олитературенном, 
далеко нетрадиционно-христианском) как полномочные силы добра 
и зла. 

С этих позиций надо осознать принципиальное отличие лермон- 
товского «Демона» от «демонической» поэмы Жуковского и Подолинс- 
кого. Хотя у последних действующие лица — также существа 
сверхъестественные: пери, ангелы, за кулисами Бог, — но при этом 
наблюдается тенденция, противоположная той, которая действует в 
поэме Лермонтова, — тенденция к ограничению. Собственно, оно 
предопределено уже тем, что в качестве главного персонажа выступает 
чаще всего Пери: «Пери и ангел» (1821, перевод 2-й части поэмы 
Т.Мура «Лалла Рук») и «Пери» (1831) Жуковского, «Див и Пери» 
(1827) и «Смерть Пери» (1837) Подолинского. Пери же, как пояснял 
Жуковский в примечаниях к «Пери и ангелу», — это «воображаемые 
существа, ниже ангелов, но превосходнее людей...»23 

Иерархия духов играет еще большую роль у Подолинского. 
«Пери, — поясняет они примечаниях к «Диву и Пери», — духи не 
чистейшие, но добрые»; «Дивы — демоны персидской мифологии»24. 
Див хуже Пери, и он говорит ей: «Небесного начала Отпечаток 
сохраняла, Пери, ты и на земле: Я — забытый, брошен в мгле»25. Но 
Див лучше Эвлиса, то есть Вельзевула; вина Диване столь велика, Пери 
говорит ему: «В день паденья Ты, в обмане обольщенья, Злодеянья 
совершал; Ты ни в ком не зарождал Страшной мысли возмущенья!..»26 

Благодаря распределению зла и, соответственно, вины по разным 
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персонажам, из которых на первом плане оказываются не самые 
виновные (Див, Пери), ослабляется субстанциональный смысл всего 
происходящего. Перед нами как бы частная история, но преломленная 
в мифологическую плоскость. Ограниченные существа — хотя и 
«превосходнее людей», но «ниже» всемогущих сил, облаченные в 
мифологические одежды, — разыгрывают частную драму. 

У Лермонтова же зло не делится. Демон — его полный и главный 
представитель, другие злые духи подчинены главному герою («Кля- 
нуся сонмищем духов, Судьбою братий мне подвластных»; и далее еще 
яснее: «Толпу духов моих служебных Я приведу к твоим стопам»). Он 
царь зла, «зло природы», по его собственным словам. Характерно, что 
в поэме нет Люцифера и соотношение с ним Демона неясно. Только 
в одном месте о Демоне говорится: «то не был ада дух ужасный», то есть 
сферы героя поэмы и Люцифера, как и любого духа ада, тем самым 
разграничены. Вообще в художественном пространстве поэмы отсут- 
ствует ад (хотя есть pail — как прежнее обиталище еще не отпавшего 
Демона и как та цель, к которой устремляется ангел с душою Тамары). 
Во всяком случае, если в преисподней, то есть уже за пределами 
художественного мира поэмы, правит Люцифер, то здесь, на земле, 
Демон — полномочный властитель зла («Ничтожной властвуя землей, 
Он сеял зло без наслажденья»)27. 

Еще одно важное новшество лермонтовской поэмы, впрочем, 
проистекающее из всего сказанного выше. Для русской романтичес- 
кой поэмы после Пушкина характерна была конкретизация мотиви- 
ровки отчуждения, принципиальный антидемонизм: герой не впадал 
в излишества мести, переживание им любви было свободно от примеси 
«злых» чувств и т.д. (см. об этом выше, в главе 3). Пути русской 
романтической поэмы и поэмы Байрона здесь расходились: явления, 
более или менее сходные с байроновской концепцией отчуждения, 
оттеснялись на периферию русского романтизма. Лермонтовская 
поэма изменила всю картину. Вместо конкретизации мотивировки 
отчуждения — ее предельное расширение: до неприятия всего «Божьего 
мира». Вместо ограничения мести — опять-таки ее предельное 
расширение: это месть всему живущему, всему человечеству и — через 
него — месть Богу28. 

По представлениям героев многих произведений Байрона, особен- 
но его мистерий, мир неразумен в своей основе, и поэтому познание 
усугубляет горечь. Первая парка говорит о Манфреде: он понял, «что 
счастья в знаньи нет: наука вся — невежества обмен на новый вид 
невежества другого». Демон также тяготится способностью «все знать, 
все чувствовать, все видеть». 

Приведем еще одну многозначительную параллель. В ламентации 
шатобриановского Шактаса, этой квинтэссенции «мировой скорби», 
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обличается непрочность любой самой сильной человеческой привя- 
занности: «Знаешь ли ты сердце человеческое и могла ли бы ты 
перечесть изменчивость его вожделений..?»; «Если б человек вернулся 
на свет через несколько лет после смерти, я сомневаюсь, чтобы его 
встретили с радостью те самые люди, которые более всего его 
оплакивали: так много возникает новых связей, так легко слагаются 
другие привычки...» Демон также убежден в несовершенстве челове- 
ческого чувства по самой его природе: 

Иль ты не знаешь, что такое 
Людей минутная любовь? 
Волненье кропи молодое, — 
Но дни бегут и стынет кровь! 
Кто устоит против разлуки, 
Соблазна новой красоты, 
Против усталости и скуки 
И своенравия мечты? 

В смысле всеобщности отрицания (или, если говорить в принятых 
нами категориях конфликта, всеобщности мотивов отчуждения) 
русский романтизм в лице Лермонтова достиг самой высокой точки. 
И это была действительно байроновская высота. После многих лет 
развития по оригинальному пути в русском романтизме возникли 
встречные тенденции — к романтизму байроновского, а также (если 
брать широту отрицания, интенсивность «мировой скорби») шатоб- 
риановского типа. Повторяем, что похожие явления наблюдались у 
нас и раньше, однако с Лермонтовым они вышли на авансцену 
литературы. 

И вместе с этим русская поэма в лице Лермонтова приобрела еще 
одно качество. Мы отмечали, что поэтика русской поэмы несла 
сильнейший отпечаток элегической традиции, что даже сама краска 
«унылости», «уныния» (чуждая художественному миру байроновских 
восточных поэм) была заимствована с художественной палитры 
элегий, дружеских посланий и т.д. (см. об этом выше, в главах 2 
и 3). У Лермонтова и в «Мцыри» и особенно в «Демоне» эта 
традиция была смягчена. Энергия внутреннего мира персонажа, сила 
его отрицания уже не ослаблялись примесью элегизма; даже само 
определение «унылый» применительно к центральному персонажу 
не встречается (в приложении же ко времени, к «векам», оно 
получает иной смысл: «веков бесплодных ряд унылый», тоесть 
тягостный, однообразный, тоскливый). Применительно к 
центральному персонажу, к Демону, определение «унылый» заменяется 
другим: «Печальный Демон, дух изгнанья». Ср. реплику Тамары: 
«Зачем мне знать твои печали?» Печаль же, по характеристике самого 
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Демона, отнюдь не смиренное, но тягостное, мятежное чувство: «Она 
то ластится, как змей, То жжет и плещет, будто пламень, То давит 
мысль мою, как камень...» и т.д.29 

Словом, коллизия в «Демоне» развивалась как драма субстанци- 
ональных сил. Причем развивалась под знаком несмягченного, 
предельно широкого, не элегического, условно говоря, «байроновско- 
го» отчуждения. 

 
 
Однако в поле зрения поэмы не столько этот процесс отчуждения, 

сколько последующая стадия, а именно та, которая до Лермонтова 
полнее всего была воплощена Баратынским. Вспомним выводы, 
полученные в предыдущей главе: в «Бале» и «Наложнице» действие 
начинается с момента «возвращения» центрального персонажа — 
Арсения или Елецкого, — и все, что привело к отчуждению и бегству, 
отодвинуто в предысторию. Само же «возвращение» есть известный 
знак возможности нравственного возрождения героя, попытка вновь 
наладить свои отношения с окружением. И эта попытка вновь терпит 
неудачу, и прежнее романтическое отчуждение повторяется заново и 
с новой силой. Это своего рода постромантическое, усиленное 
развитие конфликта. 

Подобная схема конфликта и воплотилась в «Демоне», но при этом 
она была углублена до субстанциональной подпочвы. Ведь попытка 
Демона преодолеть отчуждение есть буквальное стремление возвра- 
титься к Богу («Хочу я с небом примириться»). И его нравственное 
возрождение означает буквальный отход от одной субстанции к 
другой — от зла к добру («Меня добру и небесам Ты возвратить могла 
бы словом...»). И, наконец, его новая неудача — есть также повторное 
отвержение его Богом, еще более безысходное и мрачное. 

И вновь остался он, надменный, 
Один, как прежде, во вселенной 
Без упованья и любви!.. 

Словом, и в этом отношении «Демон» — завершающее звено русской 
романтической поэмы: он завершает поэтику конфликта в его 
усиленном постромантическом варианте, вновь доводя его до драмы 
субстанциональных сил. 

Отсюда — еще одно отличие лермонтовской поэмы от «демони- 
ческой» поэмы Жуковского и Подолинского. У последних возвра- 
щение отпавших Пери или Дива есть знак раскаяния. Так же, как 
и в недемонических произведениях доромантической стадии, ска- 
жем, в «Искателях фортуны» И.И. Дмитриева и, менее явно, — в 
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«Теоне и Эсхипе» Жуковского, возвращение персонажа есть молча- 
ливое признание поражения. И это раскаяние добывается тяжелым 
искусом, отыскиванием угодного небу дара. Так, Пери в поэме 
Жуковского «Пери и ангел» молит о прощении «у врат потерянного 
рая» и в конце концов, пройдя через испытания, прилетев с 
достойным даром (слезой раскаявшегося преступника), она попадает 
в рай. Подобное возвращение происходит в поэмах Подолинского 
«Див и Пери» и «Смерть Пери». Причем в соответствии с иерархией 
злых духов перед каждым из них открывается перспектива возвра- 
щения, что равносильно раскаянию каждого, вплоть до Вельзевула 
(Эвлиса): 

Если б гордый возмутитель, 
Если б Эвпис пред творцом 
Пал, в раскаяньи, челом, 
И ему бы Вседержитель 
Слово милости изрек. 

«Див и Пери» 

Но «Демон» хочет примириться с небом, не раскаиваясь. Искра 
раскаяния едва возникает в клятве-исповеди Демона («Слезой раска- 
янья сотру Я на челе, тебя достойном, Следы небесного огня»), но она 
тотчас гacнет. Демон не хочет признавать перед Богом никакой вины. 
И он не собирается выдерживать никакого искуса, отыскивать какой- 
либо угодный небу дар. Его возвращение — это как бы вторичная 
попытка испытать судьбу, оставив не отмененным и не разрешенным 
весь прежний горестный опыт. В этом смысле «Демон» продолжает не 
поэму Жуковского или Подолинского, а именно Баратынского, у 
которого, скажем, Елецкой 

...Битву проиграл, 
Но, побежденный30, спас он знамя 
И пред самим собой не пал. 

«Пред самим собой» — это значит применительно к субстанцио- 
нальному миру «Демона», — не пал перед самим Богом, не пал, даже 
проиграв битву и домогаясь примирения. 

Но герой лермонтовской поэмы идет еще дальше. Говоря о том, 
что он хочет «с небом примириться», Демон продолжает обличать 
земное, то есть сотворенное Богом. На земле «нет ни истинного 
счастья, ни долговечной красоты», здесь царствуют малодушие, 
предательство и т.д. — словом, звучат обычные инвективы централь- 
ного персонажа. И прежде было так, что, стремясь к возвращению, 
вступив на новую стезю, персонаж типа Арсения или Елецкого не 
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отказывался от своих обвинений, оставляя их как бы под спудом. 
Но никогда еще не было так, чтобы, давая «обет» примирения, герой 
в той же самой речи, в то же самое время продолжал свой бунт и, 
возвращаясь к своему Богу, в тот же самый момент призывал к 
новому бегству. 

Ибо тот край, в который зовет Демон Тамару, это, конечно, не 
врата рая, через которые мечтали пройти Пери или Див. Это какая- 
то гигантская проекция земного locus amoеnus, где непременные для 
последнего благоухание, прохлада, уют достигнуты с помощью 
космических средств. Словом, перед нами опять субстанционально- 
космическое завершение традиции, «данном случае многолетней (и 
если отвлечься от романтической поэмы, — даже многовековой) 
традиции: 

И для тебя с звезды восточной 
Сорву венец я золотой; 
Возьму с цветов росы полночной, 
Его усыплю той росой; 
Лучом румяного заката 
Твой стан, как лентой, обовью, 
Дыханьем чистым аромата 
Окрестный воздух напою; 
Всечасно дивною игрою 
Твой слух лелеять буду я... 

Кстати, одна интересная подробность. У Жуковского в «Пери и 
ангеле» драгоценности (горящие «рубины», золото), сокровища из 
морской пучины («я знаю дно морской пучины») отвергаются Пери: 
«Но с сими ль в рай войти дарами? Сии дары не для небес». 
Лермонтовский Демон инкрустирует свой «рай» земными сокро- 
вищами: 

Чертоги пышные построю 
Из бирюзы и янтаря; 
Я опушусь на дно морское, 
Я полечу за облака, 
Я дам тебе все, все земное... 

Словом, диалектика «Демона»такова, что примирение неуловимо 
оборачивается в нем новым бунтом, возвращение — повторным 
бегством, обетованный же край — идеальным вместилищем матери- 
альных сокровищ. Это не переход из одного состояния в другое, а их 
одновременное — сознательное или неосознанное — сопроникновение, 
слияние. 
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Подобным же сопроникновением отмечены в поэме начала добра 
и зла. 

Возрождение Демона, желание «с небом примириться» есть одно- 
временно попытки отдаться добру в чистом его виде, то есть вне 
непременной связи добра со злом: 

И входит он, любить готовый, 
С душой, открытой для добрa, 
И мыслит он, что жизни нoвoй 
Пришла желанная пора. 

Увы, «желанная пора» не оказалась: порою чистой любви и добра. 
Эйхенбаум обратил внимание на сходство лермонтовской концеп- 

ции добра и зла с положениями Шеллинга, высказанными в его 
«Философских исследованиях о сущности человеческой свободы»31. 
Сходство отражает не столько влияние немецкого философа на 
русского поэта, сколько общность диалектического мышления, стремя- 
щегося соединить в более глубоком взгляде как раз то, что в прежних 
концепциях было наиболее разъединено, — добро и зло. 

Шеллинг писал: «Если бы в теле не было корня холода, невозможно 
было бы ощущение тепла... Вполне верно поэтому диалектическое 
утверждение: добро и зло — одно и то же, лишь рассматриваемое с 
разных сторон... Страсти, которым объявляет войну наша отрицатель- 
ная мораль, суть силы, каждая из которых имеет общий корень с 
соответствующей ей добродетелью. Душа всякой ненависти лю- 
бовь...»32 Перед этим — положение, имеющее прямое отношение к 
герою лермонтовской поэмы: «Уже то простое соображение, что из всех 
видимых тварей к злу способен один человек, т.е. совершеннейшая из 
них, показывает, что основа зла отнюдь не может заключаться в 
недостатке или лишении. Дьявол был, согласно христианскому 
воззрению, не наиболее, а, напротив, наименее ограниченною из 
тварей»33. 

Мысль автора «Демона» развивалась в том же диалектическом 
направлении. Однако надо помнить, что это мысль поэта, а не 
философа. Иначе говоря, ее нужно брать в тех формах поэтики, в 
которых она запечатлелась. 

В «Демоне» можно отметить по крайней мере три «узла», где добро 
и зло переплелись особенно тесно. Первый узел — сюжетный: гибель 
жениха Тамары, которого «коварною мечтою лукавый Демон возму- 
щал». Как раз тогда, когда в Демоне «чувство вдруг заговорило родным 
когда-то языком», когда он вновь постигнул «святыню любви, добра 
и красоты», — он навлекает смерть на своего соперника. Зло здесь 
проистекло из силы любви к Тамаре, то есть из добра. Оба противопо- 
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ложные начала, говоря языком Шеллинга, имеют «общий корень», 
причем, несмотря на отсутствие психологической интроспекции, мы 
можем представить себе, как одна страсть обусловила другую, безум- 
ная сила любви — злодейскую мысль об устранении соперника. 

Сложнее два других случая, которые обычно или не рассматрива- 
ются вовсе или не рассматриваются в связи с диалектикой добра и зла, 
Это прежде всего невольная слеза Демона, посетившего обитель 
Тамары: 

Тоску любим, ее волненье 
Постигнул Демон в первый раз; 
Он хочет в страхе удалиться... 
Его крыло не шевелится! 
И, чудо! из померкших глаз 
Слеза тяжелая катится... 
Поныне возле кельи той 
Насквозь прожженный виден камень 
Слезою жаркого, как пламень, 
Нечеловеческой слезой!.. 

Другой эпизод — смерть Тамары: 

Увы! злой дух торжествовал! 
Смертельный яд его лобзанья 
Мгновенно в грудь ее проник, 
Мучительный, ужасный крик 
Ночное возмутил молчанье... 

Чтобы понять эти случаи, нужно вслушаться в звучание двух 
главных опорных их образов: «слеза» и «поцелуй». 

В поэмах Жуковского и Подолинского, повествующих о раская- 
нии злой силы, символика слезы однозначна и определенна. Это знак 
покаяния, восстановления желаемой связи между отпадшим сущест- 
вом и небом, «О слезы покаянья! вами Душа дружится с небесами» 
(«Пери и ангел»). Слеза раскаявшегося преступника открыла доступ 
в рай и Пери; при этом 

С потоком благодарных слез 
В последний раз с полунебес 
На мир земной она воззрела... 
«Прости, земля!..» и улетела. 

У Подолинского Див и Пери — 

...С раскаяньем, с мольбой 
В прах челом они упали! 
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По ланитам их бежали 
Слезы жаркою струей. 

В «недемоническом» «Чернеце» монах-преступник молит Бога, 
«чтоб принял слезы покаянья»; и когда убедился, что «прощен 
небесами», из его глаз «слезы хлынули ручьями!» Такие слезы — слезы 
раскаяния — льются тихо («Перед дверию Эдема Пери тихо слезы 
льет» — «Пери» Жуковского) или в экстатические моменты — 
жаркой, облегчающей душу струей. Слезы называются святыми, 
светлыми, уподобляются чистым каплям росы; слезы пробуждают 
очарованье — «слез очарованье». 

В «Демоне» такое значение «слез» словно борется с другим 
значением, противоположным. Тамаре Демон обещает стереть «слезой 
раскаянья» следы небесного огня на споем челе (то есть клеймо позора, 
вариант «каиновой печати»). Это обещание выполняет позднее ангел, 
но в отношении не Демона, а Тамары, чей «проступок» меньше: «И 
след проступка и страданья С нее слезами он смывал». В момент 
посещения Демоном обители Тамары звуки внимаемой им небесной 
песни уподобляются слезам: «И звуки те лились, лились, Как слезы, 
мерно друг за другом...» Но именно после этих небесных звуков-слез 
из глаз Демона — словно неожиданно для него самого («И, чудо! из 
померкших глаз...») вырвалась слеза «тяжелая», «нечеловеческая», 
способная прожечь камень. Тут до предела усилено и олицетворено 
определение «жаркие слезы» (а также с другим значением: народно- 
поэтическое «горючие слезы»)34. 

Этому олицетворению родственно и олицетворение метафоричес- 
кого смысла «поцелуя». Речь идет о характерно лермонтовской 
символике отравленного поцелуя, что также противоположно значе- 
нию примиряющего небесного поцелуя (в том числе и в стихах самого 
Лермонтова; ср. «Как поцелуй, звучит и тает твой голос молодой»; или 
«Она поет — и звуки тают, Как поцелуи на устах...»). Поцелуй, 
который убил Тамару, был исполнен яда; и в этой связи нам 
открывается то, что вся поэма пронизана образами «отравы», «яда» и 
т. д. При виде ангела в душе Демона «проснулся старинной ненависти 
яд». Тамара говорит, что ее ум объят «гибельной отравой». Она 
предчувствует свою гибель: «Послушай, ты меня погубишь; Твои 
слова — огонь и яд)». Губительный поцелуй Демона словно олицетворил 
эту метафору. Интересно также сопряжение и словах Тамары огня и 
яда, как бы перифрастических обозначений прожигающей слезы и 
отравы поцелуя. Кстати, и в «Благодарности» (1840) оба значения 
сопряжены: «...за горечь слез, отраву поцелуя». 

Отметим, что позднейшая интерпретация Серафимом Неженатым 
(псевдоним К.К. Случевского) поцелуя как символа зла (в романе «От 
 

217 



поцелуя к поцелую») явно продолжает лермонтовскую символику, 
Вместе с тем Случевский указывает па фольклорные и библейские 
истоки двузначной символики поцелуя: «По одному из поэтических 
народных поверий — смерть зацеловывает человека; целует ребенка 
счастливая мать; целуют люди крест, давая присягу; целуют лучи 
далекого солнца землю; целовал Иуда Христа! Как видите, лестница 
бесконечная и простор необозримый!»35 

Обе метафоры из лермонтовской поэмы — слеза и поцелуй — 
олицетворяют теснейшую связь добра и зла, так как губительное 
влияние возникает не из отсутствия страсти, а из ее усиления и 
доведения до некоей высшей точки. И мы можем рассматривать 
губительное влияние как развитие в одном случае стремления к 
примирению, в другом — силы любви. Тем не менее нам неясно, кик 
именно происходит это развитие, как конкретно добро обусловли- 
вается злом (или наоборот). В отличие от первого рассмотренного 
узла — узла чисто сюжетного (гибель жениха Тамары), — где злой 
поступок Демона конкретно объясним из его противоположных 
устремлений; в отличие от этого, последние два узла значений — 
метафорические по своей природе — такому распутыванию не 
подлежат. 

Скажем, в эпизоде с гибелью Тамары неясно, насколько это 
отвечало собственным устремлениям ее убийцы, Демона, неясна доля 
участия в поступке его свободной воли. Предположение о том, что 
Демону — духу зла убийство женщины необходимо было для соеди- 
нения с ней, не подкрепляется текстом; кроме того, оно не опирается 
и на соответствующую мифологическую традицию36. 

Переработка поэмы усугубила неясность в отношении сознатель- 
ных намерений Демона: если в первых редакциях Тамара не ответила 
на любовь Демона и тот выступал как мститель за свои отвергнутые 
и непонятые устремления, то с устранением фабульного момента 
отвергнутой любви отпала и мотивировка мщения. Поэтому мысль 
Шеллинга о том, что «душа всякой ненависти любовь», могла бы 
служить объяснением эпизода гибели Тамары в первых редакциях 
поэмы, но уже недостаточна для объяснения редакции последней. 
Здесь художественная диалектика Лермонтова неадекватна диалек- 
тике философской. Ибо диалектика Лермонтова такова, что, конста- 
тируя взаимопроникновение добра и зла, она оставляет непрояснен- 
ной их конкретную связь37. Тем самым она отвоевывает у неизвест- 
ности огромное поле психологизма, но, оставляя его необработан- 
ным, невозделанным, предопределяет последующее вторжение авторс- 
кой интроспекции в область психологии добра и зла. Той интроспек- 
ции, которая стала возможной в последующем русском романе, у 
Достоевского в первую очередь. 
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Очевидно, что и отказ причислить Демона (духа зла!) к адским 
существам, его промежуточное положение также олицетворяют не 
только тесную связь добра и зла, но и неуловимость их взаимного 
перехода одного и другое. Эта неуловимость напоминает сумерки, 
такое состояние природы, когда одна пора еще не прошла, а другая еще 
не наступила: 

То не был ада дух ужасный, 
Порочный мученик — о нет! 
Он был похож па вечер ясный: 
Ни день, ни ночь — ни мрак, ни свет!..38 

Диалектика добра и зла в лермонтовской поэме — высшая точка 
развития соответствующей тенденции русского романтизма. И до 
Лермонтова эта тенденция проявлялась многообразно: в двузначности 
естественной среды (горцев, разбойников), в противоречивости душев- 
ных движений центрального персонажа (особенно у Пушкина — 
например, пленника или Алеко), смятенной, однако, в послепушкин- 
ский период русской романтической поэмы, у Козлова или Рылеева 
(освобождение любви от сопутствующих ей «злых» ощущений и 
намерений). В «Демоне» диалектика добра и зла достигла степени 
сопроникновения обоих начал, притом выраженных в их обобщенной, 
субстанциональной форме. И это соответствовало сопроникновению 
ситуаций возвращения и нового бегства и состояний примирения и 
нового, еще более решительного бунта против Бога и его мира. 

Характерно, что предельное обострение романтической коллизии 
почти одновременно было представлено Лермонтовым в двух вариан- 
тах — «недемоническом» отпадении Мцыри и субстанциональной 
драме Демона. 

До сих пор не решен вопрос, какой смысл имеют финал поэмы и 
поражение Демона — примирительный или непримирительный. 
Однозначно на этот вопрос ответить нельзя: он должен быть рассмотрен 
сточки зрения поэтики финала «Демона» и в связи с соответствующей 
традицией финалов в русской романтической поэме. 

Прежде всего, на уровне центрального персонажа конфликт поэмы 
остался полностью не разрешенным. И и этом смысле он отнюдь не 
примирительный: ведь порыв Демона к «жизни новой» был отвергнут 
в самом начале, отвергнут высшей силой. Провидел ли вещавший 
устами херувима Бог неразделимость добра и зла в поступках Демона 
(в то время как Богу было угодно стремление к «чистому» добру; ср. 
высшее «решенье» Тамаре, с которой спали «оковы» зла: «Она страдала 
и любила — И рай открылся для любви»)? Во всяком случае осталась 
неразрешимой вся тяжесть безмерной печали Демона, весь гнет его 
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«непризнанных мучений». И сохранили свою силу все инвективы 
Демона, брошенные им Божьему миру и, следовательно, его Творцу. 
Больше того: вторичное отвержение Демона обозначило, как уже 
говорилось, постромантическую, усиленную степень неразрешимости 
конфликта. 

Но поэма не довольствуется частным финалом и, по выявленной 
уже нами традиции русского романтизма, дает финал общий. И этим 
финалом, во-первых, вновь утверждается преходящность всех, даже 
самых сильных страстей и трагедий, погружающихся в прошлое, 
отглашающихся лишь преданиями («...о них еще преданья полны» — 
ср. налет легендарности на первой строфе «Мцыри»), оставляющих по 
себе лишь свидетеля-старца, чуждого новому поколению (сравнение 
замка Гудала с «бедным старцем», пережившим «друзей и милую 
семью», — явная параллель к «развалин стражу полуживому» в начале 
«Мцыри»). И, во-вторых, финал вновь утверждает: как бы значитель- 
но ни было все происшедшее, это только малая толика того, что 
именуется природою и жизнью. 

И жизнью, вечно молодою, 
Прохладой, солнцем и весною 
Природа тешится шутя, 
Как беззаботное дитя. 

Словом, универсальный финал поэмы шире любого одинарно 
определенного итога (как примирительного, так и непримирительно- 
го), давая выход сложной борьбе и взаимодействию различных 
смыслов. Тем самым «Демон» остался верен сложившейся традиции 
русской романтической поэтики. Он даже усилил эту традицию, хотя 
по характеру лермонтовской структуры конфликта, казалось бы, 
следовало ждать иного результата. 

Дело в том, что и в «Мцыри» и в «Демоне» Лермонтов отказывается 
от соотнесенности нескольких эволюционных линий отчуждения, 
которая легла в основу структуры русской романтической поэмы (см. 
об этом выше, в главе 4). Сходясь с Баратынским (как автором «Бала» 
и «Наложницы»), Лермонтов не дает в «Мцыри» и «Демоне» обозна- 
чения авторской судьбы, авторской линии отчуждения, что обычно 
достигалось особой установкой посвящения и эпилога (хотя в первых 
редакциях «Демона» посвящения с такой установкой были). Вслед за 
Баратынским Лермонтов в «Мцыри» и «Демоне» ограничивается лишь 
эпическим относящимся к центральному персонажу планом кон- 
фликта39. Но, в отличие от Баратынского, Лермонтов не дает соотне- 
сенности нескольких эволюционных линий и в пределах эпического 
действия поэмы, такой соотнесенности, какая, скажем, была между 
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Арсением и Ниной, Елецким и Верой Волховской. Старик-монах, в 
основном, только слушатель, принимающий исповедь Мцыри. Хотя, 
в сравнении с монахом из «Чернеца» («Но, старец праведный, не 
знаешь, Не знал ты страсти роковой»), прошлое Старика из «Мцыри» 
являет контраст его сегодняшнему безучастию («Ты жил, старик! Тебе 
есть в мире что забыть»), это не более чем контраст. Прошлое Старика 
не развернуто в драму изжитой, преодоленной страсти (сравним 
пушкинского старика-цыгана). Судьба центрального персонажа у 
Лермонтова словно единственна в своем роде и никакому дублирова- 
нию не подлежит. 

Особый случай — соотношение судеб Тамары и Демона. В 
жизнеописании Тамары заметен отсвет поэтики старинной мистерии 
о борьбе ангела и черта за человеческую душу. Смысл такой борьбы 
двупланов: то, что происходит по наущению высшей силы (доброй или 
злой), может быть понято и как борьба противоположных начал 
человеческого характера40. Поэтому союз Тамары с Демоном может 
быть истолкован и как подчинение его сверхъестественным чарам и 
как проявление ее самостоятельной воли. 

Но с точки зрения единственности судьбы Демона важен не 
столько этот союз, сколько его исход. Иначе говоря, важно конечное 
отпадение души Тамары от Демона, которое также может быть 
понято двупланово — не только как воздействие Божьей силы, но 
и как победа ее собственных устремлений (ср. реплику ангела: для 
Тамары «дни испытания прошли»). Внутренним выбором Тамары, ее 
«изменой» объясняется и постигнувшая Демона перемена в последней 
строфе, перед финалом («Но, Боже! — кто б его узнал?..»), когда он 
превратился из промежуточного «сумеречного существа» в существо 
определенное, адское («Взвился из бездны адский дух»). Важна 
единственность, неповторимость Демона — и в его одиночестве и во 
всемирном отпадении. 

Можно было ожидать, что усиление моментов романтического 
отчуждения, сконцентрированных в единственной судьбе и достиг- 
ших субстанционального качества, вызовет рост субъективных тен- 
денций в повествовании и общем строе поэмы Лермонтова. Такое 
мнение действительно существует, подспудно проявляясь в разнооб- 
разных рассуждениях о субъективности лермонтовской манеры, об ее 
резкой противоположности методу Пушкина. На деле же все это не 
совсем так. 

В одной своей давней работе А. Н. Соколов показал примечатель- 
ную особенность стиля романтических поэм Лермонтова: усиление 
предметности эпитета и объективности описаний, снятие покрова 
таинственности с предыстории центрального персонажа, уменьшение 
традиционных авторских вопросов, вводящих в действие главного 
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героя, поддерживающих повествование и т.д.41 В связи с этой 
тенденцией не покажется неожиданным и описанная нами выше 
поэтика широкого финала в «Демоне» (функция которого в «Мцыри» 
в значительной мере переходит к начальным строфам). 

Больше того, «Демон» — это единственная из всех рассмотренных 
поэм, где авторское ограничение мира центрального персонажа дается 
не только финалом или вступлением, но и в основном повествовании. 
Таких ограничений два, и оба раза они даны с открытой противитель- 
ной интонацией: 

...И дик, и чуден был вокруг 
Весь Божий мир; но гордый дух 
Презрительным окинул оком... 

...Счастливый, пышный край земли... 

Но, кроме зависти холодной, 
Природы блеск не возбудил... 

В обоих случаях мировосприятие Демона представляется неадек- 
ватным окружающему его миру. Оправданное в субстанциональной 
силе своего отрицания, оно уже всей полноты, многообразия и 
возможностей жизни. Оба места соотносимы, конечно, с расширением 
перспективы в конце поэмы и исключают всякую возможность видеть 
в ее финале лишь вынужденную подцензурную уступку. 

Словом, на развитие духа времени лермонтовская поэма реагиро- 
вала сложно. Реагировала и усилением романтического конфликта, 
возведенного на уровень мистериального действа42, предельным уг- 
лублением его художественной диалектики, вплоть до сопроникнове- 
ния противоположных ситуаций (возвращения и бегства) и противо- 
положных начал (добра и зла). И одновременно — развитием 
тенденций объективности как в повествовании, так и в общей 
структуре жанра. «Последняя вспышка романтического эпоса» ярко 
осветила не только его предысторию, но и наступившую уже и 
завоевывавшую себе будущее стадию реализма. 

______________________________________________________ 
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38К этому месту часто и вполне оправданно указывается параллель из 
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Змеей иль голубем, дух злой иль добрый твой, 
Повсюду бодрствует, в толпе незримый зритель... 

41Соколов А.Н. Наблюдения над стилем Лермонтова // Русский язык в 
школе. 1941. № 7 / 8. С. 56—72. См. также соображения Нольмана о 
совмещении «субъективной» и «объективной» тенденций у Лермонтова: 
«Достигая, наконец, цельности и монументальности героев Байрона, Лермон- 
тов идет значительно дальше по пути индивидуализации лиц и конкретизации 
условий» (Нольман М.Л. Лермонтов и Байрон // Жизнь и творчество М.Ю. 
Лермонтова: Исследования и материалы, Сб. 1. М, 1941. С. 494). 

42 Ф.П. Федоров отмечает своеобразие позднего немецкого романтизма 
на фоне гейдельбергской школы: «Сверхреальный мир, будучи миром 
вечным, надысторическим, у поздних романтиков становится ареной борьбы 
между добром и злом, красотой и безобразием, истиной и ложью... Сатана 
объявляется субстанцией, равной Богу по власти и могуществу...» (Федоров 
Ф.П. Романтический художественный мир: Пространство и время. Рига, 1988. 
С. 280). Хотя фигура лермонтовского Демона достигает чуть ли не исполинских 
размеров, он не равен Богу по силе и возможностям. Дуализм поэтического 
мира поэмы явно ограничен (чтобы не сказать нейтрализован) ее эпической 
установкой. 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

«Новый мир, фантастический, 
прекрасный, великолепный» 

(От лирики и поэмы к прозе и драме) 

Ранняя проза Бестужева-Марлинского 

В русской литературе формирование романтизма и драматургичес- 
ких и прозаических жанрах началось позднее, чем в лирике и в поэме. 
И происходил этот процесс под сильным влиянием романтической 
поэмы и лирики, Б.М. Эйхенбаум отмечал, что зерном, мл которого 
выросла драматургия Лермонтова, была его лирика. «Юношеские 
драмы Лермонтова представляют собой сюжетное развитое тех пате- 
тических монологов, которые произносит его лирический герой»1. 

Вывод этот может быть расширен: все развитие романтической 
прозы и драмы представляет собою — по крайней мерс, в начальных 
стадиях — продолжение и обогащение той системы поэтики, которая 
сложилась на почве лирики и поэмы. 

Перспективу развития — в направлении к романтической повести — 
хорошо раскрывает ранняя проза А.А. Бестужева-Марлинского. За 
основной критерий может быть взято формирование романтической 
коллизии, уже подробно нами описанной. 

Обычно на первом плане у Бестужева еще находится однозначная 
фигура добродетельного, «доброго гражданина», вроде Романа из 
«старинной повести» «Роман и Ольга» (1823). Он честен, прям, 
справедлив, великодушен, хотя подчас груб и вспыльчив. Далее 
противоречивость его душевного строя не простирается. Ему еще 
совершенно не знакомы симптомы мучительного разлада с соотечест- 
венниками, с окружением, не говоря уже о процессе романтического 
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отчуждения в целом. Малейшие осложнения действия, которые могли 
бы повести к этому процессу, тотчас же нейтрализуются. Так, 
приглушается наметившийся было мотив бегства, этого, как мы знаем, 
почти неизбежного атрибута романтического отчуждения. Когда отец 
Ольги воспротивился ее браку с Романом и последний в отчаянии 
предлагает своей возлюбленной бежать, она решительно отклоняет 
даже саму мысль об этом позорном «средстве»: «Бежать! Совершить 
дело неслыханное, бросить край родимый, обесславить навек родите- 
лей, прогневать Бога и святую Софию! Нет, Роман, нет, отрекаюсь 
любви, если она требует преступлений, и даже тебя, тебя самого»2. 
Бегство в философско-поэтической системе произведения — это еще 
только «преступление». 

Равным образом и «разбойник» — это еще только «разбойник». 
Таков в той же «старинной повести» эпизодический персонаж Беркут, 
чьи разбойничьи, удалые дела еще лишены какой-либо серьезной 
идейной подоплеки: «Меня сгубила роскошная, разгульная жизнь... 
Я привык жить шумно, блистательно, весело; я не мог снести бедности 
и правдивых укоров; ложный стыд повлек меня с вольницею 
новогородскою на берега Волги нечестным копьем добывать золота». 
Писатель-романтик насытил бы мотивировку подобных действий 
сложным идеологическим содержанием, да и вообще выдвинул бы 
фигуру отщепенца, «разбойника» на первый план. 

Иногда у раннего Бестужева конфликт строится на резком 
контрасте добродетельного, рыцарски справедливого героя (вроде уже 
знакомого нам Романа) и злодея. Таковы в «Замке Нейгаузен» (1824), 
с одной стороны, русский пленник Всеслав, с другой — мальтийский 
рыцарь Ромуальд фон Мей. Между ними могут располагаться персо- 
нажи с более сложной организацией, вроде рыцаря Нордека, доброго 
и щедрого, но безрассудного и жестокого; однако они отступают на 
периферию действия. Конфликт же определяется резким разграниче- 
нием позитивного и негативного моментов. Непременна также победа 
добра над пороком, которая осуществляется не без мелодраматических 
эффектов. Коварный интриган Ромуальд фон Мей уже был близок 
к исполнению своего плана: он оклеветал Всеслава, заточил в тюрьму 
рыцаря Эвальда Нордека, чтобы овладеть его женой, и уже занес над 
своим пленником кинжал, как появился мститель Всеслав с товари- 
щами-новгородцами, — и злодей был выброшен в окно. Покидая 
тюрьму, освободители и освобожденный увидели, как «Ромуальд, 
изможденный, проткнутый насквозь заостренным бревном, висел 
головой вниз и затекал кровью; руки замирали с судорожным 
движением, уста произносили невнятные проклятия. 

— Чудовище, — сказал Эвальд, содрогаясь от ужаса, — ты жаждал 
чужой крови и теперь задыхаешься своею». 
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Непременное торжество справедливости в финале нейтрализует 
конфликт и в том случае, когда уже намечается фигура типично 
романтического центрального персонажа. Таков в «Ревельском тур- 
нире» (1825) юноша Эдвин. Он уже испытывает глубокое отвращение 
к окружающим его соотечественникам — в данном случае это ливонское 
рыцарство; сыплет в их адрес злыми эпиграммами, или, как говорит 
повествователь, сочиняет экспромтом «биографическую сатиру»; он 
один умеет любить страстно и глубоко, это время как «рыцари ливонские 
могли только смешить и редко-редко забавлять». И на своем пути он 
уже встречает преграды социальные (Эдвин — сын торговца, а его 
возлюбленная Минна — дочь знатного рыцаря). И не в силах преодолеть 
свое чувство, он уже подумывает о бегстве, причем соответствующей 
главе предпослан эпиграф из Байрона, а в речи персонажа возникают 
мотивы прощальной песни Чайльд Гарольда: «Корабль умчит меня, 
куда повеет ветер, и тем лучше, чем далее... Буду скитаться по свету, 
чтобы забыться...» Но в конце концов любовь и справедливость 
торжествуют: Эдвин побеждает своего соперника в ревельском турни- 
ре, и отец Минны благословляет любящих на «новую жизнь». 

Два бестужевских «вечера» — «Вечер на бивуаке» и «Второй вечер 
на бивуаке» (оба: 1823) обнаруживают уже тенденцию разработки 
романтической коллизии на современном материале. Такова история 
Мечина в первом произведении и история Владова — во втором. 
Однако обе истории пока еще даны в ряду других, рассказываемых в 
краткие часы бивуачного привала после боя, историй-анекдотов, 
полузабавных, полушутливых, призванных рассеять и рассмешить. В 
одной из них почти по-байроновски звучит признание рассказчика, 
Лидина: «Я люблю смотреть на играющую молнию, люблю слушать 
вой грозы и шум проливного дождя... но почему люблю я это?» Мы 
бы очень ошиблись, если бы ожидали встретить в качестве ответа 
аналогию бурных явлений природы и внутреннего состояния души, 
аналогию, без которой, кажется, не обходилось ни одно романтическое 
произведение. Нет, все пока гораздо проще: Лидии любит непогоду, 
так как она напоминает ему о том действительном случае, той грозе, 
которая помогла ему пойти на хитрость и привести к счастливой 
развязке свое дорожное любовное приключение. 

Ключевое положение в развитии Бестужева как романтического 
писателя занимает повесть «Изменник» (1825). Автор монографии о 
Бестужеве-Марлинском отмечает: «В ранних рассказах, написанных 
до 1825г., еще не столь очевидна тенденция выдвижения главного 
героя на первый план. Лишь в «Изменнике», который относится к 
концу начального периода творчества писателя, впервые можно отме- 
тить доминирующий тип героя с байроническими чертами. На такую 
мысль наталкивает прежде всего обширный монолог изменника»3. 
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И не только монолог — все элементы, составляющие этот образ, — 
типично романтические. Те же хорошо знакомые нам черты портрета 
(«черные кудри», сверкающие «очи», сумрачный взгляд), то же 
гипнотизирующее, угнетающее воздействие на других; та же непро- 
ницаемость его внутреннего мира («его жизнь, его страсти, его 
замыслы оставались неразрешенною загадкою»). 

В монологе же Владимира Ситцкого, точнее, в его исповеди — все 
главные вехи романтического отчуждения. Детство, обделенное роди- 
тельской любовью (отца Владимир не помнил, а мать забыла его «для 
меньшого брата»), отдаление от товарищей, сверстников и любовь к 
непогоде, к буре, на этот раз мотивированная внутренне, психологи- 
чески («...моего забавою было то, что и самых юношей пугало: бешеные 
кони, звериная ловля, и мрак ночей, и непогодное озеро»). Потом же, 
когда обстоятельства приблизили Владимира ко двору Федора Иоан- 
новича (действие происходит в XVI веке, но, как видим, историческая 
дистанция ничего не меняет в романтическом облике персонажа), — 
горькое разочарование в придворной знати, в свете, выливающееся в 
инвективы, которые бы сделали честь разочарованному молодому 
человеку XIX столетия: «Я увидел во всех обман и во всех подозрение, 
зеркальные лица и ничем не подвижные сердца, лесть, которой никто 
не верил и каждый требовал, умничанье безумия и чванство ничто- 
жества!» Дальнейший путь героя с таким мироощущением отгадать 
нетрудно: полный разрыв с соотечественниками; пучина измены и 
мести, с ее жестокостью, с крайностями и излишеством. «С кем и за 
что сражаться — не было мне нужды; лишь бы губить и разрушать». 

Любовь к княжне Елене — страстная и глубокая, — казалось, могла 
бы возродить Владимира к новой жизни, но, будучи отвергнутой, 
ввергает его в новую бездну порока и преступлений. «Человек, 
который бы мог быть ангелом и который хочет стать злым духом», — 
говорит Владимир о себе. В конце повести к Владимиру, ставшему 
братоубийцей, возникает библейская аналогия, обогащенная благода- 
ря мистерии Байрона романтическим смыслом: Каин. 

Все же есть еще моменты, свидетельствующие о переходном 
характере повести «Изменник». Авторское отношение к отпадению 
Владимира и особенно к факту измены еще однозначно. Однознач- 
ность требует четких координат, которые в повести Бестужева, как и 
во многих произведениях предромантического периода (например, в 
думах Рылеева), создаются фактором будущего времени, то есть 
воображаемым приговором потомков, всегда определенным и неотме- 
няемым. 

Впервые мысль о будущем возникает в сознании Владимира перед 
совершением предательства: «Но презрение добрых людей! Но прокля- 
тия потомства!» Это еще только опасения. В финале же они переходят 
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и твердую уверенность, и умирающий Владимир слышит голос 
грядущих столетий, клеймящий его позором. Такая же определенность 
приговора, как мы помним, звучала в «Святополке» Рылеева, в 
исторической справке к думе: «Проклятие современников увековечи- 
ло память о Святополке». Или в финале «Бориса Годунова» того же 
Рылеева: «И загремели за его дела Благословенья и — проклятья!..» 
В преодолении однозначности и выработке более сложного отно- 
шения к романтическому отпадению состояли дальнейшие, можно 
сказать, завершающие усилия на пути к романтической прозе и драме. 
Основной массив романтических повестей, рассказов, драм сложился 
к концу 20-х — в начале 30-х годов. Перечислять их мы не будем, так 
как все дальнейшие наши рассуждения посвящены их анализу и 
объяснению. 

Лирические опорные пункты 

Связь русской романтической прозы и драмы с лирикой и поэмой 
видна из того, насколько большое место в них занимают поэтические 
цитаты. Это, конечно, не простое цитирование. Авторы о поисках 
собственных возможностей прозы и драмы прибегают к помощи уже 
сложившихся романтических жанров. Фрагменты чужих текстов, 
чаще всего очень известных, находящихся на слуху читателей, служат 
как бы импульсаторами романтической энергии. 

Велика роль элегий Жуковского в раскрытии внутреннего мира 
центрального персонажа. Герой повести М.П.Погодина «Черная 
немочь» случайно напал на «стихотворения какого-то господина 
Жуковского. В них нашел я все знакомое, но так сладко, так приятно 
было читать их, что неприметно выучил их наизусть...» (далее следует 
обширная цитата из элегии «На кончину ее величества королевы 
Виртембергской»), Дмитрий, герой другой повести Погодина, «Адель», 
наблюдает свою возлюбленную, устремившую взор к небу: «Задум- 
чивость придавала новую прелесть се лицу, и она казалась самой 
элегиею. Никогда Жуковский, в часы своей унылой мечтательности, 
не производил во мне такого впечатления, как она в эту минуту». 

Внутренний мир Аркадия («Живописец» Н.А.Полевого) описыва- 
ется с помощью строк из поэмы Байрона «Шильонский узник». 
Цитата на английском языке вводится ремаркой: «...Как хорошо знал 
подобное состояние души Байрон!» 

Часто лирическими опорными пунктами служат строки из русских 
романтических поэм, особенно пушкинских. В устах Правина, глав- 
ного героя повести Бестужева-Марлинского «Фрегат «Надежда», 
звучат слова пленника: «Недолго женскую любовь Печалит хладная 
разлука...» и т.д. Эпиграфом к IV главе «Живописца», характеризую- 
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щим отношения Аркадия и Вериньки, служат строки из «Цыганов» 
(приведенные неточно): «Ты любишь тяжело и трудно, А сердце 
женское — шутя!..» В драме «Странный человек» звучат стихи 
Лермонтова, переданные главному герою и выражающие его внутрен- 
ний мир. Прочитав стихотворение «Я видел юношу...», друг Арбенина 
Заруцкой говорит: «Все, что тут описано, было с Арбениным; для 
другого эти приключенья ничего бы не значили...» 

Часто чужой поэтический текст образует фон, на котором проис- 
ходит действие. Фон этот активный, он формирует настроение, 
характеристику персонажей, конфликт. В повести Полевого «Блажен- 
ство безумия» Антиох впервые видит Адельгейду, когда та читает 
«чудное посвящение Фауста и эта столь известные слова...» (следует 
немецкий текст и в подстрочном примечании перевод Жуковского: 
«Опять ты здесь, мой благодатный гений...»). Голос Адельгейды 
слипается со звучанием арфы — раздавались «звуки смычка, водимого 
по сердцу человеческому (как сказал о гармонике наш известный 
поэт)». Тройственное воздействие поэтического слова, голоса, музыки 
приводит персонажей на грань экстаза: из глаз Адельгейды потекли 
слезы, а Антиох, не в силах сладить с наплывом чувств, «поспешно 
ушел из собрания»4. 

Темы и вариации из других произведений накладываются на 
судьбу главных персонажей, предсказывают их будущее. «Мы разыг- 
рывали «Олимпиаду» Чимарозы, и именно ту арию Мегакла, где поет 
он... «Прости, жизнь, простите, мои погибшие надежды! Будь счастли- 
вее меня»... Я не могла продолжать: мне показалось, что я предска- 
зываю свою собственную участь» («Эмма» Полевого; цитата приводит- 
ся по-итальянски и в русском переводе). 

Для литературных аналогий служат популярные романтические 
персонажи — выдуманные или реальные. Например, Данте, так ска- 
зать, натурализованный в лоне русского романтизма. Взгляд Эммы 
поражает вначале эстамп, на котором «изображен был Данте, изгнан- 
ник из отчизны, мрачный, угрюмый беглец. Он стоял в бедной одежде, 
на первой ступеньке великолепного крыльца...» Потом Эмма видит 
надпись внизу: «Ты испытаешь на себе, как солон чужой хлеб...» и т.д. 
Аналогия полная: Эмма тоже оставила родной дом, она тоже познала 
горечь чужого хлеба... Ни Полевой, ни большинство других русских 
романтиков-прозаиков не знают той сложной полемической обработ- 
ки литературных аналогий, которая была в те же годы продемонстри- 
рована пушкинским «Станционным смотрителем» (лубочные картин- 
ки с историей блудного сына). 

Особенно часто используются поэтические аналогии для характе- 
ристики центрального героя-поэта, для передачи его контраста со 
светом: цитаты из Гёте, Байрона, Жуковского, Пушкина и многих 
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менее значительных поэтов. Строки, сейчас уже забытые, определяли 
тональность произведения; так, одним из эпиграфов к «Живописцу» 
служит четверостишие А.Ф. Вельтмана: «Я жизни сей не раб презрен- 
ный: Я проводник того огня, Который движет всей вселенной И с неба 
льется на меня!» 

Близость к поэзии, клирике — хорошо известная черта романти- 
ческой прозы и драмы, сознательно культивируемая и теоретически 
обосновываемая и самими романтиками. Но в данном случае все это 
важно и как выражение генетической связи прозы и драмы с лирикой 
и с поэмой. В кульминационные, высшие моменты писатель или его 
персонажи (чаще всего центральный) словно переходят на язык 
«старших» жанров — тех, которые содействовали формированию 
романтической прозы и драмы. 

Что касается драмы, то ко всему сказанному необходимо прибавить 
еще включение собственно описательных моментов. Происхождение 
их очевидно: центральный романтический персонаж, его, так сказать, 
особая постановка властно требуют обильных характеристик — 
внешности, манеры поведения, жестов и т.д. Достигается это обычно 
двумя способами: или подробным описанием главного героя от лица 
других персонажей, описанием, содержащим, как правило, полный 
состав известного нам романтического портрета, или же с помощью 
пространных авторских ремарок. 

«Дмитрий сидит в немом отчаянии, облокотись на стол, лицо его 
бледно, глаза мутны, волосы растрепаны, он неподвижно и безмолвно 
смотрит в окно...» (Белинский, «Дмитрий Калинин»)5. Владимир 
«уходит в другую дверь». «Решительная безнадежность приметна во 
всех его движениях. Он оставляет за собой дверь растворенную, и 
долго видно, как он то пойдет скорыми шагами, то остановится; 
наконец, махнув рукой, он удаляется» (Лермонтов, «Странный чело- 
век»). Это словно взято из речи повествователя в романе или повести. 
Такую ремарку недостаточно сыграть — ее надо прочитать. Подобно 
западной романтической драме, русская драма до «Маскарада» в 
значительной мере рассчитана на чтение; это Lesedrama6. 

Почти непременная черта романтической повести — исповедь 
центрального персонажа. Мы уже упоминали об исповеди Владимира 
Ситцкого. Большая часть повести «Блаженство безумия» — исповедь 
Антиоха своему другу. Исповедь Аркадия занимает центральное место 
в «Живописце» («...вы должны узнать повесть моей души»); исповедь 
Гаврилы — в «Черной немощи»; исповедь музыканта С... — в 
«Именинах» Н.Ф. Павлова и т.д. 

Как и в романтической поэме, на исповедь падает главная роль в 
раскрытии духовного мира героя, в который не в состоянии проник- 
нуть стороннее слово повествователя. Иногда функцию исповеди 
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выполняют записки или письма центрального персонажа (Эммы, 
Аммалат-бека и т. д.). В драме их заменяют обширные исповедальные 
монологи. Во всех случаях «повесть жизни», раскрываемая самим 
героем, функционально близка исповеди в романтической поэме и, 
видимо, складывалась не без ее влияния. 

Повесть Погодина «Адель» 

Остановимся на одном более сложном случае, характерном именно 
для русского романтизма — на повести М.П. Погодина «Адель» (1832)7. 

Характерно прежде всего умонастроение центрального персонажа, 
Дмитрия, о котором повествователь рассказывает как о своем ближай- 
шем, безвременно умершем друге (возможно, в какой-то мере его 
прототипом послужил Дмитрий Веневитинов8). В Дмитрии просвети- 
тельские устремления, в их сильной философской окраске, сочетаются 
со столь же философски окрашенным романтическим духовным 
комплексом. 

С одной стороны, Дмитрий — автортрактата «о просвещении как 
первой силе государства, без которой нет ни твердого благосостояния, 
ни могущества». Вспомним название статьи Веневитинова «О состо- 
янии просвещения в России» (другое название — «Несколько мыслей 
в план журнала»), предложенной друзьям-любомудрам как программа 
их будущего издания. По словам повествователя, Дмитрий «ясно видел 
священную цель, назначенную человечеству, и был убежден сердечно, 
что она будет достигнута». Просветительские устремления возбуждают 
в Дмитрии антипатию к гётевскому «Фаусту» «за его клевету на 
знание». 

С другой стороны, Дмитрий сетует на бессилие языка и, подобно 
многим романтикам, мечтает о прямом, внесловесном способе пере- 
дачи чувства и мысли: «Но могу ли я выразить свое чувство! На каком 
человеческом языке достанет слов для него... Словами назначатся ему 
какие-то пределы; оно подведется под какую-то точку известную, 
объятную, — оно, бесконечное, беспредельное... Ах, дайте мне другую, 
не земную азбуку». Как и для других романтиков, для Дмитрия полна 
высокого смысла категория «энтузиазм», отличающего людей избран- 
ных — от толпы, истинного поэта или ученого — от филистера: 
«Недавно мы читали с нею [с Аделью] об энтузиазме у г-жи Сталь. 
Она задыхалась. О! Она чувствует сильно, горячо»9. И несколько 
ниже: «К сожалению, на свете не много людей, которые, по выраже- 
нию Языкова, были бы достойны чести бытия... Прочие — толпа 
занята мелочью и так покорна обстоятельствам — земле, что не смеет 
и смотреть на небо». 
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И, понятно, любовное чувство Дмитрия утончено и возвышено 
влиянием романтического мироощущения. Он мечтает о том, чтобы 
«завести разговор душенный» с возлюбленной; «в такой-то час в 
разных местах думать о том-то», чтобы рождались «соответственные 
мысли». Ведь «струны, настроенные на один лад, издают звук, когда 
прикоснешься только до одной из них; почему же душам не иметь 
подобного сочувствия». 

Подобного рода сочетание просветительства с эскапизмом, защиты 
«знания» с недоверием к человеческому слову характеризует сложную 
природу русского романтизма. Еще не успела развиться и изжить себя 
просветительская художественная мысль, как выходили на сцену 
формы предромантические и романтические. И все это усложнялось 
мощным воздействием философско-систематического направления 
эстетики, от Веневитинова до Надеждина, Н.В. Станкевича и раннего 
Белинского. Происходило вклинивание различных форм в романти- 
ческую основу, их смешение и переплавка. 

Но «Адель» характерна также жанровым смешением. Все отмечен- 
ное нами выше: поэтические цитаты и имена персонажей, реальных 
или вымышленных, как опорные пункты, центральная роль исповеди 
(исповедальный характер носят записки Дмитрия), — все это есть в 
повести. Но есть в ней еще одна почти неожиданная жанровая 
традиция. 

Дмитрий мечтает после совершения заграничного путешествия 
поселиться с возлюбленной «в деревне, на берегу Волги». «Вдали от 
сует, недостойных человека, без тщетных замыслов и желаний... не 
смущаемые страстями, будем мы жить мирно и спокойно... наслаж- 
даться любовью и с благоговением созерцать истинное, благое и 
прекрасное...» Утром гуляние «по рощам и долинам»; потом занятия 
«в своем кабинете», не прерываемые никакими «помехами»; потом 
опять прогулки; «простой, вкусный обед»; после обеда полезные 
беседы с возлюбленной; «или читаем Руссо, Карамзина, Байрона, 
Окена, Клопштока... какие собеседники вместо дюжинных посетите- 
лей, призраков столицы!» Под вечер посещение друзей, которые явятся 
с «новыми звуками русской лиры, произведениями русского ума» ~ 
и потечет приятная дружеская беседа, освеженная «полным бокалом 
шампанского». 

Что это как не традиция дружеских посланий, о которой уже 
говорилось (см. главу 4)? Тот же идеал деятельной лени, легкого 
фрондерства и изящного эпикуреизма (нет, пожалуй, только эроти- 
ческой окраски); то же обстоятельное описание времяпрепровожде- 
ния, дневного распорядка дел, отдохновения; то же перечисление 
великих имен — молчаливых собеседников нашего анахорета... 
Традиция, которая сыграла важную роль в развитии романтического 
 

234 



конфликта русской поэмы, сформировала, так сказать, свой эпичес- 
кий вариант, вошла в пеструю ткань русской романтической прозы10. 

Автор и персонаж в прозе и драме 

Принципом построения русской романтической поэмы (как мы 
выяснили) был параллелизм судьбы центрального персонажа и автора, 
с их обоюдной способностью пережить процесс отчуждения, но подчас 
при разновременности стадий и несходстве направления развития. 
Этот принцип — правда, менее отчетливо — проявился и в романти- 
ческой прозе и драме. 

Во многих произведениях автор обнаруживает себя не только как 
лицо, солидаризирующееся с центральным персонажем (что находит 
выражение в многочисленных авторских обращениях к нему — 
предостережении, сочувствии, возмущении и т.д.), но и как сам 
переживший или переживающий нечто аналогичное. Таковы, скажем, 
во «Фрегате  «Надежда»» многочисленные намеки на те житейские 
грозы, на тот личный опыт разочарования, который сближает автора 
с его героем, капитаном Правиным. 

Иногда сходство авторской судьбы и судьбы персонажа обнару- 
живается постепенно; поначалу же оно замаскировано. Повествователь 
в «Живописце» вначале к своему герою подчеркнуто беспристрастен. 
Ему «весьма любопытно узнать Аркадия. «Только л ю б о п ы т н о ?» — 
скажете вы. —Что же делать!.. Невольно делаешься эгоистом в сорок 
лет, отдружившись, отлюбивши на свой участок. Притом жизнь в 
провинции бывает такая положительная и приводит в такое оцепе- 
нение чувства души». Повествователь носит фамилию отнюдь не 
романтическую — Мамаев; по положению он — «помещик». 

Но постепенно мы узнаем о его глубоком сочувствии к Аркадию, 
узнаем, что это сочувствие имеет свои причины. «Может быть, для 
этого надобно б было рассказать вам прежде всего собственную жизнь 
мою...» Жизнь свою повествователь не рассказывает, ограничиваясь 
многозначительными намеками: «Друг мой! мне сорок лет; жизнь моя 
была бурная, мятежная; я испытывал страсти, знал и любовь...» 
Словом, ясно, что, прежде чем стать холодным «помещиком», Мамаеву 
пришлось пережить нечто сходное с судьбой Аркадия. Однако 
параллелизм этот неполный; он протекает на разных уровнях. Аркадий — 
гений; он идет до конца, гибнет; повествователь же принадлежит к тем 
обыкновенным людям, которые могут примириться — и примиряются 
с судьбой. 

В другой повести Полевого, «Блаженство безумия», повествователь 
в введении отводит себе малопривлекательную роль носителя здравого 
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смысла, которому недоступны переживания героя. (Роль сочувству- 
ющего выполняет друг Антиоха, основной рассказчик; с помощью его 
взгляда главный герой возвышен и эстетизирован: «Антнох открыл 
мне новый мир, фантастический, прекрасный, великолепный — мир, 
в котором душа моя потонула...») 

Мы знаем, что нейтрализация авторского фона развивалась с 
течением времени в русле романтической поэмы (Баратынский, затем 
лермонтовские «Мцыри» и «Демон»). Нечто сходное наблюдается и 
в прозаических жанрах. В романтической драме функцию обозначения 
авторской судьбы берет на себя посвящение, напоминающее посвя- 
щение в поэмах. У Лермонтова такое посвящение предпослано обеим 
трагедиям — «Испанцам» и «Menschen und Leidenschaften» (ср. детали 
первого посвящения: автор — «страдалец», с «беспокойным челом», 
с «морщинами ранними»); в «Странном человеке» в некоторой степени 
аналогичную роль выполняет краткое предисловие. 

Оригинальна постановка образа автора в предисловии к «Дмит- 
рию Калинину». Предисловие ничего не сообщает о событиях, 
которые были бы аналогичны судьбе заглавного героя, то есть о 
пережитом автором процессе отчуждения. Зато оно ставит автора на 
более высокую точку наблюдения; мол, поднимаясь над всеми своими 
героями, автор хочет обнять взором всю эту «чудесную, гармоничес- 
кую, беспредельную вселенную»; он размышляет «о человеке, о 
непонятной смеси доброго и злого, высокого и низкого, составляющей 
существо его...» (1. 419—420). Стиль предисловия близок наиболее 
объективной в пределах романтизма обобщающей форме авторского 
сознания, как она была зафиксирована в эпилоге пушкинского 
«Кавказского пленника», но при этом переносит ее на философскую, 
так сказать, натурфилософскую почву (предисловие к «Дмитрию 
Калинину» предвещает уже философское направление первой статьи 
Белинского, а именно широко известный из «Литературных мечта- 
ний» пассаж о жизни «единой, вечной идеи»). 

Следует в заключение отметить, что установка на параллелизм 
авторской судьбы и судьбы персонажа ощущается и за пределами 
романтизма, например в «Евгении Онегине», «Мертвых душах», а 
позднее, скажем, в романах Тургенева. В этом состоял один из 
«заветов» романтической поэтики последующей русской лите- 
ратуре11. 

____________________________________________________ 

1Эйхенбаум Б.М. Статьи о Лермонтове. М.; Л., 1961. С. 164. 
2Произведения Бестужева-Мврлинского цитируются по изд.: Бестужев- 
Марлинский А.А. Сочинения; В 2 т. М., 1958. 
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3Chmielewski H. v. Aleksandr Bestuzev-Marlinskij. Munchen, 1966. S. 64. 
4См. последние издания художественных произведений Полевого: Поле- 

вой Н.А. Избранные произведения и письма. Л., 1986; Полевой Н.А. Мечты и 
жизнь. М., 1988. 

5Белинский В.Г. Полное собрание сочинений. Т. 1. М., 1953. С. 457. Далее 
ссылки на это издание даются в тексте. 

6Об установке на чтение свидетельствуют посвящения и эпиграфы в 
драме. В «Дмитрии Калинине», помимо общего эпиграфа, каждое действие 
снабжено своим эпиграфом. 

7Художественные произведения Погодина переизданы в кн.: Погодин 
М.П. Повести. Драма. М., 1984. 

8О реальной подоплеке повести см. также: Виролайнен М.Н. Молодой 
Погодин // Погодин М.П. Повести. Драма. М., 1984. С. 12 и далее. 

9Ср. один из тезисов Фридриха Шлегеля, предложенный факультету в 
Йене 14 марта 1801 г.: «Энтузиазм есть принцип искусства и науки». О 
категории энтузиазма в немецком романтизме см.: Берковский Н.Я. Романтизм 
в Германии. Л., 1973. С, 26. Кстати, эта категория была и на вооружении 
Веневитинова, чья упоминавшаяся выше статья «О состоянии просвещения в 
России» начиналась так: «Всякому человеку, одаренному энтузиазмом... 
представляется естественным вопрос: для чего поселена в нем страсть к 
познанию...» (Веневитинов Д.В. Стихотворения. Проза, М., 1980. С.128). 

10Еще один пример. В повести Погодина «Сокольницкий сад» Луиза 
рассказывает о своем уединенном «кабинете», где она в тишине и уюте 
предается литературным занятиям. Здесь же библиотечка: «Шиллер, кое-что 
из Байрона, Крылов, Карамзин, Дмитриев, Жуковский, мадам Сталь да 
 «Чернец» Козлова». «Чернец», кстати, только что появился: письмо Луизы 
датировано 10 мая 1825 г. Над бюро «портрет лорда Байрона, над диваном 
изображение Коринны с славной картины Жераровой». Далее в повести 
следуют строки, являющиеся ключом этого описания: «Все утвари простые. 
Все рухлая скудель. Скудель — но мне дороже, Чем бархатное ложе И вазы 
богачей». Это — из «Моих пенатов» Батюшкова. В «Сокольницком саде», 
однако (в отличие от «Адели»), недостаточно выявлен романтический кон- 
фликт. 

11Об этом — в нашей работе «Автор и повествование» — см.: Историческая 
поэтика: Литературные эпохи и типы художественного сознания, М., 1994. С. 
435 и далее. 



ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

«Художник в борьбе 
с мелочами жизни» 

(Трансформация романтической коллизии) 

Жизненный путь персонажа 

Какие же изменения претерпел романтический конфликт, будучи 
перенесенным на почву драмы и прозы? Прежде всего, он получил 
более конкретное, социальное и бытовое выражение. Первопричиной 
в большинстве случаев была, очевидно, не жанровая традиция, а 
определенная воля художника, формируемая, в свою очередь, множест- 
вом факторов — общественных и лично-психологических. Однако не 
забудем, что наша задача — освещение романтической поэтики, то есть 
структурно-материального, художественного выражения определен- 
ной тенденции. 

Предромантическая и романтическая лирика — уже в силу одной 
специфики лирики — могла наметить коллизию преимущественно в 
форме оппозиций, Романтическая поэма, возвысив эти оппозиции до 
уровня художественного конфликта, оснащала его множеством туман- 
ных намеков, недомолвок, умолчаний как в части предыстории 
главного героя, так и в основном течении событий, Обо всем этом 
достаточно говорилось выше, И только на почве драмы, повести, 
романа оказались возможными довольно широкие, порою даже 
неожиданные для романтизма прозаизация и конкретизация кон- 
фликта. 

Белинский в рецензии на роман «Аббаддонна» и на сборник 
повестей «Мечты и жизнь» писал: «Представить художника в борьбе 
с мелочами жизни и ничтожностию людей — вот тема, на которую 
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г. Полевой пишете особенною любовью и с особенным успехом...»1Тут 
имеют значение обе части антитезы: и художник и «мелочи жизни», 
то есть вся бытовая конкретность и наполненность его окружения. 

Конкретен прежде всего путь художника (раскрываемый обычно 
в его исповеди), что так контрастирует с таинственной лаконичностью 
почти любой предыстории (Vorgeschichte) в романтической поэме. 

«Кто я? Сын бедного чиновника, ничтожный р а з н о ч и н е ц; 
братья мои подьячие; мне надобно было сделаться также подья- 
чим», — говорит Аркадий в «Живописце» Н.А. Полевого. И с 
романной обстоятельностью описывает все подробности и перипетии 
своего приобщения к искусству. Вот он мальчиком срисовывает с 
суздальских картинок «лубочные изображения райских птиц, погре- 
бение кота», осваивает подаренное ему «Начальное руководство» 
издания 1793 года. Вот он идет в учение к иконописцам, вопреки 
воле отца, желавшего сделать из сына чиновника, но при поддержке 
набожной матери, видевшей в том исполнение высшей воли. Доволь- 
но колоритно изображение обычаев и нравов иконописцев, последо- 
вателей Алимпия Печерского и Андрея Рублева, «оставшихся в 
памяти потомства». Потом жизнь на положении воспитанника у 
губернатора, человека гуманного и образованного, принявшего учас- 
тие в развитии одаренного мальчика, но вместе с тем невольно 
отдалившего его от реальной жизни («...я совершенно отвык от 
положительной жизни»). 

Обострение конфликта происходит с переездом Аркадия в Петер- 
бург. Повествование по-прежнему конкретно, называет реальные 
имена и учреждения. Аркадий поступает в петербургскую Академию 
живописи, сталкиваясь с господствовавшей в ней рутиной и казенщи- 
ной. «Я должен был со всеми перессориться, потому что я не скрывал 
своих мнений...» Возникает страстное желание уехать «в отечество 
Дюреров или Рафаэлей» — как бы художнический вариант романти- 
ческого бегства. 

Переезд в Петербург дает возможность конкретизировать непре- 
менную составную часть романтического конфликта — окружение 
центрального персонажа. Это столичное общество, свет, светская 
чернь. «Что такое называете вы обществом людей? Не знаю; но, по- 
моему, это собрание народа, соединенного для вещественных польз — 
т о л ь к о   д л я  в е щ е с т в е н н ы х... В провинции эта цель жизни 
общества так грубо, так нагло открыта, что чувство собственного 
достоинства спасает вас. Не так в столице. Там, возведенная на 
высокую ступень внешней образованности, грубая цель жизни до того 
закрашена, до того залакирована, что надобно высокую философию, 
чтобы не увлечься в вихрь ничтожных отношений общества или не 
упасть духом, видя себя без места в этом мире...»; «О! Как возненави- 
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дел я тогда  б о л ь ш о й  свет, увидев его, узнав его, возненавидел еще 
большее, нежели ненавидел прежде грубую жизнь провинциальную». 

Большой свет ненавистен герою своей антипоэтичностью и 
вытекающей отсюда враждебностью к искусству и к художнику: «Что 
такое были для них искусства и художества? Забава от нечего делать, 
средство рассеяния, что-то вроде косморамы, па которую смотрят они 
сквозь шлифованное стекло, требуя от нес условной перспективы». 
Замечательной иллюстрацией этой мысли служит диалогическая 
сценка, до некоторой степени предвосхищающая гоголевский «Теат- 
ральный разъезд после представления новой комедии»: группа зрите- 
лей на вернисаже — генерал, щеголь, меценат, сухощавый знаток, 
другой знаток — холодно и высокомерно судят о новой картине, 
задушевном создании художника, — и все это в присутствии самого 
автора, глубоко раня его сердце. 

Конкретизация жизненной судьбы и окружения центрального 
персонажа не сглаживает, а, наоборот, усиливает романтическую 
коллизию. Полевому как писателю и как критику, автору статей о 
Державине, Пушкине и др., было свойственно представление о 
непреодолимой пропасти между художником-гением и обществом. 
Художник не должен входить в прозаические отношения с окруже- 
нием (ср. более диалектичную пушкинскую формулу: «не продается 
вдохновенье, но можно рукопись продать»); не должен пользоваться 
«ободрением» высших (категория эта восходит еще к спору 1825года, 
когда А.А. Бестужев провозгласил во «Взгляде на русскую словесность 
в течение 1824 и начале 1825 годов», что «ободрение» губит русских 
писателей, а Пушкин, со своим обычным стихийно диалектическим 
разрешением сложных вопросов, разграничил «ободрение» и «рабское 
унижение», прислужничество). 

«Бедный Аркадий! — постулирует Полевой антиномию художника 
и общества, — вечно не согласный с собою, когда люди его понимали, 
и вечно непонимаемый ими, если был согласен с собою!» Решительно 
отвергается в повести и всякая возможность «ободрения» художникам; 
«И неужели, в самом деле, вы уже такие нищие, которым есть нечего?» 

Здесь можно отметить различие между романтическим разрешени- 
ем конфликта и более поздним, в пределах «натуральной школы», — 
благо для этого есть одно знаменательное совпадение. Петербург, 
переезд в Петербург обычно служил в произведениях «натуральной 
школы» некоей кризисной точкой, в которой прекраснодушно- 
идеальные, возвышенные мечтания юности сталкивались с холодной 
прозой и беспощадной меркантильностью. Переезд в Петербург, мы 
говорили, до предела обостряет переживания Аркадия, заронив в нем 
мысль, уж не ошибся ли он в своем призвании, не эта ли грубо мате- 
риальная «жизнь есть в самом деле истинное назначение человека?..» 
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Но далее сходство не простирается, Ведь в произведениях «натуральной 
школы» обязательно было подчинение новоявленного петербуржца 
мертвящему дыханию, слом характера (Александра Адуева в «Обыкно- 
венной истории», Лубковского в «Хорошем месте» Я. П. Буткова, друга 
Ивана Васильевича в «Тарантасе» В.А. Соллогуба и т. д.)2 .Аркадий же 
идет до конца — не может не идти в силу своей гениальности — и гибнет, 
не подчинившись гнету обстоятельств. 

И тут еще одна красноречивая перекличка деталей. «Думаешь, что 
я буду так же искусно выть, как воет эта стая волков, называемых 
людьми ?»— с негодованием восклицает Аркадий. Пожизненной 
и литературной иронии, той же самой пословицей персонажи «нату- 
ральной школы» будут мотивировать свою неизбежную капитуляцию. 
«С волками жить — по-волчьи выть. Не я один!» — говорит 
Лубковский («Хорошее место» Буткова). Или у Белинского, обобщав- 
шего (и письме к К.Д. Кавелину от 7 декабря 1847) понимание жизни 
«натуральной школой»: «Во всяком обществе есть солидарность — в 
нашем страшная: она основывается на пословице — с волками надо 
выть по-волчьи» (12.461). 

Контраст центрального персонажа с окружением сводится у 
Полевого чаще всего к наивному и плоскому противопоставлению, 
Аркадий назвал гостей, хочет показать свою картину. Отец Вериньки 
(возлюбленной Аркадия) предпочитает, однако, материальное духов- 
ному: «Да, нет, брат Аркадий: я не расстанусь с селедкой! Чудо, чудо! 
Где ты брал?» Писателя «натуральной школы» покоробил бы такой 
прямолинейный прием; его задачей было снять антиномию героя и 
фона, обнаружить высокие движения души в пошлом персонаже и 
возможность пошлости в персонаже высоком. 

Между тем наивность противопоставления действующих лиц 
кладет свою печать и на фабульные моменты, выпрямленные в 
некую несгибаемо-правильную линию. Веринька, существо недале- 
кое, не может понять любящего ее художника и выбирает другого, 
И вот этот другой, жених Вериньки, оказывается на выставке перед 
вдохновенной картиной Аркадия. Естественно, что он «равнодушно 
глядел в потолок». Естественно, что именно в этот момент Аркадий 
замечает колечко на его правой руке: молодые уже обручены. 
Естественно, что Аркадий не в силах перенести всего этого: ему 
«сделалось дурно». 

Когда Аркадия уже не было в живых («он уже прогорел метеором 
по небосклону... он, единственный  ч е л о в е к  из этой  т о л п ы 
народа»), его друг, рассказчик истории, едет за каким-то делом в 
Петербург и встречает Вериньку. «Я остолбенел: и искал в лице ее, 
полном, здоровом, спокойном, искал в этой чиновнице... идеала моего 
друга Аркадия». И не нашел. Снова: писатель «натуральной школы» 
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никогда бы не поставил здесь точку; нет, он попытался бы увидеть 
в героине тайный знак недовольства собою, тоски, может быть, 
угрызений совести, может быть, непреходящей памяти о первой 
любви, о днях молодости (ср. финал в поэме И. С. Тургенева «Пара- 
ша»: Парашу «никто не назовет счастливой Вполне... она вздыхает 
по ночам. И в памяти хранит как совершенство Невинности нелепoe 
блаженство!»). Но вся эта игра полутонов, полемика финала с 
основным действием чужда еще русской романтической прозе, 
стремившейся до предела обнажить контраст высокого художника и 
низкой толпы. 

«Субстанция» персонажа и его «обличье» 

Художник — типичная форма романтического героя в прозе и 
драме, но не единственная. Х.Д. Леэметс на основе детального 
анализа употребления метафоры в романтической прозе 30-х 
годов показала три возможности реализации романтической 
антитезы: у Марлинского это «романтический герой (героиня)» и 
«негерои»; у В.Ф. Одоевского — «мыслитель (ученый, музыкант, 
философ)» и «толпа»; и у НА Полевого — «художник, поэт, т. е. 
человек, служащий искусству» и «толпа»3. 

Различия эти реальные, но относительные. У самого Полевого, 
наиболее строго придерживавшегося антитезы «художник — толпа», 
далеко не всегда центральный романтический персонаж — художник. 
Антиох («Блаженство безумия») как-то пожаловался, что если бы он 
был поэтом, художником, умеющим воплощать свои переживания в 
образ и тем самым отделять их от себя, то ему было бы легче. Значит, 
Антиох не художник не только по профессии (он петербургский 
чиновник), но и по отсутствию способности к творческой деятельнос- 
ти. Между тем способность к высоким: ощущениям, к богатой и 
насыщенной внутренней жизни у него есть. Полевой различал (и это 
общая черта романтизма) и такое «художническое» состояние, которое 
выражается в чрезвычайной интенсивности и утонченности внутрен- 
него переживания, не воплощающегося (и подчас и не желающего 
воплотиться) в определенное действо. 

Для романтизма важно было, однако, состояние, а не его результат. 
Состояние ведь безбрежно, а результат всегда ограничен. Романтизм 
придавал большее значение поэтичности как некоей скрытой стихии, 
лежащей в основе творческой деятельности и питающий ее (но 
могущей остаться непроявленной). С этой точки зрения любой 
романтический персонаж — ученый, архитектор, поэт, светский 
человек, чиновник и т. д. — всегда «художник» по своей причастности 
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к высокой поэтической стихии, которая выливалась в различные 
творческие деяния или же оставалась заключенной в пределах 
человеческой души (но в таком случае эта стихия, непокорная и не 
терпящая ограничения, тем быстрее приводит своего избранника к 
гибели). Словом, у романтического персонажа есть некое единство 
субстанции, по отношению к которой его конкретное проявление (в 
том числе и занятие, «профессия»), а также жизненное окружение — 
это род обличья, одежды, 

Сравнением с «одеждой» мы хотим передать не простоту изобра- 
жения, а скорее его сложность, но особую, специфическую. Одежда 
живописна, красочна, «конкретна», но ее можно снять, заменить 
другой. Жизненные картины и окружение романтического персонажа, 
при их большом разнообразии, соотнесены с ним по одной и той же 
формуле — не только как низкое с высоким, мертвящее с одухот- 
воренным, прозаическое с поэтичным, но и как относительное с 
абсолютным, меняющееся с постоянным. Это как если бы из различ- 
ных семян и на разных почвах всегда выращивали один и тот же плод. 
Хотя, повторяем, сама живописность изображения бывает порою столь 
яркой, колоритной и точной, что, вероятно, устроила бы самого 
строгого сторонника реалистической конкретности. 

Если в «Живописце» Полевой сталкивает романтического героя с 
«большим светом», то в «Блаженстве безумия» — с миром помещичьим. 
Антиох, воспитанный мечтательной любящей матерью в полном 
отрыве от жизни действительной («Голова моя была уже романтичес- 
кою, когда я едва понимал самые обыкновенные предметы жизни»), 
испытавший сильное влияние пастора лютеранской церкви, чьи 
беседы «уносили меня за пределы здешнего мира», — вдруг попадает 
в богатую помещичью семью, И он увидел «грубую, безжизненную 
жизнь деревенского быта; помещиков, переходящих от овина к висту; 
помещиц, занятых то ездою в гости, то сватаньем дочерей». Затем — 
Петербург, душный чиновничий мир департамента. 

Отметим любопытную реалию петербургской жизни. Антиох «был 
постоянным посетителем лекций Велланского» — то есть реального 
лица, профессора Медико-хирургической академии, роль которого в 
пропаганде шеллингианства, в развитии романтического умонастрое- 
ния в России хорошо известна. 

В другой повести, в «Эмме», обстоятельства сталкивают героиню 
не только с «большим светом», характер описания которого Полевым 
нам уже известен по «Живописцу», но и с другими слоями общества, 
в частности с барской челядью, Противопоставление и здесь довольно 
определенное. Лакеи дружно и горячо осуждают Эмму за непохожесть 
на барыню; «И ухватки-то у нее все нашей братьи, лакейские: слова 
гордого не скажет, взгляда сердитого не увидишь — ничего нет 
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барского; сама одевается, сама голову чешет». Везде Эмма (подобно 
Аркадию, Антиоху и т. д.) чувствует себя пришелицей из другого мира. 
«Мне кажется, что все шепчет мне: Эмма! тебя ждут в родной стороне! 
Ты здесь прищелица! Не люби так, как любят люди! И небесный 
дождь, когда он падает на землю, делается грязью...» 

С оригинальною сферою русской жизни — бытом и нравами 
московского купечества — столкнул своего героя М.П.Погодин 
(«Черная немочь», 1829). Безыскусная живописность и верность этого 
изображения вызвали восторженную похвалу молодого Белинского: 
«В «Черной немочи» быт нашего среднего сословии, с его полудиким, 
получеловеческим образованием, со всеми его оттенками и родимыми 
пятнами, изображен кистью мастерскою» (1.276). Вкус к «оттенкам» 
и «родимым пятнам» то и дело увлекает писателя к почти автономным 
жанровым сценкам, о нарочитой прозаичности которых дает представ- 
ление хотя бы следующий диалог: 

«—Почем покупали капусту нынче, матушка? — спросила дорогою 
гостью. 

— Нынче дорога была, Марья Петровна, не уродилась, видно, 
оттого, что дождей было много. Да у Федора Петровича есть сын 
духовный — огородник, в Красном селе, так он и уступил мне девять 
гряд по три рубля. 

— Не больно, чтобы дешево. А сколько кочней на гряде вышло? 
— Кочней по сороку. Но зато и капуста! кочни тугие, белые. Одной 

серой для рабов нарубили ушатов семь. Правду сказать: и дорого, да 
мило, и дешево, да гнило». 

Конечно, можно говорить лишь об относительной автономности 
подобных сцен, признанных характеризовать среду, в которую судьба 
занесла героя (Гаврило — купеческий сын; участница приведенного 
выше диалога, Марья Петровна — его мать). Занесла «юного Гения, 
которому сама благая мать-природа внушила великие вопросы, плод 
вековых трудов и опытов, задачу человеческой жизни» и который «с 
лютым червем сомнения в сердце влачил унылую жизнь среди 
всевозможных препятствий». 

Сатирические, нравоописательные 
и другие опорные пункты 

В характеристике окружения, в описании различных сословий и 
групп возникают свои литературные реминисценции и аналогии. Если 
в субъективной сфере центрального персонажа действовали такие 
опорные пункты, как элегия, романтическая поэма — русская и 
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западноевропейская — и т. д., то в сфере окружения, фона оживают 
иные литературные образцы. 

У Лермонтова даже без специального изучения легко увидеть и 
неистовой, романтической трагедии «Menschen und Leidenschaften» 
комедийную традицию фонвизинского «Недоросля», в фигуре Мар- 
фы Ивановны — родство с Простаковой. Влияние Фонвизина заметно 
и в «Дмитрии Калинине» (быт и нравы помещичьей семьи Лесин- 
ских). И лермонтовские драмы, и драма Белинского несут на себе 
отпечаток влияния грибоедовских комедий4. 

Почти непременным атрибутом романтической повести или драмы 
становятся инвективы, в которых центральный персонаж осознает 
свое отчуждение. Они возникают на скрещении субъективной сферы 
романтического персонажа (и близкого к нему повествователя) и 
внешнего мира. Будучи глубоко оскорбленным, романтическое чув- 
ство изливается желчными сарказмами, чертит злые портреты-арабес- 
ки. Больше всего достается «большому свету»: 

«Адель! если б ты узнала вдруг все ужасы большого света! Это 
гнездо разврата сердечного, невежества, слабоумия, низости!.. Ни одна 
высокая мысль не сверкнет в этой удушливой мгле, ни одно теплое 
чувство не разогреет этой ледяной коры... Смотри — вот друг 
человечества, который пишет проекты об уничтожении нищеты, 
пустив по миру тысячи родовых крестьян. Вот преобразователь 
государства, который своею рукою не умеет пяти слов написать связно 
и правильно. Вот гордый сановник, к которому приблизиться не 
смеют подчиненные и который наедине треплет по плечу камердинера 
или целует руку у любовницы сильного временщика... Вот жаркий 
либерал, у которого камердинер не ходит без синих пятен на лице». 
Эта инвектива — из повести Погодина «Адель». 

В драматической фантазии Н.В.Кукольника «Торквато Тассо» 
(которая находилась на уровне романтической продукции тех лет и не 
должна быть смешиваема с казенно-патриотической поделкой того же 
автора «Рука Всевышнего отечество спасла») заглавный герой говорит 
своей сестре: 

О если б ты могла взглянуть на свет! 
Чего там нет? Ум, глупость в тесной дружбе; 
Тщеславие под маской доброты, — 
А хвастовство под видом состраданья! 
Любовь в словах, злость в сердце, в злате разум! — 
О, страшен свет...5 

В повести Марлинского «Фрегат «Надежда»» княгиня Вера опи- 
сывает великосветский маскарад в Петербурге: «Да где мне пересказать 
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тебе все остроты или все плоскости, которые сыпались в толпе, как 
мишура с платьев!.. Ах, как мне надоели эти попугаи с белыми и 
черными хохлами на шляпах... Они, кажется, покупают свои фразы 
вместе с перчатками... Я готова возненавидеть танцы из-за танцоров, 
которые, как деревянная кукушка в часах моей бабушки, вечно поют 
одно и то же...» 

В инвективах главного героя и повествователя оживают разнооб- 
разные сатирические традиции, от высокой одической сатиры XVIII века 
до эпиграммы и экспромта. Заметно также воздействие обличитель- 
ных монологов Чацкого (Аркадий в «Живописце» относит грибоедов- 
ский стих «Вот наши строгие ценители и судьи!» к светской публике 
на художественной выставке), стихотворений Пушкина, особенно 
посвященных поэту, и т. д. Подробнее входить в анализ всех этих 
традиций мы сейчас не будем, нам важно указать лишь на их 
существование в романтической прозе и драме и на то, что в последних 
они соответственно подчиняются общей структуре романтического 
конфликта. У Пушкина в «Евгении Онегине» строки о неверности 
дружбы («...нет презренней клеветы, На чердаке вралем рожденной И 
светской чернью повторенной...») — это только момент в текучем и 
меняющемся мироощущении, но вовсе не конечный приговор 
дружбе вообще, Повествователю же в «Блаженстве безумия» эти 
строки служат опорным пунктом для закрепления непримиримого 
контраста Антиоха и его окружения. 

Наконец, обратим внимание (по необходимости, также беглое) еще 
на одну традицию в составе романтической прозы. «Нынешняя 
жизнь, — говорится в «Живописце», — роман, первую часть которого 
написал Август Лафонтен, а вторую еще дописывает Виктор Гюго». 
Имя Августа Лафонтена, автора семейственных романов, может 
показаться чужеродным в романтической повести, тем более в 
сочетании с именем Виктора Гюго. Полевой, однако, соединяет их 
программно. Современная жизнь — «это глубокое озеро... на дне его 
бездны, а поверхность тиха». Нужно уловить волнение бури под тихой, 
невозмутимо спокойной поверхностью. Иными словами — предста- 
вить романтическую коллизию в оправе «семейственных сцен» и 
современных нравов. 

Так в романтическую повесть открывался широкий доступ эле- 
ментам нравоописания, подчас почти с физиологической установкой 
на социальную точность и обобщенность. «По обыкновению русских 
слуг, мой служитель передал мне разговор слово в слово, с прибав- 
лением  д е с к а т ь   и   м о л ». Это цитата не из физиологического очер- 
ка 40-х годов, а из того же «Живописца». 

Влияние «семейственной», будничной стихии затронуло и цент- 
рального персонажа, особенно описание его внешности. Романтичес- 
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кая субстанция оставалась неколебимой, но она выступала в более 
прозаической одежде, в более спокойном обличье. «Нате поколение, 
как Наполеон, стоит, сложил руки или нюхает табак, пока страшная 
битва, Ваграмское, Бородинское, Ватерлоокское сражение гремит в 
душе его» («Живописец»). 

В соответствии с этой идеей пересматриваются некоторые клише 
романтического портрета. Мы знаем, что еще поэма стремилась его 
этнографически оживить (голубые глаза — вместо черных, русые 
локоны вместо темных кудрей байроновского героя). В прозе этот 
процесс зашел дальше. «Как же досадно разочаровался я на другой 
день, увидев Аркадия! — говорит повествователь в «Живописце», 
приготовившийся увидеть типично романтическую внешность. — В 
одежде его не было байроновской изысканности, ничего восточного; 
не было у него ни шиллеровских локонов, ни гофмановской дикости». 
Это «молодой человек в модном сюртучке, сделаным галстуком на шее, 
с русыми, опрятно причесанными волосами; лицо его было благород- 
но, привольно... Глаза его были — как говорится — г о л у б ы е, т. е. 
просто серые». Помимо пересмотра ходовых деталей, помимо оттал- 
кивания от «наружного байронизма и гофманизма», это описание 
интересно и своей почти романной обстоятельностью. В портрет 
входят и детали одежды — отнюдь не экстраординарной, но обычной, 
«модной» — и характер прически. И все это выдержано в нарочито 
обыденной, разговорной интонации («...как говорится»). 

Н.Ф.Павлов, приступая к портрету Левина («Маскарад», 1835— 
1836), вторит Полевому: прошла мода на «героев Байрона», «надо 
равняться со всеми, смешно быть занимательным, потому что наши 
дерзкие глубокомысленные Наполеоны, наши мрачные рассеянные 
Байроны, ходячие элегии — все изверились, ни у кого не было за 
душой ни тяжких дум, ни немого отчаяния». И у Левина, при его 
«мужественном виде», производимом «длинными усами» и «ростом», 
«большие томные глаза», и «что-то тихое, святое выражали его 
черты». В его поведении не замечалось «никогда порывов, никогда 
желанья намекнуть о себе, никогда любимой, исключительной 
мысли...» 

Следует иметь в виду, что прозаизация портрета центрального 
персонажа не переходила определенной границы (тот же Полевой в 
описании Аркадия не может обойтись без саркастического хохота, 
язвительной улыбки; поза же Наполеона — излюбленная в литературе 
того времени, скрещенные на груди руки — сознательно сохранена им 
в реквизите центрального персонажа). И эта прозаизация не только 
не отменяла романтическую субстанцию персонажа, но, наоборот, 
оттеняла ее и возвышала. Внешнее впечатление одно, сущность — 
другое, говорят нам подобные описания. 
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Известен совет Пушкина, высказанный в 1825 году в письме к 
А.А. Бестужеву (позднее выступавшему под псевдонимом Марлинс- 
кий) после прочтения таких произведений, как «Репольский турнир» 
и «Изменник»: «Да полно тебе писать б ы с т р ы е повести с романти- 
ческими переходами — это хорошо для поэмы байронической. Роман 
требует б о л т о в н и ; высказывай все начисто». Пушкинская реко- 
мендация относительно неторопливости, обстоятельности, «болтовни» 
отражает именно романные устремления — сам поэт в это время 
работал над «романом в стихах» «Евгений Онегин». Но что касается 
русской романтической прозы, то она поступала несколько иначе, 
попытавшись соединить поэтику романтического конфликта (в том 
числе «поэмы байронической») с романной конкретизацией и подчас 
«болтливостью» (ср. предуведомление повествователя в «Блаженстве 
безумия», предлагающего подробное знакомство с героем: «этот 
старинный манер романов»)6. 

На сегодняшний наш вкус, обе составные части могут показаться 
несочетаемыми, как масло и иода. Но современники не замечали 
линии схода, или, вернее, считали ее естественной. Молодой 
Белинский (в статье «О русской повести и повестях г. Гоголя») с 
неподдельным увлечением писал об «истине» содержания и «Живо- 
писца», и «Эммы», и понести Н.Ф.Павлова «Ятаган», и т. д. Холоднее 
отнесся он к центральному персонажу в «Черной немочи», но не к 
самой идее его конфликта с окружением, а к исполнению этой идеи: 
«Главная цель автора была представить гениального, отмеченного 
перстом провидения юношу в борьбе с подлою, животною жизнию, 
на которую осудила его судьба; эта цель не вполне им достигнута» 
(1. 277). 

«Дмитрий Калинин» Белинского и повести Павлова 

На почве прозы и драмы развивается тенденция не только к 
конкретизации, но и к социальному заострению, подчас довольно 
сильному. Разъясним, что мы имеем в виду. 

Конечно, социальные моменты проявлялись в литературе и раньше 
и в самых разнообразных формах. Но мы говорим не о социальных 
моментах вообще, а об их проявлении в русском романтизме или — 
еще точнее — в его художественной структуре, поэтике. И с этой точки 
зрения социальное в романтизме есть прежде всего введение социаль- 
ных моментов в конфликт, социальное заострение романтического 
конфликта. 

Многие из упоминавшихся уже произведений довольно близко 
подходят к этой задаче. Близко, но все же не берясь за нее в целом, 
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то есть (если придерживаться принятых нами понятий) не решая ее 
структурно. 

В повести «Адель» на пути любящих чуть было не встали 
социальные преграды, и Дмитрий с горечью думает: «Предрассудки ее 
родителей, их богатство, известное желание отца выдать ее за 
графа Н...» Эта пружина не была приведена автором в движение. 
Счастье влюбленных расстроила внезапная смерть Адели. Запомним, 
однако, слово «предрассудки», обозначающее сословные предубежде- 
ния и ограниченность. 

В «Ревельском турнире» Бестужева Эдвин, которому по его 
положению в обществе возбранено участвовать в состязании рыцарей, 
говорит: «Поклонники предрассудков!.. О, для чего не могу я стать с 
копьем у ее порога и вызвать на бой каждого дерзкого». Повествова- 
тель комментирует ситуацию в духе противопоставления естественно- 
го чувства искусственному состоянию: «Состояния выдуманы не для 
любовников, и любовь, как иной цвет на бесплодном утесе, растет и 
в безнадежности». Но для исхода коллизии, мы знаем, «состояние» 
любящих не имело решающего значения. 

И между бедной девушкой Эммой и князем могли возникнуть 
социальные преграды, и все последующее действие повести могло 
быть продиктовано этим обстоятельством. Доктор, знающий о любви 
Эммы к князю, допрашивает княгиню: 

«— И презрели бы все предрассудки вашей знатности? 
— Вы почитаете меня каким-то исключением из людей! — смеясь 

сказала княгиня. 
— Почти, — думал доктор, — и ты не смеялась бы так, если бы 

говорила правду». 
Полевой, однако, не стал развивать конфликт в этом направле- 

нии. Молодой князь просто не любил Эмму. Намеченный было в 
разговоре доктора с княгиней мотив бесследно отпал. 

Но были произведения, придавшие социальным мотивам иной 
вид, иное выражение. На первое место тут нужно поставить «Дмитрия 
Калинина» (1830) Белинского. 

В заглавном герое этой пьесы запечатлелись все главные черты 
и особенности персонажа романтического, начиная с внешности, с 
портрета. Да, именно с портрета, потому что, по обыкновению 
романтической драмы, произведение Белинского стремится дать 
портрет героя даже и при отсутствии повествователя — с помощью 
авторских ремарок и реплик других персонажей. «Его краткие, отры- 
вистые речи, — говорит Софья, — его необыкновенные поступки 
дышали благородством мыслей, возвышенностию чувств; его пламен- 
ные, быстрые взоры блистали гордостию и мужеством; на его прият- 
ном выразительном лице написана была мрачная задумчивость...» 
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И в мироощущении Дмитрия с детства обозначались такие 
качества, которые высоко подняли его под другими людьми, обна- 
ружив в нем человека необычного, не от мира сего. «Haпитанная духом 
поэзии, душа моя окрылялась каким-то невыразимым восторгом...»; 
«Божественная сила поэзии, доставляя мне священные наслаждения, 
непонятные для душ обыкновенных, низких, заставляла меня пре- 
зирать всеми нападками со стороны моих недоброжелателей». Словом, 
налицо все условия для романтической коллизии. Но для ее развития 
пьеса использовала дополнительный фактор. 

Мы говорили, что романтический способ разработки социальной 
темы есть введение ее в романтический конфликт. Скажем точнее: 
романтический способ разработки социального заключается в том, 
что последнее становится мотивировкой отчуждения. 

Дмитрий живет в семье Лесинских на положении сироты- 
воспитанника из крепостных (о том, что он незаконный сын 
Лесинского, он узнает в конце действия). Этот факт проливает 
особый свет на обычные переживания романтического персонажа, 
на самое понятие «отчуждение»: «Я жил в дому моего благодетеля 
отчужденный от всех...»; «О, как горестно, как больно было мне 
сносить ненависть Лесинской и ее сыновей! Нередко я втайне пла- 
кал, но при них всегда казался спокойным, хотя сердце мое стесня- 
лось, хотя душа страдала, Я не хотел показать им, что их обиды 
для меня чувствительны. Видя сие, они еще более раздражались 
и наконец изобрели новый способ мучения — стали называть 
меня... рабом!..» 

Дмитрий Калинин и Софья переживают любовное чувство во всей 
его романтически-философской значительности. «Любовь, эта божес- 
твенная страсть, которая бывает уделом только существ возвышенных, 
которая доказывает их небесное происхождение...» Но теснят и 
пытаются удушить эту «божественную страсть» не проза жизни 
вообще, неограниченность и приземленность реальной существен- 
ности. На ее пути социальная преграда; ведь Софья — дочь помещика 
Лесинского. 

Когда после смерти Лесинского Дмитрий подвергается надруга- 
тельствам и притеснениям, то его гнев не только обрушивается на 
помещичьего сына Андрея, реального его обидчика, но, кажется, 
готов излиться на весь «чудовищный мир, истребить этих лютых, 
бессмысленных тварей, которые населяют его». Это уже описанное 
нами состояние излишества мести, в которое нередко впадал роман- 
тический персонаж. Но — важное отличие! — реальные беды 
крепостного Калинина освещают это состояние новым светом. «Я 
раб! Софья выходит замуж! Ах! эти ужасные слова разрывают узы, 
связывающие меня с человечеством, и приводят меня в такое 
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состояние, что я, при воспоминании о них, томлюсь жаждою крови, 
убийства и разрушения!..» 

Вместе с новой мотивировкой отчуждения в конфликт вплетается 
еще один мотив. Мы уже видели, что, как только романтическое 
повествование приближалось к социальной теме, возникало понятие 
«предрассудки». В «Дмитрии Калинине» оно разъясняется: «Права 
происхождения, предки суть не что иное, как предрассудки, постыдные 
для человечества... единственно одни достоинства личные должны 
давать права на почести и славу». 

«Предрассудки» — то, что «искусственно» установлено людьми, 
всевозможные сословные барьеры и привилегии, то, что противоречит 
«природе». Большинство людей, власть заведенного порядка требуют 
от каждого строгого следования «предрассудкам», в то время как 
романтический персонаж добивается исключительного права посту- 
пать по закону одной «природы» («одна только природа соединяет 
людей узами любви...»). В мотивировку конфликта и его общего 
трагического исхода вплетаются идеи естественного права. А это 
значит, что романтизм зачастую не только не враждебен Просвеще- 
нию, но использует выработанные им категории и понятия для 
постройки художественного конфликта (мы еще остановимся на этом 
ниже, в главе 10). 

Русский романтизм знает еще только одного писателя, который 
после Белинского с той же последовательностью и силой продолжил 
социальную разработку конфликта. Это Н.Ф. Павлов. 

Не будем повторять многократно сказанное: то что книга Павлова 
«Три повести» (М., 1835) сразу же после своего появления стала 
литературной и политической сенсацией, что министр народного 
просвещения С.С. Уваров представил по поводу книги «всеподдан- 
нейшую докладную записку», на которой Николай I наложил резо- 
люцию: «Прочел книгу со вниманием и отметил, что неприлично, но 
третья статья («Ятаган») по всему содержанию никогда не должна была 
пропускаться цензором...»; наконец, то, что «Три повести» были 
запрещены к переизданию7. Будем держаться нашей задачи — изу- 
чения поэтики. Иначе говоря, постараемся определить содержание 
повестей Павлова со стороны их структурной новизны. 

Остановимся на повести «Именины», которая, наряду с «Ятага- 
ном», дает пример социальной разработки Павловым романтической 
коллизии. 

Главный герой «Именин», некто С... между прочим говорит: 
«Жадно я хватался за книги; но, удовлетворяя моему любопытству, они 
оскорбляли меня: они все говорили мне о других и никогда обо мне 
самом... Я был существо, исключенное из книжной переписи людей, 
нелюбопытное, незанимательное, которое не может внушить мысли, 
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о котором нечего сказать и которого нельзя вспомнить...» Тем самым 
персонаж определяется но отношению к художественной традиции, 
удостоверяя: таких героев, как он, еще не было. Его страдания, его 
путь, путь крепостного музыканта, ещe литературой не признаны, не 
зафиксированы. 

«Именины» оставляют в неприкосновенности все основные 
элементы романтического жизнеописания, только еле заметно под- 
водят под них новую основу. С... говорит о том, как трудно было 
привыкать к нравам гостиной, чтобы непринужденно, «довольно 
смело» вести себя в обществе; «Когда я говорю «довольно смело», — 
это значит, что я уже ходил не па цыпочках, что я уже ступал всею 
ногою и ноги мои не путались... Я мог уже при многих перейти с 
одного конца комнаты на другой, отвечать вслух; но псе мне было 
покойнее держаться около какого-нибудь угла...» Это похоже на 
обычную неуклюжесть романтического персонажа, человека не от 
мира сего, для которого трудны простейшие навыки общежития (ср. 
жалобу Ансельма из «Золотого горшка» Гофмана: «Кланялся ли я хоть 
раз какой-нибудь даме или какому-нибудь господину советнику без 
того, чтобы моя шляпа не летела черт знает куда или я сам не 
спотыкался на гладком полу и постыдно не шлепался?» и т. д.). Но 
в случае с музыкантом С... у такой манеры поведения есть допол- 
нительная, решающая мотивировка — его крепостное происхождение 
(характерен завершающий чисто бытовой штрих этого описания: 
«...но все желая пощеголять знанием светской вежливости, я к 
каждому слову прибавлял еще: с»). 

«Я сидел бы за обедом, как в пустыне...» «В пустыне», «пустын- 
ный» — исключительно распространенный элегический оборот, с 
непрямым иносказательным значением (ср. строку из лермонтов- 
ской «Благодарности»: «За жар души, растраченный в пустыне». 
Кстати, у Полевого в повести «Блаженство безумия» непрямой 
смысл контрастно оттенен прямым: «Пустыня жизни ужасна — 
страшнее пустынь земли!»). Но тут все это необычайно конкре- 
тизировано деталями русского быта и иерархических отношений: 
«Обедал я вдали от хозяйки, на унизительном краю стола; и по 
какой-то особенной сметливости слуг каждое блюдо подавали мне 
последнему...» 

И любовь С... к Александрине, романтическая по своей наполнен- 
ности, по своей тональности, постоянно окрашивается переживани- 
ями социальными. «Я не скажу вам, что она понравилась мне... с 
словом  н р а в и т ь с я  соединяется какая-то мысль о равенстве, а 
Александрина так далеко стояла от меня о гражданском быту, что я 
не догадался бы вдруг, если б в самом деле она понравилась мне». И 
многоговорящее понятие «предрассудки» незамедлительно появляет- 
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ся в этом контексте: «Мы давно догадались, что любим друг друга, 
и все не высказывали этого... как будто мы предвидели, что слово 
л ю б л ю страшно, что с ним выступят предрассудки, преступления, 
смерть». 

Не в силах «осуществить мечты любой» своей, С... бежит и 
дальний край. «Перемена судьбы сделалась для меня необходимостыо, 
воздухом, без которого нельзя дышать». Казалось бы, традиционное 
романтическое бегство (усиленное еще библейской и в то же время 
байроновской ассоциацией: «...я бродил, как Каин»). Однако в 
необходимости «переменить судьбу» у героя повести есть другие, 
вполне прозаические основания: он бежит, узнав, что его вместе с 
другими крепостными проиграли в карты; бежит, чтобы не попасть 
в кабалу к новому хозяину. 

А между тем переживания С... не перестают быть насквозь 
романтичными. Хорошо известно место, занимаемое музыкой в 
философии и мироощущении романтиков — этой царицей искусств, 
которая, по словам юного Гоголя, «вдруг за одним разом отрывает 
человека от земли его, оглушает его громом могущих звуков и разом 
погружает его в свой мир» (статья «Скульптура, живопись и музыка»; 
опубликована в сборнике «Арабески», 1835). Музыкант С... мог бы 
подписаться под этим восторженным гимном музыке. «Пальцы мои 
коснулись клавишей, и душа моя перелетела в другой мир...»; «Мне 
мечталось, что мы равны с нею, что мы жили в царстве музыки...» 
В царстве музыки забываются горести жизни, властвуют гармония 
и красота. 

И описание бегства С... оснащается двумя излюбленными 
романтическими образами — звездного неба8 и пения. «Представьте, 
что этот человек идет по необозримой степи, смотрит на небо, 
усеянное миллионами звезд, и поет: я пел, что певала она». Но 
дальше — как падение с неба на землю, в бездну: «Теперь вообразите 
себе земскую полицию, уездный суд, душную тюрьму уездного 
города... Вообразите заклейменные лица и лица, приготовленные, 
сотворенные для клейма: это были мои судьи, мое жилище и мои 
товарищи». И когда С... по приговору суда был отдан в солдаты, он 
не упускает случая с иронией отметить, что наконец-таки осущест- 
вилась его мечта о равенстве: «С каким поэтическим трепетом увидел 
я в первый раз это поприще, где падают люди не по выбору, а кто 
попадается...» 

Оглядываясь на все пережитое, С... делает признание: «Зато я 
теперь вымещаю тогдашние страдания на первом, кто попадется. 
Понимаете ли вы удовольствие отвечать грубо на вежливое слово, едва 
кивнуть головой, когда учтиво снимают перед вами шляпу, и 
развалиться в креслах перед чопорным баричем, перед чинным 
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богачом?» Вымещать «на первом, кто попадется», — это и есть 
излишество мести, порожденное горьким опытом романтического 
отпадения, пережитых страданий. Но как социально колоритно 
признание С...! Истинность его была отмочена Белинским (1.282) и — 
с несколько иной, «осуждающей» по отношению к персонажу инто- 
нацией — Пушкиным (в рецензии на «Три повести»): «Несмотря на 
то, что выслужившийся офицер, видимо, герой и любимец его 
воображения, автор дал ему черты, обнаруживающие холопа» (далее 
следует только что приведенная цитата из «Именин»). 

У Павлова социальная критика почти нерасторжимо переплеталась 
с полемикой литературной. 

В «Ятагане» княжна, влюбленная в Бронина, разжалованного в 
солдаты, украшает своего избранника «розами воображения»: «Для нее 
это был человек, разжалованный не по обыкновенному ходу дел, но 
жертва зависти, гонений, человек, против которого вселенная сделала 
заговор, и княжна вступалась за него и взглядывала так гордо, так 
нежно, как будто столько любви у нее, что может вознаградить за 
ненависть целого света», В воображении княжны развернут целый 
романтический сюжет, собранный из деталей и мотивов романтичес- 
кой литературы, — сюжет, и соприкасающийся с действительным 
сюжетом повести и резко ему противопоставленный. Потому что 
Бронин — в самом деле «жертва гонений и зависти», но осуществив- 
шихся не каким-либо экстраординарным манером, а «по обыкновен- 
ному ходу дел», да еще по ходу дел российского военного ведомства 
(на этом фоне иронично звучит деталь воображаемого мира княжны: 
против Бронина «вселенная сделала заговор»). И она, княжна, истин- 
ная романтическая героиня, готова была вознаградить страдальца «за 
ненависть целого света» (как черкешенка? или как подруга Войнаров- 
ского?.,) и вознаградила бы, если бы... не одно щекотливое обстоятель- 
ство. Ведь Бронин — солдат. «Спокойствие, блестящую будущность, 
добрую славу, самое жизнь она отдала бы ему, да как отдать руку?.. 
Солдату нельзя ездить в карете!..» Тут словно отказывают законы 
романтического течения действия... 

Повествователь следующим образом обобщает опыт персонажа 
(княжны), отклонившегося от амплуа романтической героини: «При- 
пишите это порочному устройству обществ, прокляните обычаи 
людей, но согласитесь, что есть ядовитые безделки, на которые не 
наступит ничья нога и о которых можно без греха помнить в самые 
небесные минуты на земле». Сентенция построена на излюбленной 
романтической оппозиции «низкого» и «высокого», «земного» и 
«небесного», «ядовитых безделок» и «небесных минут». И прежде 
бывало так, что второй элемент оппозиции уступал первому. Но 
уступал внешне (в жизненной практике), сохраняя внутреннюю 
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ценность и значительность. В сентенции же повествователя момент 
прозы иронически включается в понятие «высокого» («...о которых 
можно без греха помнить и самые небесные минуты...»), заявляя о 
своей могущественной власти. Изысканная (до нарочитости!) пара- 
доксальность повествовательной манеры Павлова расслаивает сте- 
реотипы романтического миросозерцания. 

Пушкин (в упоминавшейся рецензии), замечая, что повести 
Павлова «имели успех вполне заслуженный», объяснял это тем, что 
они «рассказаны... слогом, к которому не приучили нас наши 
записные романисты». Под «слогом» в широком смысле нужно, 
очевидно, подразумевать и новизну обработки традиционного роман- 
тического конфликта, хотя было бы крайне некорректным делать 
отсюда вывод, что наличие, скажем, социальной мотивировки неиз- 
бежно вело к высшей степени художественности. В случае с «Тремя 
повестями» Павлова наблюдалось (как отметил Пушкин) противопо- 
ложное: социальное заострение вело порою к психологическому 
мелодраматизму и аффектации. 

_____________________________________________________ 

1Белинский В.Г. Полное собрание сочинений. Т. 1. М., 1953. С. 155. 
Далее ссылки на это издание даются в тексте. 

2См. об этом в нашей статье: Утверждение критического реализма: 
«Натуральная школа» // Развитие реализма в русской литературе. М., 1972. 
С. 241—242. 

Предвестием описанного конфликта «натуральной школы» и, в частности, 
функциональной роли переезда в Петербург являлись произведения В.Ф. О- 
доевского «Новый год (из записок ленивца)» (1831), «Петербургские письма» 
(1835) (карьера Вячеслава). Это отмечено В.М. Гуминским в его книге 
«Открытие мира, или Путешествия и странники» (М., 1987). Но следует иметь 
в виду, что в первом случае метаморфоза Вячеслава описана с точки зрения 
неизменившегося человека («ленивца»), а во втором случае произведение 
не закончено. 

3Лезметс Х.Д. Метафора в русской романтической прозе 30-х годов XIX 
века: Автореферат дисс. на соискание учен. степени канд. филол. наук. 
Тарту, 1974. С. 22—23. 

4Все это уже не раз отмечалось. Обстоятельные сопоставления «Дмитрия 
Калинина» с комедией «Горе от ума» см., в частности: Нечаев B.C. Белин- 
ский: Начало жизненного пути и литературной деятельности, 1811 —1830 гг. 
М., 1949. 

5Кукольник Н.В. Торквато Тассо: Большая драматическая фантазия в 
стихах. СПб., 1833. С. 9. 

6Говоря о «болтовне» в романе, Пушкин имел также в виду «Странника» 
(1831 —1832) А.Вельтмана: «В этой немного вычурной болтовне чувствуется 
настоящий талант» (из письма к Е.М. Хитрово от 8 мая 1831). В произведении 
 

255 



Вельтмана элементы романтической коллизии преобразованы и осложнены 
иронической манерой повествования (см. об этом в нашей книге: Диалектика 
художественного образа. М., 1987. Глава «Развитие «романтически-ирони- 
ческого» повествования»). 

7См., в частности, об этом в примечаниях А.Н. Трифонова в кн.: 
Павлов Н.Ф. Повести и стихи. М., 1957. С. 334—335. 

8Ср. в повести «Фрегат «Надежда» размышления Правина: «Да, созер- 
цая свод неба, мне кажется, грудь моя расширяется, растет, обнимает 
пространство... Не умею высказать этого необъятного чувства, но оно 
просыпается во мне каждый раз, когда я топлюсь в небе... оно залог 
бессмертия, оно искра Бога!» Отзвук этой символики — в письме Белинско- 
го к Н. Станкевичу (1839): «И ты напрасно советуешь мне чаще смотреть на 
синее небо — образ бесконечного, чтобы не впасть в кухонную действи- 
тельность...» (11. 387). 



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Энтузиазм против скептицизма 

(На пути к диалогическому конфликту) 

Дмитрий Калинин и Сурский 

Задержимся еще на «Дмитрии Калинине» Белинского. У этой 
«драматической повести» есть удивительное свойство. Далекая от 
художественного совершенства, изобилующая эффектами, стилисти- 
ческими вычурами, незрелая, как это вскоре почувствовал сам автор1, 
она тем не менее весьма интересна в историко-литературном смысле. 
«Дмитрий Калинин» наметил контуры новых поэтических проблем. 
Похоже, что девятнадцатилетний автор, с явным риском перегрузить 
пьесу, с явным ущербом для художественной цельности, поспешил 
насытить ее всем, что он считал литературно актуальным и важным. 

В этой главе мы говорим о начатках диалогического конфликта, 
образуемого столкновением двух персонажей — Дмитрия Калинина 
и Сурского. Характер первого, этого типичного центрального персо- 
нажа романтического произведения, нам уже известен. Но соседство 
с Сурским освещает его с новой, необычной стороны. 

Сурский все время «осаживает» своего друга, перебивает его 
горячие речи холодными репликами. «Я вкусил на земле радости неба, 
я выпил до дна чашу любви и наслажденья, я жил в полном смысле 
этого слова...» — говорит один. «Помилуй, Дмитрий, опомнись: ты 
совершенно из себя выходишь. Бога ради, умерь свои восторги», — 
отвечает другой. «Слышишь ли, как сильно бьется мое сердце, видишь, 
как я весь дрожу: неужели это не есть предвестие счастия?..» — 
восклицает один. «Ну-ка, брат, не хочешь ли запить поэтические 
восторги прозаическим чаем...» — советует другой. 

 
257 

17-521 



В мечтаниях Дмитрия возникает идея бегства с возлюбленной — 
типичного романтического бегства, — «если не на край света, то, по 
крайней мере, так далеко, чтобы счастие нaшe нe могло мучить души 
злых, Ты сам, мой друг, последуешь за нами, не правда ли?.. Я буду 
иметь детей, ты будешь их воспитывать... Не правда ли: это прекрас- 
но?.. Так мы будем счастливы, не правда ли?..» У Сурского предло- 
жение отправиться в далекий край с единственной целью нянчить 
детей своего друга не вызывает восторга. Его увлекающийся неисто- 
вый друг выступает тут почти в комическом свете, Едва ли это 
случайный для молодого драматурга прием. 

Что же разделяет друзей? Подчеркнем с самого начала: по критичес- 
кому отношению к российским порядкам, вражде к «предрассудкам» 
Сурский — единомышленник Калинина. Мы уже знаем, какой вес пада- 
ет на это слово. «Свободен ли ты от предрассудков?» — спрашивает Дмит- 
рий друга перед тем, как сообщить ему тайну своего происхождения: он, 
Калинин, — бывший крепостной.» В самом деле? Ну, великая важность! 
Есть же чего стыдиться!» — такова невозмутимая реакция Сурского. 

Спор касается не оценки ситуации, а путей и способов ее 
изменения. Сурский находит естественным чувство Калинина к 
Софье, но считает, что он не должен был нарушать морального закона, 
сойдясь с нею до брака, не должен вообще претендовать на ее руку, 
если родители Софьи против этого. После исповеди Дмитрия спор 
друзей достигает накала и остроты драматического агона. 

« Сурский.... Кто дал тебе право нapyшать законы твоего отечества, 
обычаи общества, среди коего живешь, — обычаи, освященные 
веками? Отвечай мне... С спокойным челом еще раз повторяю: «слова 
мои справедливы!..» 

Дмитрий. Нет, несправедливы! Когда законы противны правам 
природы и человечества, правам самого рассудка, то человек может и 
должен нарушать их... Неужели людей соединяют ничтожные обряды, 
а не любовь? 

Сурский. Последняя соединяет, а первые утверждают это соедине- 
ние. Если бы ты с своею любезною жил на необитаемом острове, тo 
в таком бы случае одна природа подавала бы тебе законы. А когда ты 
живешь с людьми... то и должен от них зависеть». 

В центре спора право на нарушение социальных законов и 
укоренившихся моральных обычаев. Или — если придерживаться 
принятых нами категорий — в центре спора важнейшие моменты 
романтического процесса отчуждения. Дмитрий не только субъект, но 
и своеобразный идеолог этого процесса. Сурский же антагонист и 
убежденный противник. 

Тем не менее с развитием действия открывается нечто неожидан- 
ное. Оказывается, и Сурский «некогда донкихотствовал по-твоему», 
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то есть на манер Дмитрия Калинина. Оказывается, и он пережил 
сходое с тем, что обуревает его друга: «И в моей, ныне ледяной, груди 
билось некогда пламенное сердце; и моя, ныне холодная, душа некогда 
кипела страстями; и мое, ныне погасшее, воображение было некогда, 
к моему несчастию, слишком живо, слитком услужливо». 

Сюжетные моменты, то есть серия узнаваний, укрепляют эту 
аналогию. Оказывается, Рудина, бывшая воспитательница Софьи, — 
возлюбленная Сурского. А князь Кизяев, сватающийся к Софье, — 
тот самый «злодей», который под ложным именем Мансырева 
обольстил Рудину и бросил ее. Возникает сюжетный параллелизм: в 
прошлом — взаимоотношения Сурского и Рудиной, в настоящем — 
Дмитрия и Софьи. И кажется, что различается лишь финал обеих 
историй: если Сурский и Рудина примирились, придя в результате 
тяжких испытаний, людского коварства, к своего рода отречению, 
Entsagung, то Дмитрий и его возлюбленная сопротивляются изо всех 
сил и гибнут. 

Однако, если присмотреться, то и с самого начала переживания 
Сурского и Рудиной протекали несколько иначе. «Я не знал, как ты, 
этих неистовых восторгов любви, — говорит Сурский Калинину, — 
я не горел в этом пожирающем огне, который погубил тебя; но я 
испытал это тихое биение сердца, это сладостное смятение...» Софья 
же говорит Рудиной, вспоминающей о своей любви к Сурскому: «Нет, 
моя любовь совсем не такова! Я жертвовала своему любезному всем, 
чем только могла жертвовать». 

С одной стороны, тихое, спокойное горение, уступающее внешней 
силе. С другой — бурный, все уничтожающий пламень. Любовь, во 
втором ее проявлении — истинно романтическое, то есть небесное 
чувство («ты, в душе которой горят искры огня небесного...» — говорит 
Дмитрий Софье); это чувство не может изменить самому себе, 
уступить внешней силе, иссякнуть или исчезнуть. Словом, при 
некотором внешнем подобии оба процесса протекают на разных 
уровнях. Нельзя сказать, что прежний Сурский — это сегодняшний 
Калинин. Нет, стадии их романтического обольщения никогда не 
совпадали; поэтому не совпадут и заключительные стадии коллизии. 
И если в первом случае предопределен компромисс и примирение, то 
во втором — борьба до конца и гибель. 

А как же понимать ироническое оппонирование Сурского Кали- 
нину, из чего видно, что первый часто не так уж не прав, а второй 
часто не совсем справедлив? Этот факт вновь показывает довольно 
сложный характер романтической художественной мысли и в то же 
время ее определенность и рельефность. 

Иначе говоря, романтизм не боится оттенить слабости централь- 
ного персонажа, не боится даже выставить его в смешном свете (вряд 
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ли случайна двойная ироническая трактовка идеи эскапизма — первый 
раз в реплике Дмитрия о бегстве в дальний край с Сурским в качестве 
ментора его детей; и второй — в напоминании Сурского, что мы не 
на «необитаемом острове»). Романтизм видит теневые стороны пози- 
ции персонажа с точки зрения реального человеческого общежития, 
но он признает их не тривиальной ошибкой или недостатком, но 
оборотной стороной моральных достоинств, высокости устремлений. 
Ибо благоразумие Сурского, при всей его основательности, — это 
начало консервативное и сдерживающее (тут также красноречива 
ироническая перекличка Сурского и Рудиной с «лицемером» и 
крепостником Сидором Андреевичем. «Терпеть!» — советует Сурский; 
«...делать нечего, надобно терпеть да молчать», — говорит Рудина. И 
Сидор Андреевич того же мнения, призывая на помощь евангельское 
изречение: «Рабы, повинуйтеся во всяком страхе владыкам...»). Начало 
же движения, разрыва со всем укоренившимся и освященным традицией 
и законами представлено Калининым. Он не знает ни в чем меры, 
впадает в излишество мести, идет на преступление, на гибель — но 
только таким путем нарушается статус-кво. 

Обратим внимание на неотмеченное в исследовательской литера- 
туре сходство взаимоотношений Сурского и Алека, с одной стороны, 
и старого цыгана и Алеко — с другой. Речь идет о некотором 
объективном сходстве в типе сопоставления контрастных персонажей, 
хотя и прямое следование Белинского поэме Пушкина не исключено 
(об этом напоминает выбор эпиграфа к пьесе; «И всюду страсти 
роковые, И от судеб защиты нет!»). 

После рассказа Сурского об обольстителе его возлюбленной 
Дмитрий спрашивает: и ты не нашел «подлеца», не решился «отомстить 
ему?» Это напоминает недоумение Алеко, почему обманутый цыган 
«не поспешил... вослед неблагодарной» и ее соблазнителя. «Для 
чего? — дважды спрашивает Сурский, — Ведь я этим не возвращу 
потерянного счастия». Сравним ответ Старика: «К чему?.. Что было, 
то не будет вновь». Сурский убежден: «Что ни говори, а я не могу быть 
его судьею». Право мести, наказания, нарушения закона он за собою 
не признает — как и старый цыган. 

Но вспомним самохарактеристику Алеко: «Я не таков. Нет, я не 
споря От прав моих не откажусь! Или хоть мщеньем наслажусь...» Так 
и Дмитрий Калинин «не отказывается» от своих прав, идет на 
кровавую месть, на преступление, Дмитрий, в своем излишестве мести 
мечтающий «истребить этот чудовищный мир», заслуживает упрек 
Сурского: «Безумец! Итак, только потому, что ты несчастлив, должен 
погубить весь мир, в отношении к которому ты есть не что иное, как 
ничтожная пылинка? Не есть ли это порыв эгоизма, которым ты 
столько гнушался, не есть ли это отсутствие любви к общему благу?» 
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Это напоминает упрек в эгоизме, брошенный Алеко отцом Земфиры: 
«Ты для себя лишь хочешь воли...» 

Как и Сурский, старый цыган хранит под холодностью настоящего 
память о волнениях прошлого. И он тоже пришел к благоразумному 
приятию всего сущего, к душевному Entsagung. Теперешний старый 
цыган и Алеко — это две противоположные духовные стадии, два 
разных типа мироощущения. И эти стадии также не взаимозаменяемы. 
Алеко нельзя представить себе на месте молодого цыгана; а последний 
никогда не был и уже не будет в ситуации отчаявшегося и озлобленного 
«сына цивилизации». Духовное развитие обоих персонажей и тут 
протекало на разных уровнях. 

Однако не менее важны и отличия в сопоставлении персонажей 
у Пушкина и у Белинского, Отец Земфиры не только не мстил, но 
и не имел морального основания для мести. В измене Земфиры нет 
коварства «злодея», нет интриги, есть только естественная изменчи- 
вость чувств, право свободного сердца, Отсюда в речи цыгана мотив 
неизбежного отцветания жизни, неумолимого чередования счастья и 
потери: «Чредою всем дается радость...» Этот мотив невозможен в 
устах Сурского, чье счастье было разрушено не естественным 
течением жизни, но коварством Кизяева, душевной слабостью 
Рудиной. Отсюда и в призыве Калинина к мести — моральное 
обоснование борьбы справедливости со злодейством, обезвреживания 
порока: «Оставивши его жить, ты дашь ему средства продолжать свои 
злодейства». 

Эти и некоторые другие несовпадения ведут к отличию более 
глубокому. У Пушкина обе стадии мотивированы историко-фило- 
софски: принадлежностью к различным культурным укладам — 
первобытно патриархальному, только вступающему в пору индивиду- 
ализирующегося чувства, и развитому цивилизованно-европейскому 
(укладам, взятым, разумеется, неконкретно-исторически, но обоб- 
щенно-условно). Отношение Пушкина к обеим стадиям развития 
персонажей пронизано и острой болью и мудрой философской 
приемлемостью: он сознает не только сильные и теневые стороны 
каждой из них, но и неизбежность их чередования и смены. У 
Белинского обе стадии существуют в пределах одного культурного 
мира — настоящего как единственно актуального и сущего. И 
соотношение этих стадий приобретает не столько историко- 
философскую, перспективную, сколько абсолютно-ценностную 
иерархичность: строй Мыслей и чувств, воплощаемый Калининым, 
при всей их уязвимости, выше и ценнее того строя, который 
олицетворяет Сурский. Иначе говоря, автор «Дмитрия Калинина» 
воспользовался элементами диалогического столкновения персонажей 
для постройки и развития типично романтического конфликта. 
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«Странный человек» Лермонтова 

О том, что художественные устремления молодого Белинского не 
были изолированными и случайными, свидетельствует его красноре- 
чивая перекличка с Лермонтовым, С Лермонтовым как автором 
«романтической драмы» «Странный человек», которая датируется 
примерно тем же временем (1831), что и «Дмитрий Калинин». До 
некоторой степени диалогическое столкновение Калинина и Сурского 
дублируется контрастной парой: Владимир Арбенин и Белинской 
(именно так звучит фамилия этого героя в пьесе Лермонтова)2. 

Уже первая в пьесе встреча обоих персонажей обнаруживает две 
противоположные жизненные философии. «Что так задумчив? — 
обращается Белинской к другу. — Для чего тому считать звезды, кто 
может считать звонкую монету!» Он же советует Владимиру «неприят- 
ности...переносить...с твердостью», на что тот реагирует примерно так 
же, как Калинин на призывы Сурского к терпению: «Переносить! 
переносить! — как давно твердят это роду человеческому...» Сравним 
реплику Дмитрия: «Опять-таки терпеть — да на что? и почему? Нежели 
человек во все продолжение своей жизни непременно должен страдать?..» 

По убеждению Белинского (повторяем, речь идет о персонаже 
лермонтовской пьесы), человек должен сообразовываться с реальным 
положением вещей, ставить перед собою исполнимые цели. «Зачем не 
отстать, если видишь, что цель не может быть достигнута?»; «Друг мой! 
ты строишь химеры в своем воображенье и даешь им черный цвет для 
большего романтизма». 

И обвинение в «эгоизме» тут как тут: когда Арбенин сказал, что 
его переживания превосходят страдания крепостного крестьянина, 
Белинской возразил: «О, эгоист! Как можно сравнивать химеры с 
истинными несчастиями? Можно ли сравнить свободного с рабом?» 

Поступки и высказывания Белинского вытекают из цельной 
философии «рассудка», по его собственному определению. «Жизнь не 
роман!» У нее свои жестокие законы; к ним нужно приноравливаться 
и извлекать из них выгоду. 

Прагматизм Белинского намного ниже и мельче культа реальности 
Сурского, Белинской исповедует философию жизни в самом пошлом 
значении этого понятия — как право более удачливого, ловкого, 
расчетливого. В отличие от верного чувству дружбы Сурского, он сам 
становится соперником своего друга Арбенина, женится на его 
возлюбленной. Мотивы женитьбы Белинского четки и однозначны: 
отнюдь не любовь, даже не увлечение, но материальный расчет, выгода 
(«карманная чахотка», как признается он сам). В противоположность 
Сурскому, бескорыстному в своих взглядах и поведении, лермонтов- 
ский герой не лишен низкой хитрости и коварства. 
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Однако в каком смысле — коварства и хитрости? Формально- 
этически Белинский непогрешим. Он ни в чем не нарушил законов 
общежития. «Разве я употребил во зло твою доверенность? — 
спрашивает он Арбенина. — Разве я открыл какую-нибудь из твоих 
тайн? — Загорскина прежде любила тебя, — положим; а теперь моя 
очередь. Зачем ты тогда на ней не женился!..» Белинской честен в 
смысле исповедуемой им философии «рассудка» — он вступил в 
свободное соревнование: «чья возьмет», употребляя для выигрыша все 
дозволенные людским общежитием средства. 

Судить Белинского можно не с позиций этого общежития, ас более 
высокой точки зрения (а тем самым — заодно — судятся и законы 
людского общежития). Белинской погрешил против дружбы с Арбе- 
ниным. Против любовного чувства центрального романтического 
персонажа, имеющего — в силу высокости своего душевного строя — 
право на особый счет, на особое к себе отношение. Ведь то, что для 
других является преходящей страстью, мимолетным увлечением или 
даже расчетом (как дли Белинского), для него вопрос жизни. 

Измена друга в развитии конфликта драмы — это звено в целой 
цепи других, увы, непременных потерь романтического персонажа. 
Потеря родных — смерть матери и отцовское проклятие, коварство 
друга, наконец, потеря возлюбленной... Кольцо одиночества сжима- 
ется до предела. 

Повторяем: Белинской — не ровня Сурскому в диалогическом 
споре. Кстати, нет у первого романтического прошлого (вообще его 
предыстория отсутствует). Но поскольку романтическая драма заве- 
домо исключает равенство уровней центрального персонажа и его 
оппонентов, последние все же сопоставимы между собою. Ибо 
Белинской сходен с Сурским тем, что он также оттеняет уязвимые, 
слабые стороны позиции центрального персонажа с точки зрения 
жизненной реальности, одновременно философски и морально воз- 
вышая эту позицию. 

Экскурс в прошлое: 
«Чувствительный и холодный» Карамзина 

Экскурс в будущее: 
«Обыкновенная история» Гончарова 

У диалогического столкновения персонажей, как оно было дано 
романтической драмой, есть литературный источник: очень любопыт- 
ное в историко-теоретическом смысле произведение Н.М.Карамзина 
«Чувствительный и холодный» (1803). В этом очерке впервые на 
русской почве подробно разработана типология двух противополож- 
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ных характеров, двух форм миросозерцания и поведения («Два 
характера» — подзаголовок очерка). 

Развивающийся в манере сравнительного жизнеописания вымыш- 
ленных персонажей Эраста и Леонида, очерк уже обнаруживает 
беспристрастное стремление взвесить сильные и слабые стороны 
каждого типа, не давать исключительного преимущества ни одному 
из них. «Чувствительный» Эраст, при его бескорыстии и самоотвер- 
женности, не смог ничем помочь тонущему мальчику и сам чуть не 
погиб; выручил же обоих из беды «холодный» и рассудительный 
Леонид. Последний делал «много добра, но без всякого внутреннего 
удовольствия». Эраст же был искрение расположен к добрым поступ- 
кам, но практическая беспомощность и отсутствие жизненного такта 
сводили его лучшие намерения на нет. 

Однако при беспристрастном отношении к обоим типам «чувстви- 
тельный», по крайней мере, в одном отношении, поставлен выше 
«холодного». Начало движения, разрыва связано с первым, а не со 
вторым. Его проявления сопряжены с крайностями, с нарушением 
гармонии, с гибелью, но это все неизбежные атрибуты беспокойства 
духа. 

Еще в «Письмах русского путешественника» (письмо из Риги от 
31 мая 1789) Карамзин характеризовал Ленца, поэта, представителя 
«Бури и натиска», словами «одного лифляндского дворянина»: «Гл у- 
б о к а я чувствительность, без которой Клопшток не был бы Клоп- 
штоком и Шекспир Шекспиром, погубила его». 

В очерке «Чувствительный и холодный» эта мысль обобщена 
следующим образом: «Равнодушные люди бывают во всем благора- 
зумнее, живут смирнее в свете, менее делают бед и реже расстроивают 
гармонию общества; но одни чувствительные приносят великие 
жертвы добродетели, удивляют свет великими делами, для которых, 
по словам Монтаня, нужен всегда «небольшой пример безрассуд- 
ности». 

Уже в этом сопоставлении предчувствуется романтическая дилем- 
ма и вытекающее из нее неравенство уровней, на которых находятся 
противоположные характеры. 

Предчувствуется в жизнеописании Эраста и типичная романтичес- 
кая биография: разочарование и любви, в светском окружении, 
неудачи на служебном поприще, крах честолюбивых и благородных 
планов порождают стремление забыться, переменить место. Правда, 
это еще не романтическое бегство, но «путешествие» («Эраст искал 
рассеяния в путешествии...»); оно, так сказать, более экстенсивно, не 
концентрируясь, как первое, в резком импульсивном шаге, в разрыве. 

Само определение романтического персонажа в диалогическом 
столкновении ведет к категории, данной Карамзиным. Сурский 
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говорите Калинине: «Да, чувствительность, соединенная с пылкос- 
тию, есть ужасный дар неба. Горе тому, кто рожден с ними и не умеет 
покорить их под власть рассудка!» Антагонист Арбенина Белинской 
делает такое же предсказание: «Тебя погубит эта излишняя чувстви- 
тельность!» 

Между романтиком Калининым и «чувствительным» Эрастом 
можно протянуть еще одну нить. «Эраст обожал Катона, добродетель- 
ного самоубийцу: Леонид считал его помешанным гордецом. Эраст 
восхищался бурными временами греческой и римской свободы; 
Леонид думал, что свобода есть зло, когда она не дает людям жить 
спокойно». С этим сопоставимо свободолюбие Калинина, его сочув- 
ствие античности, а также принятие самоубийства в качестве акта 
сохранения свободы и чести. Софья вспоминает те «сладостные 
минуты», когда Дмитрий читал ей, «как Брут казнил сыновей своих, 
как окончили жизнь свою Лукреция, Виргиния, Клеопатра, как 
умерли, защищая свободу, два последние римлянина...» 

Однако Карамзин ставит проблему сравнительно-типологически; 
его интересуют два различных проявления характера вообще как 
феномен человеческой природы и мироустройства (сверхзадача сопос- 
тавления — полемика с поверхностным просветительством. «Нет! — 
провозглашает Карамзин. — Одна природа творит и дает: воспитание 
только образует»). Установка же Белинского или Лермонтова не 
описательно-психологическая, но, так сказать, художественно-дина- 
мическая. Различие типов строго соотнесено с современной драмой, 
с актуальным и мучительным процессом духовного созревания и 
социального отчуждения. Иначе говоря, то новое, что было явлено в 
данном случае романтической поэтикой, заключалось в подчинении 
моментов диалогического столкновения центральному романтическому 
конфликту. 

От романтической драмы Белинского и Лермонтова мы сделали 
шаг в прошлое, в предысторию диалогического столкновения. Теперь 
сделаем небольшой экскурс в будущее — в 40-е годы прошлого века, 
когда была написана «Обыкновенная история» Гончарова. 

В другой работе3 мы доказывали ту мысль, что это произведение 
представило законченную форму диалогического конфликта, когда 
столкновением двух персонажей — Петра и Александра Адуевых — 
осуществляется очная ставка противоположных типов мироощущения 
и мысли, расчетливо-прагматического и «романтического», когда 
трезво и беспощадно учитывались сильные и слабые стороны каждого 
из оппонентов, по отношению к которым авторская позиция выри- 
совывалась как более высокая и многосторонняя. 

Теперь мы можем добавить, что диалогический конфликт «Обык- 
новенной истории» и близких к ней в рамках «натуральной школы» 
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произведений, так сказать, достроил, «дооформил» давнюю традицию, 
ведущую через романтическую литературу рубежа 20—30-х годов к 
типологическому очерку Карамзина4. Разительно совпадает подчас 
не только общий контур коллизии, но и отдельные его части и 
штрихи. 

«Эраст называл его грубым, бесчувственным, камнем и другими 
подобными ласковыми именами. Леонид не сердился, но стоял на том, 
что благоразумному человеку надобно в жизни заниматься делом, не 
игрушками разгоряченного воображения». Если бы не имена, то 
можно было бы подумать, что это эпизод из длительных словопрений, 
какие вели Адуев-старший и его племянник, а не деталь сравнитель- 
ного описания двух характеров у Карамзина. 

Леонид женился только «для порядка в доме», заблаговременно 
объявив невесте условие: «1)ездить в гости однажды в неделю; 
2)принимать гостей однажды в неделю; 3)входить к нему в кабинет 
однажды в сутки, и то на пять минут». Если бы не имя «Леонид», можно 
было бы решить, что это философия любви, исповедуемая Петром 
Адуевым. 

Однако не менее разительно и своеобразие заключительной 
стадии коллизии у Гончарова. Дело не только в том, что в 
«Обыкновенной истории» с течением времени меняются оба персо- 
нажа, обе стороны конфликта, в то время как в романтической драме, 
в крайнем случае, возможно изменение лишь одной стороны (таково 
движение Сурского от стадии юношеского обольщения к стадии 
холодной рассудочности), а другой, истинный романтик (Калинин, 
Арбенин) остается неизменным. Еще важнее в романе Гончарова 
возможность соизмеримости, соотносимости обеих судеб, обеих 
эволюционных линий — опять-таки в отличие от предыдущих 
произведений. О прежнем Сурском нельзя сказать, что это сегод- 
няшний Дмитрий; но молодой Адуев повторяет романтическую 
стадию своего дяди, и, отрезвевший и одумавшийся, он вступает на 
тот путь карьеры и расчета, по которому уже прошел его бывший 
оппонент. Иначе говоря, оба процесса происходят уже на одном 
уровне, романтическая иерархия планов исключена, каждый из них 
равноправен, представляя лишь разные фазы единого круговорота 
жизни, одной «обыкновенной истории». 

Экскурс к роману Гончарова обнажает «связь времен». Он пока- 
зывает, как на стадии реалистического мышления «натуральной 
школы» нащупанная русским романтизмом поэтика диалогического 
спора была переоформлена в стройный и почти математически 
выверенный диалогический конфликт. 
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1В одной из рецензий 1835 г., предостерегая молодых писателей от 
печатания незрелых произведений, Белинский делает следующее автобиогра- 
фическое признание: «Мы говорим это от чистого сердца, говорим даже по 
собственному опыту, потому что имеем причины благодарить обстоятельства, 
которые помешали нам приобресть жалкую эфемерную известность мнимы- 
ми произведениями искусства...» (Белинский В.Г. Полное собрание сочинений, 
Т. 2. М., 1953. С. 211). 

2Мы не рассматриваем вопроса о том, мог ли послужить реальный 
Белинский прототипом его однофамильца, персонажа лермонтовской 
драмы. Эйхенбаум категорически отрицает такую возможность: «В это 
время Лермонтов не имел никакого представления о студенте В. Г. Белинском...» 
(Эйхенбаум Б.М. Статьи о Лермонтове. М.; Л., 1964—1965. С. 185). 

3В частности, в разделе о «натуральной школе» в кн.: Развитие реализма 
в русской литературе. Т. 1. М., 1972. С. 257 и след. 

4Глубокий интерес Гончарова к Карамзину известен. См. об этом в 
частности: Rothe H. Das Traumschiff odor zur theoretischen Grundlegung des 
Realismus bei Goncarov // Ivan A. Goncarov: Leben, Werk und Wirkung, Köln; 
Weimar; Wien, 1994. S. 112 — 114); Heier E. Zu I.A. Goncarovs Humanitätsideal 
in Hinslcht auf die Josellschaftsprobleme Russlands (Ibid. S. 54 — 56). Исследователи 
отмечали главным образом сходство в «гуманистическом идеале» обоих 
писателей, трезвость и объективность их мысли, а в художественной плос- 
кости — преемственность «Фрегата «Паллады»» по отношению к «Письмам 
русского путешественника». Однако понимание преемственности, как мы 
увидим, должно быть расширено и распространено, в частности, на разработ- 
ку художественной коллизии. 



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

«Литература воли» 
или «литература судьбы»? 

(О романтической двуплановости) 

Двойная мотивировка во «Фрегате «Надежда»» 

Явление, которому посвящена настоящая глава, связано с катего- 
риями необходимости и человеческой свободы, «рока» и борьбы с 
«роком», то есть с излюбленными категориями романтиков и, соответ- 
ственно, их исследователей. Приведем слова Л.А. Бестужева-Марлин- 
ского. Сопоставляй литературу доромантическую и романтическую, 
он писал в 1833 году: «Я назвал бы первую литературой с у д ь б ы, 
вторую—литературой в о л и . В первой преобладают чувства и веще- 
ственные образы; во второй царствует душа, побеждают мысли, 
Первая — лобное место, где рок — палач, человек — жертва; вторая — 
поле битвы, на коем сражаются страсти с волею, над коим порой 
мелькает тень руки провидения» («О романе Н. Полевого «Клятва при 
гробе Господием»). Мы подойдем к этим категориям со стороны 
поэтики конфликта, сообщающей им более подвижный, диалектичес- 
кий смысл, чем это иногда кажется. 

Вот повесть Бестужева-Марлинского «Фрегат «Надежда»» (1833). 
Перед нами типичная история романтической любви, заканчивающа- 
яся гибелью главных персонажей — капитана Правина и Веры. 
«Трагическая судьба, постигшая двух благородных и честных людей, 
виновных лишь в том, что они пренебрегли светским кодексом во имя 
подлинной человеческой любви, — основная идея повести», — 
подытоживает исследователь Бестужева-Марлинского1. 

Персонажи повести «виноваты», однако не только в нарушении 
светского кодекса. Князь Петр, муж Веры, застигнув любовников 
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врасплох, говорит Правину: «Вы, которого я примял к себе в дом как 
друга, которому доверился как брату, и вы обольстили мою жену... 
запятнали доброе имя, пустили позор на два семейства, отняли у меня 
дом и лучшую отраду мою — любовь супруги, вы, сударь, одним 
словом, похитили честь мою...» Предложение Правина о дуэли («Час 
и место, князь! Я знаю важность моей вины...») оскорбленный муж 
отвергает вопреки не только светским представлениям о чести, но и 
пристрастию романтической поэтики к этому экстраординарному 
способу разрешения сюжетной коллизии. Отвергает без малейшего 
ущерба для своего нравственного престижа; наоборот, этот шаг 
сообщает князю Петру печать достоинства и благородства. «Думаете 
загладить все это пистолетным выстрелом, прибавя убийство к 
разврату? Послушайте, г.Правин: я сам служил моему государю в поле, 
и служил с честью. Я не трус, м.г., но я не буду с вами стреляться; не 
буду, потому что нахожу вас недостойным этого...» 

Белинский недоумевал: князь Петр «на полутора страницах 
говорит экспромтом «речь», сочинение которой сделало бы честь 
самому Правину»2. Недоумение оправданное, так как до сих пор о 
князе Петре говорилось только как о примитивном существе, для 
которого вкусная еда заманчивее «всех очей в мире», которого 
интересовала только кухня «со всеми затеями гастрономии», словом, 
как о типичном представителе светского окружения, на чьем фоне 
обычно развивалась драма высокой романтической страсти. Тем не 
менее писатель дает понять, что перемена персонажа — определенный 
момент эволюции. Бестужев-Марлинский «не забыл», каким он его 
рекомендовал вначале; он сознательно хотел вызвать впечатление 
контраста по отношению к прошлому («Физиономия и осанка 
князя, весьма обыкновенные, одушевились в то время каким-то 
необычайным благородством»), и этот контраст вытекал из обще- 
го развития конфликта, Князь Петр потому вдруг предстает 
благородным, привлекательным, что в этот момент по-своему 
прав, а его антагонист действительно виновен, или, скажем 
осторожнее, не невиновен перед ним. 

Еще очевиднее вина Правина перед командой фрегата, которую он, 
спеша на берег к Вере, бросил в непогоду, в шторм. Шестнадцать 
погибших, разбитый корабль — такова плата за любовное свидание. 
Терзающийся муками совести, молящий о смерти, Правин понимает, 
что он совершил: «И я, преступник... который играл царскою 
доверенностию, который обольстил, погубил любимую женщину, 
обидел друга, запятнал русский флот, утопил шестнадцать человек...» 

Но спрашивается: могли Правин избежать этого пути? Ведь это 
он, Правин, по характеристике повествователя, принадлежал к «из- 
бранным небом», к тем исключениям, которые поднимаются над 
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«бурной, мутной полной», именуемой «поколением нашим». Ведь это 
для него как для истинного романтического героя любовь была выше 
всего («...в ней судьба моей жизни, и ней сама жизнь моя»), сильнее 
людских отношений и природной стихии («что значит эта буря против 
бунтующей в моей груди?..»). Ведь это он, покидая «проклятый 
Петербург», вступал на роковой путь романтического скитальца («Я, 
бедный скиталец, останусь над бездною один-одинок»), рвущего со 
своими соотечественниками, со всем укладом их жизни, — и прощаль- 
ным залпам орудий, при отплытии корабля, он внимает «будто своему 
приговору, прочитанному на неведомом для него языке». 

Круг замыкается: центральный романтический персонаж руковод- 
ствуется собственной, чреватой волнениями и бедами этической 
нормой, но она выбрана им не произвольно. Он принес другим 
страдания, вызвал жертвы, но в том нет его исключительной вины, 
а есть предназначение, от которого невозможно отклониться. Он 
перешагнул, переступил через благополучие и спокойствие других, 
через принятые нравственные законы, но это преступление было 
одновременно актом высокой душевной устремленности. Он был 
одновременно свободен и несвободен в своих действиях, и поэтому 
приведенное выше выражение Марлинского «литература воли» не 
адекватно романтизму. Но так же неточно было бы определение 
«литература судьбы». 

Если же перевести все сказанное на язык принятых нами категорий 
поэтики, то сложность в том, что все происходящее получает двойную 
мотивировку: с одной стороны, наглядно описанным течением собы- 
тий и активной ролью в них главного героя, с другой — неким 
независимым от него, до конца не раскрытым, но только обозначен- 
ным, наконец, даже им самим не осознанным его сверхличным 
потенциалом. 

Отсюда недифференцированность моральной оценки в романти- 
ческих произведениях. «Фрегат «Надежда»» заканчивается выводом 
повествователя: «Существует ли в мире хоть одна вещь, не говоря о 
слове, о мысли, о чувствах, в которой бы зло не было смешано с добром? 
Пчела высасывает мед из белладонны, а человек вываривает из нее яд... 
Бросим же смешную идею исправлять словами людей! Это забота 
провидения. Мы призваны сказать: т а к   б ы л о, — пусть время 
извлечет из этого злое и доброе». 

Прежде, на стадии своего предромантического творчества, в 
повестях «Роман и Ольга» или «Замок Нейгаузен» (см. об этом в 
главе 7), Бестужев исходил из четкой альтернативы доброго и злого; 
теперь он признает ее не только трудной, но и неверной. Прежде 
обращение к будущему времени было чисто символическим: повество- 
ватель уже знал его приговор. Теперь суд потомков не предуказывается 
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и роль повествования как бы только в том, чтобы представить им 
максимально полные и объективные свидетельства. 

Перед лицом этой сложности оценивается диалогическое столкно- 
вение персонажей (явление, описанное нами в предыдущей главе). Во 
«Фрегате «Надежда»» роль трезвой благоразумной стороны выполняет 
Нил Павлович, ревностный служака, лейтенант флота. «Я предсказы- 
вал тебе, — говорил он не раз, — что кто начнет кривить против долга 
честного человека, против связей общества, тот, конечно, не минует 
забвения обязанностей службы. Полно ребячиться, Илья: твоя связь 
не доведет тебя до добра...» Далее в речи Нила Павловича с помощью 
многоговорящих библейских и мифологических ассоциаций возника- 
ет мысль об отпадении от высшей силы как кульминации романти- 
ческого отчуждения: мол, Правин увлекает возлюбленную «в дружину 
падших ангелов» (ниже к подобной мысли присоединяется и повест- 
вователь: «...она казалась с неба похищенною пери на коленях 
сурового дива...»). Нил Павлович прав в своих нареканиях, его 
предсказания беды сбудутся. Однако он не понимал в тот момент, что 
все советы бесполезны: Правим невластен выбрать себе другой судьбы, 
не может не выбиться из «связей общества». 

Когда же наступила катастрофа, Нил Павлович увидел все проис- 
шедшее с Правиным более глубоко: «Дорогою ценою платите вы, 
баловни природы, за свой ум, за свои тонкие чувства!.. Высоки ваши 
наслаждения, зато как остры, как разнообразны ваши страдания!! У вас 
сердце — телескоп, увеличивающий все до гигантского размера. О, кто 
бы, глядя на Правина, не пожелал быть глупцом, всегда довольным 
собою, или бесчувственным камнем, ничего не терпящим от других!» 
В параллель к этой реплике можно привести слова доктора в повести 
Н.А. Полевого «Эмма», относящиеся к заглавной героине: «Возвыше- 
ние духа... не дается человеку даром. Каждый негодяй, который 
вздумает подняться из грязной кучи других людей, получает за это 
щелчок от судьбы, и бедная эта девушка поплатится душою или 
сердцем за свое дерзкое возвышение». Тут сторонним наблюдателям 
судьбы главного героя или даже его антагонистам открывается нечто 
очень существенное — та слитность вины и предуказанности, в 
конечном счете та двойная мотивировка, которая управляет его 
судьбой. 

Двуплановость в драме «Ермак» Хомякова 

Возьмем теперь драматическое произведение — трагедию 
А.С. Хомякова «Ермак» (1825—1826, полностью опубл.: 1832). 
Произведение, которое «стоит на пороге романтической драмы следу- 
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ющего десятилетия (драмы Кукольника, Полевого), в какой-то 
степени открывая ей путь»3. 

Надо сказать, что Ермак как историческое лицо будто бы специ- 
ально предназначен для романтической постановки проблемы рока. 
Н.М. Карамзин, характеризуя Ермака в «Истории государства Российс- 
кого», накапливал актуальный материал для решений собственно 
художественных. Ермаку «надлежало... погибнуть от своей оплошнос- 
ти, изъясняемой единственно неодолимым действием рока. Ермак знал 
о близости врага и, как бы утомленный жизнию, погрузился в 
глубокий сон с своими удалыми витязями, без наблюдения, без 
стражи. Л ил сильный дождь: река и ветер шумели, тем более усыпляя 
казаков...» Казаки были застигнуты врасплох, почти все перебиты, 
Ермаку, однако, удалось бежать. Он бросился в Иртыш, но утонул, 
«отягченный железною бронею, данною ему Иоанном»4. 

Несколько моментов оказались в судьбе Ермака особенно притя- 
гательны для литературной обработки: 1. Переход от побед над ханом 
Кучумом к поражению, от славы к бесславию, то есть сама резкость 
и внезапность перемены. В думе Рылеева «Смерть Ермака» (опубл.: 
1822) резкость контраста выражена не совсем ловким олицетворением: 
Ермак еще предается воспоминаниям об одержанных победах — 
«Но роковой его удел Уже сидел с героем рядом И с сожалением 
глядел На жертву любопытным взглядом»5; 2. Владычество случая в 
гибели Ермака, точнее, даже нескольких случаев, словно намекающих 
уже на некую их неслучайность; 3. Гибель на вершине удач, в момент 
торжества, что выражало излюбленную романтиками мысль о соеди- 
нении счастья с несчастьем. На переходе одного состояния в другое 
строился и «Умирающий Тасс» Батюшкова: день триумфа Тассо 
оказывается днем его смерти, ликование «торжества» переходит в траур 
похорон. В истории Ермака ключевая деталь совмещения счастья и 
несчастья — подаренные царем золотые доспехи: то, что было символом 
торжества героя, обрекло его на смерть в волнах Иртыша. (Ср, у 
Рылеева: «Тяжелый панцирь —дар царя Стал гибели его виною».) 

В трагедии Хомякова, где отражены все отмеченные моменты, 
обращает на себя внимание и то, как подготавливаются роковые 
события в жизни героя. По пьесе рассредоточена сеть знаков, 
подсказывающих перемену. Шаман предрекает: «Ермак, ты будешь 
жертвой мщенья. Так небом ведено». Смерть Ермака видится его отцу 
Тимофею;«. ..ждет тебя измены меч кровавый». Друг Ермака Кольцо 
пытается предостеречь его от измены, но тот остается глух ко всем 
увещаниям, и Кольцо заключает: «Я вижу, ты погибнуть должен... Ты 
обречен быть жертвою судьбины!» Да и сам Ермак объят мрачными 
предчувствиями: «Мне сердца глас, мне небо говорит, Что скоро нить 
моей прервется жизни». 
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В развитии действия нет прямого участия высших сил; нет 
сигналов, прямо открывающих их волю (ироде того, как а «Эдипе в 
Афинах» В. А. Озерова гром небесный подтверждает решение богов). 
Но есть такое стечение обстоятельств, такая цепь совпадений (в данном 
случае — предчувствий и предсказаний многих персонажей), которые 
заставляют подозревать участие высшей воли. 

Хомяков» надо сказать, даже заметно перебарщивает по части этих 
знаков, нарушая свободное равновесие двух планов. Предсказания 
персонажей определенны и точны — почти до аллегории: им видятся 
«измена» и «мщение», а Шаман еще предвидел гибель в Иртыше — все, 
как случилось на самом деле. Обычно романтические предсказания 
более туманны: весь смысл в том, чтобы привести в движение 
фантазию, предоставив ей возможность свободно балансировать 
между противоположными версиями. До некоторой степени это 
явление близко широко культивируемым романтизмом формам неяв- 
ной, завуалированной фантастики. 

Определенны у Хомякова и обращения к будущему времени, то 
есть предсказания бессмертия Ермака. «Но ты умрешь, потомством не 
забытый; Нет, память о тебе пройдет из рода в род...» Апелляция к 
потомкам при полной уверенности в их приговоре также отличается 
от свойственного романтизму сложного использования момента буду- 
щего времени и более соответствует предромантической художествен- 
ной мысли: думам Рылеева, ранним повестям Бестужева и т.д. «Память 
о тебе пройдет из рода в род» — это, кстати, реминисценция или 
параллель к строке из «Цыганов»: «Из рода в роды звук бегущий», — 
однако репликой Алеко как раз утверждалось крайне изменчивое, 
непредуказываемое развитие посмертной молвы. 

Очевидно воздействие на Хомякова и традиции эстетики класси- 
цизма — в разработке ситуации, когда перед главным героем возникает 
проблема выбора: или принять царскую корону от побежденных им 
«остяков» или погибнуть от руки русского монарха-тирана. Ермак 
предпочитает опасную верность отечеству измене. «Этот конфликт 
принадлежит эстетической системе классицистической трагедии, им 
измеряется моральная правомочность героя»6. 

Остановимся еще на одном эпизоде трагедии: он более выдержан 
в духе романтической двуплановости. Мещеряк, горя жаждой мести 
Ермаку, призывает адские силы: «Я на помощь вас зову, Властители 
обители подземной!» Вдруг появляется Шаман, и Мещеряк и Заруц- 
кий невольно отступают: «Ты ждал меня [говорит Шаман], Но что ж 
вы содрогнулись? Ужели старец вам внушает страх?» В появлении 
Шамана нет ничего странного и неожиданного; его встреча с заговор- 
щиками была заранее условлена. Но совпадение этого момента с 
призывом Мещеряка к силам преисподней, невольно воскрешающее 
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в памяти традиционный сговор персонажа с нечистой силой, обмен 
души на всемогущество (ср. обещание Мещеряка: «Я ваш, я ваш! лишь 
мщенье дайте мне!») — все это рассчитано на то, чтобы заставить 
«вздрогнуть» не только участников сцены, но и ее читателей (или 
зрителей). 

Что же следует из двуплановости трагедии? Ермак, «вождь 
разбойников», запятнавший себя кровью соотечественников, нару- 
шил моральный закон, и за это он должен погибнуть. Но поступить 
иначе он не мог, ведь его гениальность с самого начала ставила его в 
особые отношения с жизнью — и тогда, когда он вступил на путь 
примирения, и тогда еще, когда он устремлялся к преступлениям («Не 
званием, не властью атаманской Вселяет страх он в смелых казаков. 
Нет! власть свою он получил от Бога»). И поэтому расплачивается он 
не столько за совершенное преступление, сколько за свою экстраор- 
динарность. 

А значит, и итог судьбы персонажа отнюдь не примирительный 
или, вернее, не только примирительный. Сюжетно трагедия начина- 
ется с обратного движения, со своего рода возвращения «центрального 
персонажа» (см. об этом понятии выше, в главе 5): «Извлек я меч, чтоб 
за Россию мстить. Изгладить стыд свой, с небом примириться» (ср, 
реплику лермонтовского Демона: «хочу я с небом примириться»), 
Причем, в отличие от многих случаев (у Баратынского, у Лермонтова) 
подобной эволюции, оставляющей прежний опыт не отмененным, не 
снимающей отчуждения, выбранный Ермаком шаг есть действительно 
примирение. И оно усиливается тем искусом одоления сибирских 
ханов, который наложил на себя Ермак, то есть превращает его 
поступки в искупление. Так можно было бы интерпретировать их с 
чисто сюжетной стороны. Однако романтическая двуплановость 
делает все более сложным, так как в центральном персонаже была 
заключена абсолютная императивность и его пути к примирению 
теперь и его отчуждения и мести прежде. 

Я был разбойником, по к преступленьям, 
К разбоям кто, скажи, меня послал? 
Не ты ль, который отдал всю Россию 
И подданных богатства, жизнь и честь 
Кромечникам своим на расхищенье?.. 
Чего в разбоях я искал? Спасенья! 
Спасенья от неправедной вражды, 
От коей вся пространная Россия 
Укрыть главы невинной не могла. 

«Вся пространная Россия» смирилась с тиранством Грозного, 
Ермак не смирился, не мог смириться. Неизбежность восстания 
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предопределена так же, как и последующего искупления. Это услож- 
няет интерпретацию, давая возможность извлечения из трагедии и 
«примирительных» и «непримирительных» моментов (особенно в силу 
очень значащего для поколения Хомякова обращения к Ивану 
Грозному как типичному деспоту-самодержцу). Мы снова видим, что 
произведения так называемого пассивного романтизма не сводимы к 
однозначной примирительной трактовке. 

Накопление предсказаний персонажей, совпадение предсказа- 
ний с ходом действия, само пристрастие к понятиям «судьба», «рок» 
и к производным от них — все это, разумеется, обильно встречается 
и в произведениях других жанров — в лирике, поэме, повести и 
т. д. И встречается, так сказать, в удвоенном виде — и в речи 
персонажей и в авторском повествовании. И все же в драме, по чисто 
жанровым причинам, они звучали сильнее, эффектнее. «Нигде в сфере 
поэзии так не чувствуется действительность, притязание на действи- 
тельность, как на сцене»7. Действительность — в смысле полной 
суверенности происходящего, довлеющего самому себе и не допуска- 
ющего вмешательства со стороны. Поэтому и совпадение предсказа- 
ний, странное стечение обстоятельств, сохраняя на сцене видимость 
естественного хода жизни, углубляют перспективу в направлении 
двойного, двупланового действия. Парадокс в том, что замкнутость 
драмы, повышенная независимость от внесценического мира застав- 
ляют резче выступить ее зависимость от надличных сил там, где 
последняя является целью художественной концепции. В этом одна 
из причин концентрации мотивов рока в жанровом образовании 
именно драматического типа — в так называемой трагедии рока. 

«Трагедия рока» 

От произведений с мотивами рока «трагедию рока» можно 
отличить по некоторым признакам развития коллизии. В первом 
случае центральный персонаж извлекает последствия из своих собст- 
венных действий, «наказан» за свою личную «вину». В «трагедии рока» 
вина передается ему по генеалогическому древу. Он обречен еще до 
рождения, обременен чужим преступлением, унаследованным им с 
кровью предков. В первом случае трудно говорить об определенном 
жанре; собственно, вся романтическая литература в той или другой 
степени пропитана мотивами рока. Во втором случае, как уже сказано, 
это особое жанровое образование. 

Родоначальником «трагедии рока» считается немецкий романтик 
Захарий Вернер, автор пьесы «Двадцать четвертое февраля» (1815). В 
1832году появился ее русский перевод, сделанный известным в свое 
время поэтом А.А. Шишковым (Шишковым 2-м)8. 
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Предыстория действия: двадцать восемь лет назад, 24 февраля в 
12 часов ночи умер отец Купца Христофор Курут. Он оскорбил жену 
своего сына, попрекнув ее «поповским родом». Кунц не выдержал: 
«Тут как гвоздем меня кольнуло в сердце. Взбесился я, затрясся и 
ножом, Который я держал, точивши косу, Швырнул в него и верно 
бы убил, Когда б попал; но не попал, по счастью!»9 Старика поразил 
удар, но перед смертью он успел проклясть сына, его жену и детей. 

Тень преступления нависла над родом. Сын Кунца Курт убивает 
сестру, вызывая на свою голову (как некогда сам Кунц) проклятие 
отца. Наконец, Кунц убивает неузнанного им сына (последнее событие 
и составляет действие трагедии), пресекая преступный род. 

Вся трагедия прошита повторяющимися деталями. Их совпадение 
аналогично повторяющимся предсказаниям или предчувствиям в 
произведениях типа «Ермака». Только достигает это совпадение еще 
не виданной интенсивности и правильности. 

Совпадения во времени: действие начинается в 11 часов 24 фев- 
раля, для того чтобы завершиться последним убийством ровно в 
полночь. Со времени смерти старика все беды и несчастья в семье 
случались 24 февраля. 

Совпадения вещей: все то, что сопутствовало первой смерти, 
переходит в последующее действие. Ремарка открывающейся сцены: 
зрители видят «стенные часы, косу и большой нож». Все предметы 
значащие. Часы неумолимо отсчитывают приближение к роковому 
времени. Коса — та, которую точил Кунц, — отпечаталась кровавым 
пятном на левой руке новорожденного сына: «Верно, в беременности 
думала жена о той косе несчастной». Это знак отвержения, подобный 
Каиновой печати. Когда Курт 24 февраля через Альпы шел к отчему 
дому, не зная, что он будет убит, ему все слышалось, как «острят косу». 

Наконец, нож — тот, которым швырнул Кунц в старика. Этим 
ножом маленький Курт, играя в повара, зарежет, как курицу, свою 
сестру (попутно вводится еще одно совпадение: пробирающемуся 
ночью домой Кунцу мерещится в темноте курица — она «стонала под 
ножом так точно, как, умирая, батюшка стонал»;курицу, оказывается, 
резали и в день смерти старика). 

Нож многократно участвует в последних сценах: его снимает со 
стены и подает своему неузнанному сыну Труда (на лезвии еще видно 
кровавое пятно); когда Курт, отправившийся на ночлег, прибивает 
гвоздь в своей комнатке, с другой стороны стены нож падает в руки 
Купца, как бы предлагая себя в орудия убийства. Этим ножом и был 
зарезан Курт, ошибочно принятый родителями за пришлого грабителя. 

Еще несколько повторяющихся деталей: крик совы; явление 
персонажам тени старика Курта, словно ждущего исполнения своего 
проклятия. Вещи, детали наделены фатальной силой. Они выступают 
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атрибутами рока с той навязчивой правильностью и интенсивностью, 
которая убивает фантазию. И исчезают они из пьесы с исполнением 
роковой воли: рукоятка косы брошена в огонь за неимением дров; нож 
разлетелся вдребезги после убийства последнего представителя рода. 
Это напоминает заключение доказательства теоремы: «...что и требо- 
валось доказать». 

«Трагедия рока» поддается определению именно со стороны 
романтического конфликта. Последний трансформируется, угасает, а 
его важнейшие составные части выхолащиваются, лишаясь своего 
человеческого смысла. Мы знаем, например, что бегство главного 
героя венчало мучительный и подчас долгий процесс отчуждения, 
являясь его кульминационной точкой, разрывом с окружением. В 
трагедии Вернера это результат нечаянно содеянного: мальчик- 
убийца, зарезавший сестру в непонятном ослеплении детской игры, 
изгнан из дому; скитается от места к месту; он «говорит, что на руке 
коса нигде покоя ему, бедняжке, не дает». То, что двойственно (и 
благодаря этому глубоко) было соотнесено и с человеческим опытом 
и с его сверхличным, субстанциональным обоснованием, превраща- 
ется в простую игру таинственных сил. 

Акт убийства в романтическом конфликте также был подготовлен 
глубоким процессом отчуждения. Романтический персонаж нередко 
впадал в излишество мести, в состояние аффекта: удар поражал лиц, 
прямо не виновных в его несчастьях, но в основе своей это было 
действие идейно мотивированное. В трагедии Вернера убийство или 
неосознанно или ложно направлено (не против неузнанного сына, а 
против мнимого убийцы). Убийство вытекает из случайного стечения 
обстоятельств, в неслучайной повторяемости которых та же игра 
таинственных сил. 

В романтическом конфликте все пережитое главным персонажем 
являлось знаком его духовной высокости, превосходства над окруже- 
нием, над тривиальностью и пошлостью вседневного бытия. Персо- 
нажи Вернера — подчеркнуто заурядны, повседневны. Ведь все 
пережитое ими вытекает не из их глубокой организации, но захваты- 
вает их со стороны или, вернее, обрушивается на них сверху, оттуда, 
где миродержавный промысел решает их судьбы. 

Но это значит, что исчезает та двуплановость, которая все 
происходящее позволяла интерпретировать в двойном смысле: как 
проявление несвободы и воли, рока и противостояния ему. Вместо 
взаимодействия и взаимоотражения значений — определенность 
прямой линии, бедность силлогизма. «В «Двадцать четвертом февраля» 
Вернер вывел фигуры, которые, как было тонко замечено, загипно- 
тизированы роком, как сомнамбулы. Их самоопределение сводится к 
нулю. Действия его персонажей зависят от места, времени и наделен- 
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ных роковой силой предметов (von fluchbeladenen Requisiten). Вне 
человека находится коварная сила, которая вмешивается в его жизнь, 
любое противодействие этой силе бесполезно»10. 

С критикой «трагедии рока», объединяемой им под общим 
понятием фаталистической литературы, выступил Белинский. В 
библиографической заметке ««Отелло», фантастическая повесть В. 
Гауфа» (1836) он весьма лаконично описал суть примитивизации 
коллизии в рамках этой литературы: «Фаталисты лишают человека 
свободной воли, делают его рабом и игрушкою какой-то неотразимой, 
враждебной и грозной силы и, наконец, ее жертвою. Кому неизвестны 
«Двадцать четвертое февраля» Вернера и «Прародительница» Гриль- 
парцера, многие повести Тика и других?» (2. 103) 

Впрочем, в отношении трагедии Грильпарцера Белинский был 
явно односторонен (что, может быть, вызвано отсутствием в то время 
перевода, хоть сколько-нибудь равного оригиналу: пьеса шла на сцепе 
в ремесленном переводе П.Г. Ободовского; напечатана по-русски 
трагедия была лишь в 1885 году; а глубоко поэтичный перевод, 
сделанный Александром Блоком, опубликован в 1908 году). Между 
тем это произведение возвысилось над множеством ремесленных 
поделок благодаря тому, что смогло в русле «трагедии судьбы» найти 
новое человечески-значительное содержание. А значит, и новые 
возможности конфликта, если рассматривать вопрос со стороны 
поэтики. Остановимся на последней — это позволит нам понять 
сходные тенденции и в русском романтизме. 

И в «Праматери» (вариант названия, закрепленный переводом 
Блока) исходный пункт действия — преступление предка, нависшее 
проклятием над всем родом. И здесь вещи, причастные к преступле- 
нию, как орудия рока проходят через все действие: кинжал, которым 
некогда муж убил свою неверную жену («праматерь»), в первом акте 
оказывается прикованным к стене, а в предпоследнем попадает в руки 
Яромира, чтобы стать орудием убийства его отцы. И привидение (тень 
праматери) слоняется среди живых обитателей дома Боротина, обретая 
покой и покидая сцену лишь после того, как в лице Яромира сходит 
со сцены последний представитель преступного рода. 

И у Грильнарцера сцепление случайностей влечет персонажей от 
одной роковой ошибки к другой. Запутанность отношений разреша- 
ется цепью узнаваний, каждое из которых равно глубочайшему 
потрясению. Берта узнает вначале, что Яромир, ее возлюбленный, — 
разбойник, и потом, что он убийца ее отца. Умирающий граф Боротин, 
отец Берты, вначале узнает, что жив его сын (которого считали 
утонувшим), и потом, что именно от него он получил смертельный 
удар. Яромир узнает, что убитый им — отец Берты, то есть его будущий 
тесть; и потом, что он убийца отца, а значит, и жених родной сестры. 
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И при запутанности отношений персонажей, при нарастающем 
шквале узнаваний и нравственных ударов, при неслучайном совпаде- 
нии случайностей, в котором манифестируется высшая сила, самое 
важное — как же относится человек к своему жребию, к нависшему 
над ним року, к своей безвинной виновности. 

Тот факт, что Яромир — разбойник, предводитель разбойников — 
вновь возвращает нас к типично романтической ситуации, и не только 
внешне. Человек, противостоящий обществу (тем более возглавляю- 
щий группу таких, как он), не может быть заурядным, средним, 
придавленным человеком, наподобие персонажей «Двадцать четвер- 
того февраля». Отринутый целым светом, он должен иметь нравствен- 
ную и моральную опору в самом себе. 

Но это не все: Яромир стал разбойником не по своей воле, а в 
результате рокового стечения обстоятельств (он попал в шайку 
ребенком и одного из разбойников, Болеслава, считал своим отцом). 
И связанный с ними общим кровавым делом, он был чужд им духовно; 
Всевышнему он мог бы поведать, «как с самим собой» он 

...бился 
Как боролся, как стремился...11 

Словом, перед нами знакомая по многим романтическим произ- 
ведениям картина двойного отчуждения: вместе с новым окружением 
против всего мира и, опираясь только на самого себя, против нового 
окружения. В любви к Берте Яромиру открылась возможность 
возвращения к «прежней жизни»: 

Все, что было в прежней жизни, 
Что в душе моей осталось, 
Все за твой единый взгляд 
Брошу в бездну я назад; 
Словно творческой рукою 
Обновлен теперь мой дух! 
Я у ног твоих простерся 
И раскаяньем горю! 

Это знакомая нам перспектива возрождения, попытка снятия отчуж- 
дения, оканчивающаяся, как обычно, неудачей. 

Другими словами, Грильпарцер возвращает «трагедии рока» ро- 
мантическую коллизию. Но возвращает в новом качестве. Новизна 
выявлена самой идеей рока, потребностью персонажа самоопределить- 
ся по отношению к ней, то есть к тому бремени, которое возложено 
на него, или, иначе говоря, к совершенному им под влиянием роковой 
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силы. Самоопределение выливается в кардинальный вопрос о субъекте 
вины, и, отвечай па него, Яромир с виртуозной диалектической 
тонкостью разделяет действие и следствие, намерение и исполнение, 
субъективную цель и выявившийся результат. «Я ли сделал? Я ли это? 
Я ль виновен пред судьбою», — спрашивает отцеубийца. 

Пусть кинжала лезвие 
Взнесено моей рукою; — 
Преступленье — не мое. 
Знаю, это сделал я, 
Но меж раной и ударом, 
Меж убийством и кинжалом, 
Между действием и мыслью 
Пропасть страшная лежит... 
Да, моя была здесь воля, 
Но судьбе дано свершить. 
Как ни плачу я от боли, 
Мне судьбы не отклонить... 
Сила мрака, ты не смеешь 
Крикнуть мне: убийца — ты! 
Я удар ударом встретил, 
Но отца убила — ты! 

«Ты» — это судьба. Защитительная речь переходит в обвинение. 
За совершенное отвечает направивший удар или, вернее, поставивший 
под него именно отца. В оригинале последние две строки, как указал 
автор предисловия к «Праматери» Ф.Ф. Зелинский, звучат с почти 
непереводимой меткостью и силой: «Ich schlug den, der mich geschlagen; 
Meinen Vater schlugest du»12. Это звучит примерно так: «Я поразил того, 
кто обратил против меня удар, отца же моего поразила ты!» Прав был 
и отец, обративший оружие против разбойника; прав был и Яромир, 
ответивший на удар ударом; по в результате явилось нечто неправое 
и ужасное. В спутанности и хаосе повинны не частицы хаоса, но его 
родоначальник. Обвинение превышает свой конкретный повод и 
конкретный случай — убийство — и обращается против всего 
мироустройства: 

В недрах пропасти играют 
Силы мрачные с судьбой, 
Кости черные бросают 
За грядущий род людской... 
Кто сказать открыто смеет: 
Так хочу, да будет так! 
Все поступки — лишь метанья — 
В ночь случайности, во мрак... 
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Перед непонятной игрой черных сил обличается и близорукость 
человеческого ума, бесполезность самых благородных жертв и усилий. 
Легко почувствовать в монологе Яромира едкий привкус реакции, 
нависшей над посленаполеоновской Европой. В русле монолога, 
однако, реальные импульсы возведены на более высокий, «метафи- 
зический» уровень, и инвективы персонажа направлены не столько 
против определенных лиц даже не человечества в целом, сколько 
против творца всяческих. 

Никакие мысли мудрых, 
Ни порывы мощной воли, 
Ни науки человека, 
Ни живая сила духа, 
Ни кичливые открытья, 
Что живут не дольше дня, — 

не могли заполнить пропасть, в которой совершается тризна всемо- 
гущих сил. И в лицо этим силам Яромир бросает не только свое 
обвинение. Он идет на новое — и теперь уже осознанное — 
преступление: 

Пусть факел Гименея 
Озаряет, пламенея, 
Нашу страстную любовь — 
Здесь сольется наша кровь... 

« «Мрачная сила» разрушила земное счастье Яромира, сделав его, 
против его воли, отцеубийцей, — комментирует эту сцену Зелин- 
ский. — Она в долгу перед мим, но этот долг не она ему уплачивает, — 
о н   с а м   е г о   с   н е е  в з ы с к и в а е т, добавляя к своему невольному, 
бессознательному преступлению другое, не менее страшное, но воль- 
ное и сознательное — кровосмешение»13. 

Кровосмешение не предопределялось приговором судьбы. Судь- 
бой предопределена только цепь смертей и убийств, искоренивших род 
графа Зденко фон Боротина. Произошло некое превышение установ- 
ленной меры зла14. Новое зло, однако, не только совершено человеком 
сознательно, но и по предуказанному образцу. Судьба хотела бесцель- 
ного метанья, извращения естественных связей и отношений. Крово- 
смешение действует в том же духе. Яромир бросает вызов судьбе тем, 
что с отчаянием погибающего превосходит ее в ее же собственных 
усилиях («Тот, кто с чертом породнился, Предан будь ему вполне»). 

В любом романтическом произведении, благодаря его двуплано- 
вости, конфликт всегда превышает свое номинальное, эмпирически 
данное решение. Он всегда окаймлен дополнительным смыслом, целит 
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в высшие, субстанциональные силы. Однако то, с чем мы только что 
столкнулись, — явление особого порядка. «Трагедия рока» вывела 
высшие силы на поверхность, спустила их с неба на землю. Она сделала 
это вначале за счет двуплановости, а значит, и за счет своей 
критической силы. Однако когда на почву «трагедии рока» (как в пьесе 
Грильпарцера) был возвращен романтический конфликт, в него 
влился новый критический заряд — заряд необычайной мощи. Ибо 
теперь направленность против субстанционального была открытой, 
центральный персонаж ощутил себя лицом к лицу с судьбой, и весь 
его горький, мучительный, кровавый опыт неминуемо вылился в 
аргумент богоборчества. В таком своем проявлении «трагедия рока» 
равна только драме субстанциональных сил, воплощенной в лермон- 
товском «Демоне». Но — важное отличие! — в последнем случае с 
высшими силами борются силы высшие же (только «злые»); в пер- 
вом — против Бога восстает человек. 

Модификация «трагедии рока» на русской почве 

«Бог всеведущий!..О!.. во мне нет к тебе ни веры, ничего нет в душе 
моей...»; «Если он |Бог| точно всеведущ, зачем не препятствует 
ужасному преступлению, самоубийству, зачем не удержал удары 
людей от моего сердца?.. Зачем хотел он моего рождения, зная про мою 
гибель?.. где его воля, когда по моему хотенью я могу умереть или 
жить..?» Это слова Юрия Волина из лермонтовской трагедии «Меn- 
schen und Leidenschaften» (1830). В другой пьесе Лермонтова, в 
«Испанцах» (1830), Фернандо, заколов свою возлюбленную Эмилию, 
восклицает: 

Зачем же небо довело меня 
До этого? Бог знал заране все: 
Зачем же он но удержал судьбы..? 
Он не хотел! 

И в том и в другом случае проверяется прочность теодицеи. Если 
Бог всемогущ и благ, то как он допускает существование зла? Зачем 
вообще вызывает все живое к жизни, обрекая его на смерть? (ср. 
восклицание байроновского Каина из одноименной мистерии: «Живу, 
чтоб умереть. Живу. Но лучше б никогда не жить!» — актI, сцена1). 
И выводы из этих противоречий самые мрачные, в духе представлений 
о хаосе, к которым приходит Яромир: «О! человек, несчастное, 
брошенное создание...»; «Нет другого света... есть хаос... он поглощает 
племена... и мы в нем исчезнем...» (слова Юрия Волина). 
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В обоих лермонтовских произведениях (как и по многих других) 
идеи богоборчества проистекают из конкретного положения персона- 
жей, из того зла, которое причиняют им или вынуждены совершать 
они. Эти идеи еще не мотивируются силой рокового приговора, 
нависшего над семьей, над родом (в некоторой мере его напоминают 
обстоятельства семейных раздоров в «Menschen und Leidenschaften» и 
потом в «Странном человеке», но это все же явление другого порядка). 

Однако есть в русской литературе произведение, в котором 
отразились некоторые тенденции «трагедии рока». Отразились инте- 
ресно, оригинально и сложно. Мы снова говорим о драматической 
повести Белинского. 

По распространенному мнению, все, что связано в «Дмитрии 
Калинине» с мотивами рока, с темой кровосмешения, — нечто 
внешнее, так сказать, острая приправа для антикрепостнических 
обличительных идей. «Мы видим в обращении Дмитрия к року лишь 
трафаретный романтический мотив... своего рода «литературщину», 
не имеющую в сущности никакого отношения к основной теме 
драмы»15. Однако то, что нам теперь известно о «роке», «мотивах 
рока» и т. д., заставляет посмотреть на «литературщину» в драме 
Белинского несколько иначе. 

Дмитрий Калинин все время ощущает против себя заговор высших 
сил — и небесных и адских: «Тогда и небо, и ад, и могилы были в 
заговоре против меня». И клятвы, которые он дает, — высшие, 
субстанциональные, напоминающие знаменитую клятву Лермонтов- 
ского Демона. Калинин говорит: «Клянусь тебе небом и адом, кровию 
и мщением, клянусь нашею любовию...» Что это — только субстан- 
циональный фон, обычная двуплановость романтического произведе- 
ния? Или нечто родственное традициям драматургии судьбы? 

В «Дмитрии Калинине» нет совпадения во времени (вроде роковой 
даты 24 февраля у Вернера), нет проходящих через все действие 
роковых предметов (кинжала, часов и т. д.), но сама атмосфера 
таинственности, ужаса «ночной стороны» человеческого существова- 
ния плотно окутывает события драмы. Дмитрий идет ночью через лес, 
слышит свист ветра — «было темно, мрачно, но отрадно и весело», — 
пробирается через кладбище, внимая стону совы на колокольне, видит 
привидение в белом и т. д.16 

В конце же пьесы Дмитрия настигает удар, равносильный роковым 
узнаваниям в «трагедии судьбы»: он не воспитанник помещика 
Лесинского, a eгo сын. Значит, ом убил своего сводного брата, вступил 
в связь со своей сестрой («Я убийца! я кровосмеситель!..»). 

Туг самое важное, что путь к преступлению Дмитрия ведет из 
глубины времени, от греха другого человека. Ведет по генеалогичес- 
кому дереву: «Неужели я был орудием Божьего мщения отцу моему?» 
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Идея фатального наказания рода высказана в форме предположе- 
ния, устами персонажа. Никаких роковых атрибутов, провиденциаль- 
но проводящих ее через все действие, в «Дмитрии Калинине», 
повторяю, мы не встретим. Но зароненную в художественный мир 
идею так просто не вычеркнешь, не отметешь. В общем строе пьесы 
она преломляется своим сложным смыслом. 

Предопределенность страданий и злоключений Дмитрия в том, что 
они вытекали из общей запутанности и извращенности отношений, 
царивших в помещичьей семье. «Так скрытные семейственные прес- 
тупления ужасно наказываются». Иначе говоря, возможно, чтобы 
вина одного отозвалась в преступлении другого, чтобы неотвратимая 
сила возмездия нависла над всем родом. 

Это не «трагедия рока» в прямом смысле этого понятия. Однако 
из запутанности частного Дмитрий делает вывод о запутанности 
целого, всего строя человеческой жизни — совсем как в замечательном 
монологе Яромира: «Вот как играет беспощадная судьба слабыми 
смертными! Нет: видно милосердный Бог наш отдал свою несчастную 
землю на откуп дьяволу, который и распоряжается ею истинно по- 
дьявольски!..» 

Отсюда следует, что и сам фактор крепостного права, крепостни- 
чества получает в философском строе драмы особый смысл. Крепост- 
ной ведь заведомо не виноват в своей участи — она передана ему 
другими, его предками. Мало сказать, что он ущемлен в отношении 
своего человеческого (естественного) права. Оно не отнято, но 
заведомо не предоставлено ему; он обделен им еще до рождения, как 
бы именем вечного порядка. «Кто позволил им | помещикам 1 ругаться 
правами природы и человечества?» — спрашивает Дмитрий. Крепос- 
тная зависимость тяготеет как проклятие, переходит к крестьянину по 
генеалогическому древу, как к Дмитрию Калинину вина отца. В 
Дмитрии обо участи соединились, показав свою общность в отноше- 
нии «дьявольской» запутанности, извращенности, и момент его 
освобождения от крепостного ига был одновременно обнаруживанием 
другой нераспутываемой петли. 

Но при запутанности общественных связей, в которой появляется 
произвол высшей ноли, решающее значение, мы знаем, получает 
отношение к последней центрального персонажа. «Чем я обратил на 
себя гонения непримиримого, жестокого рока? За что я несу на себе 
эти кары, эти мучения, каких, может быть, еще ни один смертный 
никогда не испытывал?» Это сходно, например, с тем счетом, который 
предъявляет Всевышнему Юрий Волин: «Зачем ты мне дал огненное 
сердце, которое любит и ненавидит до крайности... ты виновен!..» 
Однако Юрий Волин спрашивает отчета в тех страданиях, которые 
проистекли из его собственных действий (но которых в то же время 
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избежать он был не властен), Вопрос Дмитрия заключает одновремен- 
но и это и другое значение, а именно — зачем «рок» поставил его в такое 
положение, когда он должен расплачиваться за действия других, за 
общий строй человеческих отношений и социальных связей. И 
невольно вновь перекликаясь с Яромиром из «Праматери», Дмитрий 
переадресовывает высшим силам обвинение в преступлениях, которых 
он был только проводником («преступленье не мое!»): «А ты, существо 
Всевышнее! скажи мне: насытилось ли моими страданиями... Что 
делаю я? К моим преступлениям присовокупляю еще новое! Но кто 
сделал меня преступником? Может ли слабый смертный избежать 
определенной ему участи? А кем определяется эта участь? О, я 
понимаю эту загадку!» 

Итак, то, что представляется внешним наслоением, литературщи- 
ной, — на самом деле завершающее звено романтического конфликта. 

Прошедшему мучительный путь отчуждения, поставленному на 
грань отчаяния, Дмитрию суждено было еще узнать тайну своего 
происхождения и — кровосмешения. И узнав, он увидел в ней новое, 
крайнее выражение несправедливости, рока и выдвинул ее как 
последний, самый сильный аргумент своего обвинения — на этот раз 
против самого «Всевышнего». 

Об одной особенности романа Лермонтова «Вадим» 

В заключение разберем еще один факт, показывающий развитие 
идеи рока на почве русского романтизма. 

Среди качеств Вадима, персонажа неоконченного юношеского 
романа Лермонтова (работа над ним датируется примерно 1833— 
1834гг.), обращает на себя внимание его внешнее физическое безоб- 
разие; «Не правда ли, я очень безобразен! — воскликнул Вадим. — ...Я 
это знаю сам. Небо не хотело, чтобы меня кто-нибудь любил на свете, 
потому что оно создало меня для ненависти... Быть может, настанет 
время и ты подумаешь: зачем этот человек не родился немым, слепым 
и глухим, — если он мог родиться кривобоким и горбатым?..» 

Соответственно, в сопернике Вадима, молодом: Палицыне, отме- 
чена физическая красота. Отмечено и то действие, которое оказывает 
она на Вадима. «Куда какой красавчик молодой наш барин! — 
воскликнул кто-то... Вадим покраснел... и с этой минуты имя Юрия 
Палицына стало ему ненавистным...» 

У «ненависти» Вадима есть немало веских причин. Его отец был 
разорен и обречен на смерть помещиком Палицыным, сестра взята в 
дом убийцей отца, готовившим, ее для своих «постыдных удовольст- 
вий». И все же в ряду этих причин безобразие Вадима — аргумент 
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самый сильный, завершающий, подобный тайне рождения и крово- 
смешению в «Дмитрии Калинине». 

Обычно злоключения центрального персонажа в романтическом 
произведении вытекали из его собственных действий. Он отваживался 
на такое, брал на себя такую «вину», что неминуемо должна была 
последовать «расплата», часто — гибель. Другое дело, что по субъек- 
тивному строю характера, по внешнему стечению обстоятельств этот 
путь открывался ему как наиболее возможный. Но шел он по нему сам, 
облекая свои действия в форму свободного волевого акта. 

Внешнее стечение обстоятельств вокруг главного персонажа также 
представляло собою результат действий люден. И эти люди также 
одновременно были и связаны и свободны, поступили по внутреннему 
разумению и воле, но в пределах установленных им возможностей. И 
в столкновении разнонаправленных возможностей центрального пер- 
сонажа и фона, и — при высокости первого и низости последнего — 
в их обоюдной вине друг перед другом состоял особый романтический 
детерминизм. 

Но в безобразии Вадима — нечто, не зависящее от его свободной 
воли, совершенное не им, но с ним, и притом даже не другими людьми, 
не теми, кто составляет обычную оппозицию центральному персона- 
жу. В этом смысле физическое безобразие — фактор философски даже 
более емкий, чем крепостная участь или родовая вина: последние 
предопределены заранее, переданы по генеалогическому древу, но от 
людей; физическое же уродство дано от природы. И поэтому свое 
безобразие Вадим ощущает как знак изначальной отверженности, 
восходящей к самому Богу. Словно высшей волей он был заведомо и 
навсегда исключен из общего миропорядка, противопоставлен ему. 

«Меня взяли в монастырь — из сострадания... В стенах обители я 
провел мои лучшие годы... притесняемый за то, что я обижен 
природой... что я безобразен. Они заставляли меня благодарить Бога за 
мое безобразие, будто бы он хотел этим средством удалить меня от 
шумного мира, от грехов... Молиться!.. у меня в сердце были одни 
проклятия!» 

Окружающие Вадима (в данном случае еще очень важно, что это 
монахи, то есть причастившиеся высшей правде) тоже видят в безоб- 
разии действие, совершенное с человеком, предопределенное заранее. 
Между тем мет ничего горше наказания за вину, в которой никто не 
виноват, за поступки, истоки которых коренятся в самой природе. 
Сознание физического уродства венчает демонизм Вадима, и его 
«проклятие» высшим силам, вся его исступленная и ненасытная 
ненависть могут быть сопоставлены, по крайней мере в творческой 
идее, только с одним образом, с шекспировским Ричардом III из 
одноименной трагедии. 

 
286 



Как отмечено исследователем прозы Лермонтова, «образ Вадима не 
подвержен никакому развитию в романе, никаким переходам от 
положительного мироощущения к отрицающему, от спокойствия к 
мятежности, от человеческого к дьявольскому. Он сразу дан как нечто 
всюду равное себе, с его ненавистью, злобою, местью»17. С точки 
зрения поэтики это значит, что в романе нет того постепенного, подчас 
длительного пути отчуждения, который обычно проходит романтичес- 
кий герой. И если этот вывод верен (за незавершенностью романа 
окончательно решить нельзя), он вполне объясним всем вышесказан- 
ным. В Вадиме предшествующая фаза романтической эволюции 
равна нулю; отчуждение предопределено ему заранее, с первых дней 
сознательной жизни, дано одновременно с физическим безобразием 
как знаком отверженности и высшей несправедливости. 

___________________________________________________ 

1Степанов Н.Л. Поэты и прозаики. М., 1966. С. 302. 
2Белинский В.Г. Полное собрание сочинений. Т. 4. М., 1954. С. 47. (Далее 

ссылки на это издание даются в тексте.) 
3Егоров Б.Ф. Поэзия Хомякова // Хомяков А.С. Стихотворения и драмы. 

[Л.], 1969. С. 12. 
4Карамзин Н.М. История государства Российского. Т. 9. СПб., 1821. 

С. 406—407. См. также в современном репринтном издании; М., 1989. Стлб. 240. 
5Образ глядящего на свою жертву «удела», то есть судьбы, возник, 

очевидно, по аналогии с описанием глядящей смерти у Державина: «Глядит на 
силы дерзновенны И точит лезвие косы». 

6Вацуро В.Э. Историческая трагедия и романтическая драма 1830-х го- 
дов //История русской драматургии: XVII — первая половина XIX в. Л., 1982. 
С. 329. 

7Walzel О. Deutsche Romantik. Bd II. Dichtung. Leipzig; Berlin, 1918, S. 62. 
Этот тезис служит автору для того, чтобы показать, что и нарушение объек- 
тивности в форме романтической иронии ощущается на сцене острее. 

8Трагедию Вернера почти одновременно с Шишковым переводил и 
Жуковский; отрывок из этого перевода сохранился в архиве последнего. 
Сравнительный анализ двух переводов см. в специальной работе: Лебедева 
О.Б. Драматургические опыты В. А. Жуковского. Томск, 1992. С. 125 и далее. 
В дальнейшем мы опираемся на перевод Шишкова, не ставя своей целью 
определение его адекватности немецкому оригиналу: нас интересует в 
первую очередь русская рецепция драмы Вернера и, соответственно, концеп- 
ции «трагедии рока». 

9Вернер 3. Двадцать четвертое февраля: Трагедия в одном действии / 
Пер. с нем. А.А. Шишкова 2-го. М., 1832. С. 41. (Все цитаты из трагедии 
приводятся по этому изданию.) 

10Walzel О. Указ. соч. С. 93. 
11Грильпарцер Ф. Пьесы. Т. 1. М.; Пг., 1923. С. 102 (перевод Александ- 

ра Блока). Далее пьеса цитируется по этому изданию. 
12Там же. С. 53. 
13Там же. С. 56. 
14Ф.Ф. Зелинский, правда, полагает, что и акт отцеубийства «стоит особ- 

няком, не будучи дан роковой завязкой трагедии. Эта роковая завязка должна 
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была повести только к уничтожению рода Боротин, — отцеубийства она не 
требовала» (Грильпарцер Ф. Указ. изд. С. 54). Однако проклятие состояло не 
только в том, чтобы пресечь род, но и искоренить всех его представителей, 
Начинается пьеса с получения графом известия о смерти его единственного 
брата, «бездетного старика»: «Сама судьба решила По всему лицу земному 
Истребить мой древний род». Нанесенный ему сыном смертельный удар граф 
объясняет так же: «Жизнь дана ему судьбой, — Чтоб покончить счет со 
мной!» 

15Нечаева B.C. В.Г. Белинский: Начало жизненного пути и литературной 
деятельности. М., 1949. С. 361. 

16В ужасных картинах «драматической повести» отозвались разносторон- 
ние влияния: драматургии Шиллера (см, об этом: Вацуро В.Э. Указ. изд. 
С. 358), готической литературы (в ее сниженном, тривиальном выражении), 
романтической баллады и т. д. Укажем еще на один, кажется, нераспознанный 
источник. Белинский вспоминал впоследствии (в 1847 г.), какое впечатление на 
русскую публику произвели «Братья разбойники» Пушкина, решившегося 
вместо условных разбойников ввести разбойников русских, «не с кинжалами 
и пистолетами, а с широкими ножами и тяжелыми кистенями, и заставить 
одного из них говорить в бреду про кнут и грозных палачей» (10. 291). 
Признание это автобиографическое, и след пушкинской поэмы мы находим в 
рассказе Дмитрия Калинина об остроге: «...один из арестантов рассказал, «как 
размозжил кистенем голову девяностолетнего старика», «потом эти злодеи... 
говорили о палачах, о кнуте, о Сибири, о каторге...» Ср. также реплику 
Софьи: «...тебя будет ожидать кнут и палач». Белинский под влиянием 
Пушкина стремится адаптировать трафаретные изображения узников, разбой- 
ников и убийств к русским условиям. 

17Михайлова Е.Н. Проза Лермонтова. М., 1957. С. 102. 



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

«Бес мистификаций» 

(О драме Лермонтова «Маскарад») 

Особый вид двуплановости — когда последняя реализуется с 
помощью образов, включающих игровые моменты. Таковы образы 
карточной игры, маскарада, бала и т. д. Яркий пример такой 
двуплановости в пределах романтизма представляет собою лермонтов- 
ский «Маскарад». Здесь образы с игровыми моментами способствуют 
оформлению и развитию романтической коллизии. Посмотрим же, 
как это происходит. 

«Игра» против «маскарада» 

Прежде всего нужно констатировать, что опорные образы лермон- 
товской драмы — «игра», «бал» и «маскарад» — имеют не один, а два 
смысловых слоя. 

Один слой увидеть легко: он лежит на поверхности. 
Арбенин говорит князю Звездичу о «карточной игре», об 

«игроках»: 

Я здесь давно знаком; и часто здесь, бывало, 
Смотрел с волнением немым, 
Как колесо вертелось счастья. 
Один был вознесен, другой раздавлен им, 
Я не завидовал, но и не знал участья: 
Видал я много юношей, надежд 
И чувства полных, счастливых невежд 
В науке жизни... пламенных душою, 
Которых прежде цель была одна любовь... 
Они погибли быстро предо мною... 
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Параллелизм образа: игра — жизнь. Вступают и игру с иллюзиями 
и надеждами, как начинают жить. Не выдерживают игры, как не 
выдерживают неумолимого гнета жизни. Капризы игры равносильны 
переменчивости фортуны, возносящей на вершину счастья или 
обрекающей на гибель («...один был вознесен, другой раздавлен им»). 
Сюда же относятся аналогии, вытекающие из омонимии: гнуть (в 
смысле удваивать ставку) и гнуться в жизни: «кто нынече не гнется, 
ни до чего тот не добьется». 

Словом, перед нами известный (и в данном случае действительно 
предопределенный традицией) гротескный образ. Таков же образ бала. 
Арбенин говорит: 

...жизнь как бал — 
Кружиться весело, кругом все светло, ясно... 
Вернулся лишь домой, наряд измятый снял 
И все забыл, и только что устал. 

Почти то же самое говорит Арбенин о маскараде: 

Ну, вот и вечер кончен — как я рад. 
Пора хотя на миг забыться. 
Весь этот пестрый сброд — весь этот маскарад 
Еще в уме моем кружится. 

Жизнь как игра. Жизнь как бал. Жизнь как маскарад. Повторяем, 
это старое гротескное уподобление. И вытекающие из него ассоциации 
и значения, в общем, ясны и отмечаются чуть ли не в каждой работе 
о «Маскараде». 

Проблема, однако, в другом. Если значение образов сходное, то 
почему пьеса стремится к накоплению однородного материала? Ради 
оттенков? Едва ли. В большом произведении искусства художествен- 
ный смысл рождается более глубоким и принципиальным несходством 
и столкновением образов. И, кажется, не только не решен, но даже 
не поставлен вопрос о том, что образы «маскарада» и «бала», с одной 
стороны, и «игры» — с другой, несут в себе контрастные значения и 
что этот контраст определяет весь строй драмы. Иначе говоря, под 
первичным смысловым слоем скрывается другой, более важный. 

Начнем с того, что маскарад — образ не просто жизненной борьбы, 
но борьбы под чужой личиной, образ скрытого соперничества. В 
русском романтизме это значение образа развивал еще Баратынский 
в поэме «Наложница» («Цыганка»): 

Призраки всех веков и наций, 
Гуляют феи, визири, 
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Полишинели, дикари, 
Их мучит бес мистификаций... 

По Баратынскому, однако, «бес мистификаций» не прижился к 
русским сугробам: «К чему неловкая натуга? Мы сохраняем холод свой 
В приемах живости чужой». Вера Волховская подчеркнуто является в 
маскараде без маски и просит поскорее сбросить маску Елецкого. 
Елецкому, правда, маска помогает — горячо и откровенно излить свое 
сердце перед Верой. 

В драме Лермонтова «бес мистификаций» чувствует себя уверен- 
нее. С чужой личиной свыкаются свободно, как будто это собственное 
лицо. 

Вот, например, взгляните там, 
Как выступает благородно 
Высокая турчанка... как полна! 
Как дышит грудь ее и страстно и свободно... — 

хотя, возможно, как говорит Арбенин, «эта же краса к вам завтра 
вечером придет на полчаса». Маска уравнивает разные положения 
(«Под маской все чины равны...»); маска скрадывает душевные 
различия («У маски ни души, ни званья нет, — есть тело»); маска делает 
незаметными внутренние колебания и нерешительность. Значит, 
маскарад только ложь, а срывание маски — разоблачение лжи?1 Нет, 
это не так. 

Арбенин продолжает: «И если маскою черты утаены, То маску с 
чувств снимают смело». Чувств не только низких и, может быть, 
главным образом не низких. Маскарад — знак необычной естествен- 
ности, откровенности, обнаружения того, что во вседневной жизни 
сдавлено приличием и этикетом. Любопытное превращение: личина 
маскарада становится антимаской, а незакрытое лицо ежедневного 
общения — притворной маской («приличьем стянутые маски»)2. И в 
соответствии с этим баронесса Штраль, скрывающая обыкновенно 
«весь пламень чувств своих» под притворной маской благовоспитан- 
ности и холодности, будучи неузнанной, в маскараде говорит со 
Звездичем языком сердца и страсти. 

Баронесса, однако, ни в чем не погрешает против правил света. Она 
позволяет себе быть искренней там, где это допускается, и с 
окончанием маскарадного действа входит в свою обычную, предпи- 
санную ей роль (хотя естественнее, казалось бы, ожидать обратного: 
выхода из роли). Так нам открывается новая сторона «маскарада». 
Сверх первичной иносказательности — жизнь вообще — он несет в себе 
более конкретную иносказательность: светское соперничество в «услов- 
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ленности» и санкционированности его правил. Скажем еще точнее: 
маскарад — образ самой светской конвенциональности, разрешаемой 
этикетом неправильности, включая и такую «неправильность», как 
искреннее чувство. 

Нельзя утверждать, однако, что чувство всегда должно быть 
искренним. Суть маскарада не в искренности (или, наоборот, лживос- 
ти), но в особой установке на представление, то есть на выход из 
повседневной колеи. И участник его может быть и искренним и 
неискренним или одновременно тем и другим, смотря по обстоя- 
тельствам... 

И как таковой образ маскарада полом не однозначной, отнюдь 
не только негативной, но очень сложной, как всегда у Лермонтова, 
эмоциональностью. Не то печаль, не то радость, что-то томительно- 
трудное и невыразимо притягательное, чувство, быть может, лучше 
всего пересказанное знаменитым вальсом Хачатуряна1. У этого 
вальса, как известно, есть прямой источник — монолог Нины (на 
который, спустя несколько реплик, отвечал Арбенин своим «образом 
бала»): 

Как новый вальс хорош! в каком-то упоенье 
Кружилась я быстрей — и чудное стремленье 
Меня и мысль мою невольно мчало в даль, 
И сердце сжалося; не то, чтобы печаль, 
Не то, чтоб радость... 

Нина, правда, говорит не о маскараде, а о бале. Но образ бала (не 
занимающий в драме такого большого места, как маскарад) несет в 
себе то же значение светской «условленности», за вычетом ассоци- 
аций, которые рождает образ маскарадности, то есть соперничества 
скрытого, 

Настоящим антиподом «маскарада» является другой образ — «игра» 
(карточная). Вслушаемся в монолог Арбенина, который вводит князя 
Звездича в сущность игры: 

...чтобы здесь выигрывать решиться, 
Вам надо кинуть всё: родных, друзей и честь, 
Вам надо испытать, ощупать беспристрастно 
Свои способности и душу; по частям 
Их разобрать; привыкнуть ясно 
Читать на лицах чуть знакомых вам 
Все побужденья, мысли; годы 
Употребить на упражненье рук, 
Всё презирать: закон людей, закон природы. 
День думать, ночь играть, от мук не знать свободы, 
И чтоб никто не понял ваших мук. 
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Не трепетать, когда близ вас искусством равный, 
Удачи каждый миг постыдный ждать конец 
И не краснеть, когда вам скажут явно: 
«Подлец!» 

Обратим внимание на то, что игра существует в драме как 
шулерская игра, как шулерство, Казарин сетует, что нынешние игроки 
не умеют «ни кстати честность показать, ни передернуть благородно». 
Фраза из только что приведенного монолога Арбенина; «годы упот- 
ребить на упражненье рук» — тоже явный намек на шулерство. Такой 
поворот образа игры получает глубокий смысл на фоне образа 
маскарада (а также бала). 

Игра — тоже соперничество, но более острое. Оно требует 
предельных усилий ума и воли, нравственных и моральных жертв. Но 
этого мало. Сущность игры не в самой интенсивности и остроте 
соперничества, а в его особом отношении к соперничеству светскому, 
а значит, к жизни света вообще, к жизни, регламентируемой общест- 
венными правилами и традициями. Игра — отступление от условлен - 
ности этих правил, взамен которых выдвигаются другие, более 
низкие, Игра — это разрыв установленных связей, естественных и 
социальных («всё презирать: закон людей, закон природы»). И удача 
игрока все время под угрозой, она уязвима с точки зрения общепри- 
нятых законов и морали («...каждый миг постыдный ждать конец»). 

Игроки — общество в обществе, точнее, это обществом отвергну- 
тые люди, Игра — преисподняя света, и поскольку светская борьба 
в пьесе олицетворена маскарадом, игра — нижний этаж этого 
маскарада, преисподняя маскарада, И вступление в круг игроков 
равносильно падению, отпадению. 

Арбенин в первом действии в минуту откровенности говорит 
Звездичу: 

...я был 
Неопытен когда-то и моложе, 
Как вы, заносчив, опрометчив тоже, 
И если б... (останавливается) кто-нибудь меня 
остановил... 

Так говорят о падении. Так сожалеют, что никто вовремя не 
протянул руку, не удержал. 

Сам Арбенин некогда сыграл роль демона-искусителя, толкнувше- 
го свою жертву в преисподнюю. Вступление Неизвестного в игру, под 
влиянием Арбенина, рисуется именно как падение. Все детали 
монолога Неизвестного в заключительном действии разительно совпа- 
дают с деталями монолога Арбенина в действии первом. 
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И я покинул всё, с того мгновенья, 
Всё: женщин и любовь, блаженство юных лет, 
Мечтанья нежные и сладкие волненья, 
И в свете мне открылся новый свет, 
Мир новых, странных ощущений, 
Мир обществом отверженных людей, 
Самолюбивых дум, и ледяных страстей, 
И увлекательных мучений. 

В положение, в котором некогда был Арбенин, потом — Неизвест- 
ный, в начале пьесы попадает князь Звездич. Отсюда ясен смысл 
реплики Арбенина, адресованной Звездичу: «Два средства только есть: 
Дать клятву за игру вовеки не садиться Или опять сейчас же сесть». 
Острота альтернативы (или — или) вытекает из того, что это 
высказывание не просто об игре, но в известном смысле о всей судьбе 
человека, о том, пасть ли ему или остаться в обществе. 

Арбенин помог Звездичу удержаться: эпизод этот противоположен 
собственному падению Арбенина («И если б... кто-нибудь меня 
остановил...»), а также судьбе Неизвестного. Но смысл контраста не 
только в отсутствии сторонней помощи, но и в духовных возможнос- 
тях человека, поставленного перед решающим выбором. Ибо, конеч- 
но, вражда со всем обществом, установленным порядком вещей 
требует величайшей силы духа, волевого сосредоточения на избранной 
цели, отчаяния зла и злого отчаяния. Звездич не таков. Это, по 
характеристике баронессы Штраль, «бесхарактерный, безнравствен- 
ный, безбожный, самолюбивый, злой, но слабый человек». Вовлечен- 
ный в круг игроков (если бы случилось такое), он скорее всего был 
бы раздавлен. Но устоять в водовороте преступных страстей, найти 
точку опоры в пучине греха и отвержения, в бездне игры — для этого 
потребна мощная натура Арбенина. 

Однако и в самой преисподней позиция Арбенина особая. Для 
большинства «игроков», от имени которых в пьесе выступает Казарин, 
«деньги — царь земли», а нажива — высшая цель. Нажива уподобляет 
их, отщепенцев, обитателям верхних ярусов человеческого общества: 
у тех и других одни заботы, одни устремления, не говоря уже о том, 
что с помощью денег можно подняться наверх (Казарин восхищается 
теми, которые «игрой достигли до чинов», «при них и честь и 
миллионы»). Но для Арбенина цель игры не состоит в личной наживе. 
В безнравственность игры Арбенин внес дух чистой поэзии, бескорыс- 
тие бунта. 

О! кто мне возвратит... вас, буйные надежды, 
Вас, нестерпимые, но пламенные дни! 
За вас отдам я счастие невежды, 
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Беспечность и покой — не для меня они!.. 
Мне ль быть супругом и отцом семейства, 
Мне ль, мне ль, который испытал 
Все сладости порока и злодейства 
И перед их лицом ми разу не дрожал? 

По поводу этого монолога Б.М. Эйхенбаум писал: «Выражение 
 «буйные надежды» никак не может относиться к увлечению азартны- 
ми играми, это язык не Казарина, а Владимира Арбенина, который 
восклицал: «Где мои исполинские замыслы? К чему служила эта 
жажда к великому?»»4 Эйхенбаум правильно подметил, что стиль 
монолога не вяжется с привычными, так сказать, бытовыми и 
реальными представлениями об игре. Но, по мнению исследователя, 
странности стиля объясняются борьбой с цензурой; это своего рода 
эмбриональная эзопова речь: «Так называемый «эзопов язык» был 
изобретением более позднего времени; Лермонтов боролся с цензурой 
другим методом, о котором сказано в предисловии к «Герою нашего 
времени»». Приведя далее известные лермонтовские слова об иронии 
как утаенном смысле, Эйхенбаум заключает: «Это можно отнести и к 
 «Маскараду», где подлинные смыслы, конечно, замаскированы и 
зашифрованы; они приоткрываются чтением «между строк»»5. Что же 
таким образом «приоткрывается»? То, что кружок игроков, включая 
Арбенина, чуть ли не замаскированное политическое объединение: 
«Азартная игра была в 30-х годах, между прочим, одним из методов 
конспирации: под видом игры обсуждались злободневные политичес- 
кие вопросы»6. 

С таким толкованием пьесы мы согласиться не можем. Нет 
никаких оснований политически актуализировать «образ игры», 
достаточно взять его с той романтической глубокой перспективой, 
которая создана текстом. «Подлинные смыслы» речи Арбенина, конеч- 
но, шире непосредственно сказанного, но они созданы не методом 
зашифровки, которая всегда предполагает привнесение значений со 
стороны; они лежат в художественном русле этой роли. Иначе говоря, 
стилистические диссонансы в речи Арбенина вовсе не являются 
диссонансами, если исходить из характера его «игры». Игра Арбени- 
на — разновидность гордой «вражды с небом», отсюда уместность 
таких выражений, как «буйные надежды», «пламенные дни» и т. д.7 

Образы игры в романтической коллизии 

Теперь рассмотрим движение образов карточной игры и маскарада 
с точки зрения конфликта. 
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В основе пьесы — романтический конфликт, связанный с тем, что 
центральный персонаж (Арбенин) проходит трудный путь отчужде- 
ния, разлада с окружением, что этот разлад достигает самых резких 
форм: бегства или изгнания из родного края, преступления и т. д. 
Конечно, это самая общая схема. 

Можно отметить и более конкретную разновидность — к ней-то 
как раз и относится конфликт «Маскарада», — когда все предшествую- 
щее, весь пережитый героем процесс отчуждения (воплощенный в 
стадии «игры») отодвигается в предысторию, а действие начинается с 
его «возвращения»8, с его новой попытки наладить взаимоотношения 
с людьми и жизнью, Мы назвали эту разновидность конфликта 
(представленную также в поэмах Баратынского «Бал» и «Наложница») 
постромантическим конфликтом (см, главу 5). 

И, как это свойственно центральному персонажу постромантичес- 
кого конфликта, горестный опыт прошлого до конца не изжит 
Арбениным; то и дело пробивается этот опыт на поверхность его 
сознания («...иногда опять какой-то дух враждебный Меня уносит в 
бурю прежних дней»). Но в самой новой стадии, в попытке прими- 
рения, Арбенин продвинулся дальше, чем кто-либо из участников 
сходной ситуации: Арсений или Елецкой (а также в более позднем 
произведении — лермонтовский Демон). Потому что мечта централь- 
ного персонажа о союзе с женщиной, в котором бы он «воскрес для 
жизни и добра», осуществилась: 

Созданье слабое, но ангел красоты: 
Твоя любовь, улыбка, взор, дыханье... 
Я человек: пока они мои, 
Без них нет у меня ни счастья, ни души, 
Ни чувства, ни существованья! 

Да, любовь переживается Арбениным с той высшей значитель- 
ностью, которая делает возлюбленную залогом разумности бытия. И 
это чувство тем острее, что за ним целая полоса прошлых страданий; 
оно не только поддерживает, но и исцеляет. И потеря возлюбленной, 
сознание измены равносильны непереносимому удару, рушащему в 
несколько мгновений все «существование» героя. Так намечается путь 
ко вторичному отпадению — непременной части постромантического 
конфликта. 

Эйхенбаум отмечает: «Казарин думает, что Арбенин вернулся к 
карточной игре под его влиянием: «Теснит тебя домашний круг, дай 
руку, милый друг, ты наш». И Арбенин отвечает в тон ему: «Я ваш! 
былого нет и тени», На самом деле Казарин обманут: он не знал, что 
возвращение к картам задумано Арбениным с целью не наживы, а 
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мести»9. Это верно, что у Арбенина своя цель. Однако тут не отмечено 
самое главное — совпадение новой стадии отчуждения Арбенина и его 
возвращения к игре. Иначе говоря, этот роковой шаг (отчуждение) как 
раз и обозначается возвращением к карточной игре, в силу особого 
смысла последней как разрыва социальных связей и вступления на 
путь «зла»: 

Прочь добродетель: я тебя не знаю, 
Я был обманут и тобой, 
И краткий наш союз отныне разрываю... 

Дальнейшее развитие коллизии протекает в тонкой борьбе проти- 
воположных смыслов — дозволенной конвенциональности (в частнос- 
ти, выраженной в образе маскарада) и нарушающей ее условленности, 
то есть игры арбенинского типа.  

Баронесса предостерегает Звездича против мести 
Арбенина:«...ужасен в любви и ненависти он». Князь отвечает: 

Ваш страх напрасен!.. 
Арбенин в свете жил, — и слишком он умен, 
Чтобы решиться на огласку! 
И сделать, наконец, без цели и нужды, 
В пустой комедии — кровавую развязку. 
А рассердился он, — и в этом нет беды: 
Возьмут Лепажа пистолеты, 
Отмерят тридцать два шага — 
И, право, эти эполеты 
Я заслужил не бегством от врага. 

Звездич судит об Арбенине по себе, применяет к нему светский 
кодекс правил. А правила эти требуют притворного незнания, 
воздержания от прямой «огласки», соблюдения вида, что ничего не 
произошло. Образ маскарада как нарочитой маскировки реально 
существующего с помощью притворной личины распространяет- 
ся на всю повседневную жизнь. «Маскарадность» не обязывает 
верить в подлинность представляемого, но возбраняет обнаружи- 
вать свое неверие, то есть нарушать принятый этикет обществен- 
ного действа. 

Если же участвовать в нем становится не по силам, то и на этот 
случай обществом предусмотрен допустимый выход из спектакля: 
отмщение чести, дуэль. И это равносильно оставлению одних правил 
ради других, но того же ряда; переход из одного сценического действа 
в другое — с «кровавой развязкой». 

Но когда Арбенин провозглашает: 
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Я докажу, что в нашем поколенье 
Есть хоть одна душа, и которой оскорбленье, 
Запав, приносит плод... — 

другими словами, когда он один из всего «поколенья» берет на себя 
бремя произвольной, не разрешаемой обычаем мести, противополагая 
себя всем, то он тем самым говорит о своем решительном разрыве с 
общепринятой конвенциональностью маскарада. «Маскараду» проти- 
востоит «игра». Игра в арбенинском смысле. 

Арбенин и князь Звездич столкнулись лицом к лицу и «комнате 
у N». «А все играть с тех пор еще боитесь?» — спрашивает Арбенин, 
вкладывая в это слово свой смысл, «Нет, с вами, право, не боюсь», — 
отвечает Звездич, понимая под игрой светскую условленность, что 
прекрасно разъясняет следующая затем его реплика «в сторону»: 

По светским правилом, я мужу угождаю, 
А за женою волочусь... 
Лишь выиграть бы там — а здесь пусть проиграю!.. 

Арбенин, предупреждая свою месть, рассказывает притчу о чело- 
веке, который «остался отомщен и обольстителя с пощечиной оста- 
вил». «Да это вовсе против правил», — восклицает князь. «В каком 
указе есть Закон иль правило на ненависть и месть?» — звучит ответ 
Арбенина. Но «правило», конечно, есть, хотя бы та же дуэль, Арбенин 
отклоняет ее вместе со всем кодексом, из которого она вытекает. 
Драматизм диалога в том, что в сходные слова — о «правилах», 
«законах» — противники вкладывают различное значение: Звездич 
говорит о светской условленности («маскарадность»), а Арбенин — о 
ее нарушении («игра»), причем один из них — Звездич — до поры до 
времени отступления от общепринятого смысла не подозревает. Не 
подозревает до тех пор, пока Арбенин, нанеся ему оскорбление, не 
отказался от дуэли. 

Отказ Арбенина от дуэли — факт исключительной важности, 
почти немыслимый в то время ни в реальном жизненном проявлении, 
ни как художественный момент сюжета. Ведь, по словам Герцена, 
«отказаться от дуэли, — дело трудное, и требует или много твердости 
духа или много его слабости. Феодальный поединок стоит твердо в 
новом обществе, обличая, что оно вовсе не так ново, как кажется»10. 

Впоследствии, ввиду своей исключительной содержательности, 
дуэль ста нет излюбленным предметом внимания «натуральной шко- 
лы». И писателей «натуральной школы» интересовал преимуществен- 
но отказ от дуэли, что выражало существенный сдвиг в самой 
литературной эволюции — и снижение материала; и демократизацию 
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персонажей, обращение к таким кругам, где «феодальный поединок» 
утрачивал авторитет непререкаемого обычая; и переход от романтичес- 
ки-необычного, экстраординарного, броского к поэтике повседнев- 
ного и будничного и т. д. В этом случае, однако, отказ персонажа от 
дуэли выражает скорее «много слабости духа»; фиксирует перемену и 
характере времени — в сторону большего прозаизма, трезвости и 
подчас корыстной расчетливости и практицизма. 

Отказ от дуэли Арбенина — совсем другое дело, требующее «много 
твердости духа». Ведь и князь Звездич, и все окружающие ясно 
осознают, что Арбенин поступил так не по трусости («Я трус — да вам 
не испугать и труса»). И они ощущают за этим поступком холодный 
расчет — не только столкнуть противника в бездну отчаяния, оттого 
что тот бессилен восстановить свою честь «законным» путем, но и 
нанести урон самим законам. Расчет поистине дьявольский, однако, 
когда Звездич, чуть ли не пав к ногам Арбенина, восклицает: 

Да в вас нет ничего святого, 
Вы человек иль демон? — 

Арбенин отвечает: 

Я? — игрок! 

Ответ «я — демон» как будто прозвучал бы сильнее, «инферналь- 
нее», чем «я — игрок». Да и все заставляло ожидать именно этой 
самохарактеристики: и демонический склад характера Арбенина, и 
место демона в мироощущении и творчестве Лермонтова. Но ответ 
Арбенина — логическое следствие, вытекающее из всего строя драмы, 
из образа «игры», и поэтому его самоопределение «страшнее» уподоб- 
ления демону. Арбенин отомстил, играя по непредусмотренным, 
своим, другим правилам, нежели те, которые предлагал ему Звездич 
и в его лице само общество. «Преграда рушена между добром и злом». 
Колея допустимых норм и поступков размыта. Маскарадное действо 
сорвано. 

Поединок с неизвестностью 

Но у «игры» и «маскарада» (в отличие от «бала») есть общее: и в 
процесс игры, и в маскарадное действо входит элемент неизвестнос- 
ти. В маскараде можно набрести на удачу, на приключение. («Что, 
князь?.. не набрели еще на приключенье?» — спрашивает Арбенин 
Звездича.) Тем более заманчива непредвиденная удача в игре, сулящая 
обогащение, перемену судьбы. 
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В маскараде и в игре борются друг с другом люди, однако при 
посредстве случая. И присутствие случая и неизвестности располагает 
видеть в игре и маскараде, в игре в первую очередь, высшее участие, 
что неудержимо увлекает мысль к разгадке тайны — тайны судьбы. 
Гофман писал в одном из рассказов «серапионовского цикла», в 
«Счастье игрока»: «Иным игра сама по себе, независимо от выигрыша, 
доставляет странное неизъяснимое наслаждение. Диковинное сплете- 
ние случайностей... выступает здесь с особенной ясностью, указывая 
на вмешательство некой высшей силы, и это побуждает наш дух 
неудержимо стремиться в то темное царство, где вершатся человечес- 
кие судьбы, дабы проникнуть и тайны его ремесла». 

У Лермонтова сходную мысль очень лаконично высказывает 
Казарин (хотя игра не представляет для него интереса «независимо от 
выигрыша»): «Рок мечет, я играю». Выигрыш доставляет невыразимое 
наслаждение, так как означает участие судьбы, победу над судьбой, 
превышающую даже победы Наполеона: 

И если победишь противники уменьем, 
Судьбу заставить пасть к ногам твоим с смиреньем — 
Тогда и сам Наполеон 
Тебе покажется и жалок и смешон. 

В начале действия Арбенин, объясняя, почему он оставил карты, 
указывает на то, что игра уже не заключает для него элемент 
неизвестности. «О, счастия здесь нет!» Это сказано в том смысле, в 
каком отзывался о «счастье» известный игрок Толстой-Американец: 
«Только дураки играют на счастье». «Проиграв несколько времени с 
человеком, — рассказывает мемуарист, — Толстой разгадывал его 
характер и игру, по лицу узнавал, к каким мастям или картам он 
прикупает, а сам тут был для всех загадкой, владея физиономией по 
произволу»11. Это приводит на память ответ Арбенина на реплику 
князя: «Но проиграться вы могли»: 

Я... нет!.. те дни блаженные прошли. 
Я вижу всё насквозь... все тонкости их знаю, 
И вот зачем я нынче не играю12. 

Почему же к неизвестности и случаю применимы столь противо- 
положные образы, как маскарад и игра? Потому что, согласно 
Лермонтову, их автономность относительна перед лицом более общих 
особенностей мира. Ведь элемент неизвестности входит в круговорот 
жизни на всех ее ярусах — и в верхние этажи и в преисподнюю, в 
респектабельность светского этикета и в вызывающую дерзость 
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отпадения. Перед лицом еще не познанного и неизвестного любые 
корпорации, вроде светского общества или круга шулеров, должны 
ощутить и свою фрагментарность, и власть над собою чего-то более 
значительного и могущественного. 

Арбенин полагал, что для него уже не осталось тайн и в самой игре. 
Увы, неизвестное подстерегало его даже в маскараде13. 

В развитии интриги огромную роль сыграло предостережение, 
услышанное Арбениным от маски: «Прощайте же, но берегитесь. 
Несчастье с вами будет в эту ночь». Предостережение глубоко запало 
в сознание человека неробкого, не знавшего страха перед обстоятельст- 
вами и людьми («Кто этот злой пророк... Он должен знать меня... и 
вряд ли это шутка»). И все последующее — пропажа браслета, позднее 
возвращение Нины с бала и т. д. — легло на уже потревоженное 
недобрыми предчувствиями сознание. Если бы предостережение 
высказало знакомое Арбенину лицо, это не имело бы такого эффекта. 
Но тут предостережение было сопряжено с тайной маскарада, произ- 
несено как бы от лица самой неизвестности. После этого наименование 
персонажа — Неизвестный — не покажется нам простой случайностью 
или невинным каламбуром. 

Арбенин является в маскарад сразу после игры, и там и здесь 
ощущая себя чужим, непричастным к общему действу. Является 
подчеркнуто без маски, ища в маскараде лишь рассеяние («Напрасно 
я ищу повсюду развлеченья...»). Однако общее действо неудержимо 
втягивает его, и последствия действа далеко выходят за временные 
рамки маскарада. В маскараде возник мнимый соперник Арбенина, 
этот, по выражению последнего, «любовник пламенный, игрушка 
маскерада». И Нина, чувствуя, что все ее беды начались с того вечера, 
говорит о маскарадах: «О, я их ненавижу; Я заклялася в них не ездить 
никогда». Получилось так, что не участвующий в маскараде, смот- 
рящий на него свысока как на детскую игру Арбенин сам был 
вовлечен в его круговорот. И ошибка, которой заплатил Арбенин 
маскараду, оказалась куда страшнее, чем простая мистификация или 
неузнавание. 

Вернемся, однако, к Неизвестному. В нем есть своя глубина 
перспективы, завершающая глубокую перспективу драмы в целом. 

С одной стороны, это человек с индивидуальной (хотя и некон- 
кретизированной) судьбой: некогда увлеченный Арбениным в бездну 
игры, познавший, как и его соблазнитель, «все сладости порока и 
злодейства», он посвящает всего себя свершению мести. Но, с другой 
стороны: он ли ее совершает? 

Неизвестный выступаете активным действием дважды — в начале, 
предостерегая Арбенина, и в конце, подводя некий итог. Между этими 
двумя вехами роль Неизвестного пассивная. Он не участвует в самой 
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интриге, не направляет против Арбенина ход событий. Он предос- 
тавляет им идти споим путем, сохраняя полную уверенность в их 
исходе: 

Нет, пусть свершается судьбы определенье, 
А действовать потом настанет мой черед. 

Но и «потом» Неизвестный не столько мстит сам, сколько 
пожинает плоды действий других: решающий удар наносит письмо 
Баронессы, переданное Арбенину князем. 

Откуда, однако, такое всеведенье Неизвестного, такое проникно- 
вение в «судьбы определенье»? Не от его ли родства со стихией 
неизвестности, от имени которой он говорит и возможностям которой 
он предоставляет свершиться вполне? 

Казнит злодея провиденье! 
Heвинная погибла — жаль! 

Ремарка гласит, что эту сентенцию Неизвестный произносит, «подняв 
глаза к небу, лицемерно». Как человек, мстящий за личную обиду, он 
лицемерен в том, что отнюдь не стремится к восстановлению 
справедливости. Но, с другой стороны, как приговор судьбы разве 
сентенция не менее лицемерна? Ведь Арбенин — не только «злодей», 
а «невинная» могла бы и не погибать. Тут мы подошли к значению 
финала «Маскарада». 

Финал драмы 

Финал «Маскарада» сложен и несет в себе ряд перекрещивающихся 
смыслов. 

Финал напоминает о том, что на уровне центрального персонажа 
конфликт остался полностью неразрешим: новая попытка найти 
смысл «существованья», определить свои отношения с людьми и 
высшей правдой разбилась так же, как и предыдущая. В финале 
реализована некая замкнутость судьбы персонажа, который пересту- 
пил через принятые нормы и законы, переступил дважды (и в прежней 
и в новой своей жизни, то есть до и после «возвращения»; иначе говоря, 
и на первой и на второй стадии своей «игры») и за это должен 
расплачиваться; но, с другой стороны, не переступить он не мог в силу 
и особого стечения обстоятельств, и своего особого душевного строя. 
И в не предусмотренном самим персонажем исходе конфликта явлено, 
что окружающий мир намного шире субъективной сферы, что 
направление жизни не совпадает с индивидуально поставленной 
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целью, включая в себя не подлежащий учитыванию момент неиз- 
вестности. Все это мы в той или иной степени уже могли наблюдать 
и в других произведениях русского романтизма (например, в Лермон- 
товском «Демоне»). 

Остановимся лишь на осложняющих финал «Маскарада» моментах 
роковой вины. 

В сложившейся в лоне романтизма «трагедии рока» (Вернер, 
Мюльнер, Грильпарцер, отчасти «Дмитрий Калинин» Белинского) 
вина передается центральному персонажу по генеалогическому древу, 
Он обречен еще до рождения, обременен чужим преступлением, 
причем расплата за это преступление совершается с помощью роковых 
предметов (кинжал), ввиду роковых персонажей (вроде привидения). 
Над главным героем нависает тень рока, выйти из-под влияния 
которого нет возможности. 

Было бы неверно относить драму Лермонтова к «трагедии 
судьбы». В «Маскараде» родовой вины нет — Арбенин расплачива- 
ется за собственные поступки. Нет в лермонтовской драме участия 
роковых персонажей или роковых предметов. Только Неизвестный 
проходит через всю драму таинственным соглядатаем, С ним-то и 
связано оригинальное претворение в «Маскараде» традиции «траге- 
дии рока». 

В финале пьесы Арбенин вдруг говорит: 

Вот что я вам открою; 
Не я ее убийца. 

(Взглядывает пристально на Неизвестного.) 

...Ты, скорей 
Признайся, говори смелей, 
Будь откровенен хоть со мною. 
О милый друг, зачем ты был жесток? 

Это уже речь полубезумного, изнемогшего под тяжестью удара: однако 
и в безумной речи бывает своя логика. Логика речи Арбенина в том, 
что он обращается к Неизвестному не как к реальному лицу, но как 
существу, воплощающему высшую волю. 

«Зачем ты был жесток?» (в то время как Неизвестный, мы знаем, 
ничего лично не делал против Арбенина и Нины) — это напоминает 
обвинения року, брошенные Яромиром в «Праматери» Грильпарцера 
или Дмитрием Калининым в пьесе Белинского. «Кто сделал меня 
преступником? — спрашивал Дмитрий, убийца своей сестры и бра- 
та. — Может ли слабый смертный избежать определенной ему участи? 
А кем определяется эта участь?» 
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«Не я ее убийца». Это заставляет вспомнить слова Яромира о том, 
что он убивал нападавшего, а не отца, что «меж раной и ударом, меж 
убийством и кинжалом, между действием и мыслью пропасть страш- 
ная лежит». «Не я ее убийца» — это равносильно тому, что Арбенин 
убивал изменившую, порочную, и не его пина, что маскарадным 
сцеплением обстоятельств на ее место была приведена безвинная и 
ничем не погрешившая (так реализуется брошенная еще в первом 
действии метафора: «Как агнец Божий на закланье, Мной к алтарю 
она приведена...»). 

Надо подчеркнуть, что при фатальной запутанности случайностей, 
при тяжести трагических узнаваний, которые обрушиваются на героя 
в конце любой «трагедии судьбы», самое важное то, как он относится 
к нависшему над ним року. В «Маскараде» звучит ответ ясный и 
определенный. Последним словом, возникшим из глубины помрачен- 
ного, изнуренного болью сознания Арбенина, было слово о жестокости 
той силы, которую он увидел воплощенной в Неизвестном: «Я говорил 
тебе, что ты жесток!» 

И все же это скорее «ответ» персонажа, а не произведения в целом. 
Согласно известному определению Д.С. Мережковского, «Лер- 

монтов — ночное светило русской поэзии», выразитель «метафи- 
зически и религиозно утверждающей себя несмиренности, несмири- 
мости...»14 

Но в каком смысле — «ночное светило»? В каком смысле — 
«несмиренность» и «несмиримость»? 

Да, Лермонтов, как никто другой до него в русском романтизме, 
отразил темные стороны человеческой души и ее приверженность к 
злу. Да, общий колорит его изображений безотрадный, мрачный и 
жестокий. Но снова вспомним строки из «Демона»: 

...И дик, и чуден был вокруг 
Весь Божий мир; но гордый дух 
Презрительным окинул оком 
Творенье Бога своего... 

Это сопоставление, а вернее, — противопоставление двух начал 
сохраняет свою силу и в отношении лермонтовской драмы, потому что 
и здесь показано, что «Божий мир» неизмеримо больше и объемнее 
любой индивидуальной судьбы и в его необъятности, глубине, 
неизвестности исчезает все эфемерное и конечное, в том числе и 
несмиряемая, бунтующая человеческая воля. 
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______________________________________________________________________________________________ 

1Ср.: Эйхенбаум Б.М. Статьи о Лермонтове. М.; Л., 1961. С. 215. 
2Строка из стихотворения «Как часто, пестрою толпою окружен...». 

Кстати, из известного по воспоминаниям И.С. Тургенева факта, что стихотво- 
рение написано под впечатлением новогоднего маскарада в Благородном 
собрании, делают обычно вывод, что здесь изображен маскарад. Но это во 
всяком случае не выявлено. «Мелькают образы бездушные людей, приличьем 
стянутые маски». Это маска обездушенного живого лица, т. е. лица без 
маски, 

3«Что-то загадочно-прекрасное заключено в этой музыке — властная 
сила, так отвечающая энергии лермонтовской поэзии, взметенность, взволно- 
ванность, ощущение трагедии...» (Андроников И.Л. Вальс Арбенина // 
Андроников И.Л. Я хочу рассказать вам... М., 1962. С. 427). 

4Эйхенбаум Б.М. Указ. соч. С. 207. Владимир Арбенин — персонаж 
драмы Лермонтова «Странный человек». 

5Там же. С. 207—208. 
6Там же. С. 208. 
7В поле нашего зрения четырехактная редакция «Маскарада» (печатается 

в современных изданиях в качестве основной). Беловой текст более ранней, 
трехактной редакции, как известно, не сохранился. Последняя пятиактная 
редакция — «Арбенин» — это уже совсем другое произведение, в кото- 
ром нет не только таких образов, как Неизвестный, баронесса Штраль, но и 
самого маскарада (с чем связано изменение названия). «Получилась, в 
сущности, не столько новая редакция, сколько новая пьеса — и произошло это 
не только под влиянием цензуры, но и... собственной эволюции. Весь сюжет 
значительно психологизирован...» (Эйхенбаум Б.М. Указ. соч. С, 220). 

8Неясно, совмещается ли в «Маскараде» это возвращение (возрождение) 
с возвращением буквальным, географическим. Возможно, да. В своем 
монологе Арбенин упоминает о былых «странствиях». 

9Эйхенбаум Б.М. Указ. соч. С. 207. 
10Герцен А.И. Собр. соч.: В 30 т. Т. X. М., 1956. С. 286. 
11Толстой С.Л. Федор Толстой-Американец. М., 1926. С. 41, 39. 
12Сравним диалог другой (иронической) тональности. Чичиков отклоняет 

предложение Ноздрева: «Ну, решаться в банк, значит подвергаться неизвест- 
ности». Ноздрев; «Отчего ж неизвестности?.. Никакой неизвестности! Будь 
только на твоей стороне счастие, ты можешь выиграть чертову пропасть» 
(«Мертвые души», гл. IV). 

13Вспомним также Демона, который, полюбив Тамару, познал «страх 
неизвестности самой». 
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ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

«Сие к далекому стремленье» 

(Романтическая коллизия 
на исторической и народной почве) 

Хорошо известно, какое место заняли в романтизме собственно 
историческая и народная темы. Первая оформилась в особый 
литературный жанр — историческую повесть или роман, расцвет 
или, по крайней мере, подъем которого связывают именно с 
романтизмом. Вторая также привела к особому направлению худо- 
жественной деятельности — по выражению Белинского, «народному 
направлению» — и также приобрела характер жанровой определен- 
ности и дифференциации (от народной сказки до народной повести 
и романа). 

И «историческая» и «народная» литература — явления настолько 
обширные и специфичные, что подробное рассмотрение их в этой 
книге невозможно. Тем более что развитие обоих явлений уже 
довольно рано вышло за пределы романтизма. Мы ограничимся лишь 
некоторыми соображениями, касающимися действия ни исторической 
и народной почве общих законов романтической поэтики. И первое, 
что мы должны с этих позиций отметить: между обоими явлениями 
(при их специфичности) есть внутренняя связь, устанавливаемая 
общим контуром романтического конфликта. 

«Историческое» и «народное» 
как моменты оппозиций 

Эта связь наметилась еще в предромантизме. У событий, протека- 
ющих в историческом прошлом или же в сфере народной жизни, то 
общее, что они отдалены от автора (и читателя) дымкой расстояния, 
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сообщающего всему новый свет, пробуждающего «сие к далекому 
стремленье» (В.А. Жуковский). Поэтому они в своем существе анти- 
тетичны — житейской прозе, обыкновенности быта, пошлости и т. д. 
Ряд таких антитез (оппозиций) был разобран выше (см. главу1), в 
связи с формированием романтического конфликта. К ним и следует 
отнести две другие оппозиции, имеющие отношение к теме настоящей 
главы. 

Конкретно имеется в виду: I) историческое (прошлое) как 
оппозиция современному (сегодняшнему); 2) народное (сельское, 
нецивилизованное) как оппозиция светскому (городскому, цивили- 
зованному). Поскольку оба противопоставления в философском, 
нравственном, этическом смысле однородны, возможна взаимозаме- 
няемость соответствующих членов оппозиции или же их парность 
(историческое и народное против современного и цивилизованного). 

Мы говорили, что, в отличие от «оппозиционности» в широ- 
ком смысле слова (свойственной любому поэтическому высказы- 
ванию), в предромантической литературе обе части оппозиции 
присутствуют в тексте. Происходит их столкновение, взаимоот- 
талкивание, борьба. 

Вот несколько примеров из речи повествователя в «Наталье, 
боярской дочери» (1792) Н.М. Карамзина, считающейся первой 
русской исторической повестью: 

«Кто из нас не любит тех времен, когда русские были русскими, 
когда они в собственное свое платье наряжались, ходили своею 
походкою, жили по своему обычаю... говорили, как думали?»<...> 

Боярин Матвей Андреев был «покровителем и заступником своих 
бедных соседей, — чему в наши просвещенные времена, может быть, не 
всякий поверит, но что в старину совсем не почиталось ред- 
костью». <...> 

Наталья вместе со служанкою отправлялись к обедне. Далее 
повествователь отвечает на возможный вопрос читателя: «Всякий 
день? — спросит читатель. — Конечно, — таков был в старину обы- 
чай», и разве «жестокая вьюга» или «проливной дождь» могли тогда 
удержать красную девицу от исполнения сей набожной должности». 

Сеть подобных авторских отступлений создает необходимую 
историческую дистанцию. Описывая идеальные, неиспорченные нра- 
вы и обычаи Древней Руси, повествователь постоянно имеет в 
предмете сегодняшнее ее состояние, отклонившееся от исходного 
образца1. 

Один раз у Карамзина оппозиция «прошлое — настоящее» как бы 
прерывается: речь заходит о «поселянах»: «Поселяне... и по сие время 
ни в чем не переменились... и среди всех изменений и личин представ- 
ляют нам еще истинную русскую физиогномию». Здесь нет противо- 
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поставления прошлого настоящему потому, что вступает в силу 
противопоставление народного светскому. Но тем самым обнаружи- 
вается отмеченная выше родственность обоих явлений («прошлого» и 
«народного»), их способность подменять друг друга. 

Обе оппозиции — историческое и современное, народное и 
светское — своего рода абсцисса и ордината разнообразных художе- 
ственных и теоретических построений начала XIX века. А.С. Шиш- 
кон мекал прообраз должного «слога» как и «старинных стихотворе- 
ниях», так и в песнях, «сложенных в низком быту людей», ибо «сердце 
не и училищах научается чувствовать и так же вздыхает в шалашах, 
как и в позлащенных чертогах» (тут вступает л свои права и знакомая 
нам антитетическая пара: «шалаш» — «чертог»). Наполне-ние оппози- 
ций у Шишкова явно архаичное, патриархально-сентиментальное. 

Между тем тот же логический механизм, те же оппозиции могли 
обслуживать противоположные идеологические установки, о чем 
свидетельствует окрашенная в гражданские тона публицистика первой 
четверти XIX века, а также декабристская поэзия. 

В «Загородной поездке» (1826) А.С. Грибоедова описывается 
путешествие «на высоты» — подалее от «кипящего муравейника» сто- 
лицы, на лоно простой сельской жизни. Автор слышит пение крестьян, 
наблюдает их нравы — и вот налицо противопоставление: «народное — 
цивилизованное»: «Прислонясь к дереву, я с голосистых певцов 
невольно свел глаза на самих слушателей-наблюдателей, тот повреж- 
денный класс полуевропейцев, к которому и я принадлежу... Каким 
черным волшебством сделались мы чужие между своими!» 

Выясняется также, что путешествие из города в деревню означало 
путешествие из настоящего в прошлое: «Былые времена! Как живо 
воскрешает вас в моей памяти эта народная игра: тот век необузданной 
вольности, в который несколько удальцов бросались в легкие струги... 
дерзали в открытое море, брали дань с прибрежных городов, не щадили 
ни красоты девичьей, ни седины старческой», Таким образом, 
смыкаются обе оппозиции (в данном случае с их граждански вольно- 
любивым наполнением). 

Обратим также внимание, что у Грибоедова позитивный элемент 
оппозиции неоднозначен: это вольность, но необузданная, поражаю- 
щая немощных и невинных. Явление это родственно описанным в 
предыдущих главах фактам двузначности — вроде двузначности 
естественной среды или центрального персонажа, Сентиментальным 
формам оппозиций (например, у Карамзина в «Наталье, боярской 
дочери»), а также гражданским формам оппозиции у декабристов 
такая двузначность была в общем не свойственна2. 

Для исторического романа или повести имел значение еще один 
вид оппозиции. Мы покажем его, обратившись к известному трактату 
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О.М. Сомова «О романтической поэзии» (1823), а именно к наиболее 
оригинальной третьей его части, содержащей программу отечествен- 
ного романтизма. 

Некоторые утверждают, говорит Сомов, что «в России не может 
быть поэзии народной». Чтобы обличить несправедливость этого 
взгляда, нужно немногое: «посмотрим вокруг себя и заглянем в 
старину русскую». Оба направления — «вокруг себя» и «в старину» — 
соответствуют двум охарактеризованным выше оппозициям. 

Обращаясь «вокруг себя», критик указывает на многочисленные 
народности, на различные области и края обширного русского 
государства: «Сколько разных обликов, нравов и обычаев представ- 
ляется испытующему взору в одном объеме России совокупной!»3 Это 
целые культурные миры, однако они мыслятся Сомовым не под 
знаком этнографической и национальной особенности, но, наоборот, 
как факторы наиболее яркого проявления единой национальной 
русской специфики». 

Заглядывая «в старину русскую», критик также находит достойные 
проявления русской национальной специфики: «Россия до Владимира 
и при сем князе, во времена удельных княжений, под игом татар, при 
Иоаннах, в годину междуцарствия и при вступлении на престол 
династии Романовых заключает в себе по крайней мере столько же 
богатых предметов, сколько смутные века старобытной Англии или 
Франции. Предметы сии совсем в другом роде: тем лучше, тем больше 
в них новости и, следовательно, прелести поэтической»5. 

Подоплека обеих оппозиций у Сомова не моральная, но сущнос- 
тно-национальная, Должное противостоит недолжному не как до- 
стойное — недостойному, добродетельное — порочному, но как 
имеющее национальную «физиогномию» не имеющему последней. 
«Физиогномия» же народа составляется и пороками — были бы они 
своими, а не заемными («...уверьте меня, что в нравах наших нет 
никакой отмены от других народов, что у нас нет, можно сказать, 
с в о и х  добродетелей и пороков... и тогда я соглашусь, что у нас нет 
и не будет своей народной поэзии»6). 

Словом, это наиболее нескованный, свободный вид оппозиции. 
Утверждаемое ее начало — этнографически яркое, свое, колоритное, 
несущее печать национальной стихии. А отрицаемое — отсутствие 
национальной специфичности, бледность, стертость, безликость. 

Построения Сомова и хронологически и по существу предваряют 
развитие русского исторического романа. Поскольку исторический 
роман устремится на поиски национальной специфичности эпохи или 
события, обозначенный вид оппозиции будет служить для него своего 
рода стимулятором. 
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Элегическая ситуация на исторической почве 

Вернемся, однако, к началу XIX века, к первым шагам художес- 
твенно-исторического повествования. Они отменены переносом эле- 
гической ситуации, а также ситуации дружеского послания (см. о них 
в главе 4) на исторический, подчас даже мифологический материал. 

В первых произведениях на исторические темы мы буквально 
видим переход от элегической современной ситуации к историко- 
мифологичсскому плану. В послании Жуковского «К Воейкову» 
(1814), где в заключительной строфе выступают разнообразные 
«древни чудеса», от Владимира-князя с богатырями до ***Баба-яга и 
«косматого людоеда Дубыни», — есть между прочим строки: «Я на 
крылах воображенья, Веселый з д е с ь, в т о т мир летал». Автор — 
смиренный анахорет, умеющий оживлять свое настоящее вымыслом 
прошлого. Или, как говорит Жуковский в рецензии на «Путешествие 
в Малороссию» П.И. Шаликова (1803), «мы можем и не выходя из 
горницы быть деятельным и всегда находить новые занятия для ума, 
души и сердца». Иначе говоря, мечтательное видение прошлого 
вытекает из сегодняшнего уютного отъединения поэта от толпы; 
оппозиция «прошлое — настоящее» следует из оппозиции «смиренный 
уголок» — большой мир, «свет». Кстати, уже здесь заявлено то 
принципиальное неразличение вымысла и фактов, баснословия и 
достоверности, которое в той или иной мере отличало художественно- 
исторические произведения романтизма7. 

Связующим звеном между современным и историческим (мифо- 
логическим) материалом служит образ автора-поэта. Обычный ход: 
поэт, уединившийся от толпы, от света, вызывает в воображении 
картины прошлого. 

Начало «Славенских вечеров» В.Т. Нарежного (1809): «на берегах 
моря Варяжского», «в отдалении от пышного града Петрова», «при 
склонении солнца багряного с неба светлого в волны румяные» автор 
любит погружаться мечтою в минувшее. Вокруг поэта возникает 
«сонм друзей» и «прелестных дев», которые готовы внимать его 
«пению». «Поведаю вам о подвигах ратных предков наших и лю- 
безности дев земли славеновой»8. Вступление к II вечеру рельефнее 
вырисовывает умонастроение автора: встречая на берегу Варяжского 
моря свою «двадесять шестую весну», поэте грустью думает, «сколько 
областей вольных преклонили главы свои под цепями буйства и 
насилия», «сколько мужей славных сокрыты в могилах или осуждены 
не видать страны отеческой...»9 и т. д. 

У Жуковского в «Вадиме Новогородском» (1803) на историко- 
мифологический фон спроецирована не одна, а ряд элегических 
ситуаций. В дальней «хижине» на берегу Ладоги, погруженный в 
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меланхолические думы, живет старик Гостомысл; «семь лет»10 скры- 
вается он от волнений мира. Здесь навещает его другой изгнанник — 
Вадим. В грустной беседе вспоминают они третьего изгнанника — 
Радегаста, отца Вадима. 

Предшествует же веренице мифических изгнанников автор. 
Удалившийся в «хижину», в обитель «меланхолии», он беседуете 
тенью умершего друга (с Андреем Тургеневым) и предается 
видениям прошлого. Карамзин, в подстрочном примечании, ре- 
комендует автора «Вадима Новогородского» как переводчика 
«Греепой элегии», то есть «Сельского кладбища»Томаса Грея. Тем 
самым перебрасывался мостик от повести с исторической (исто- 
рико-мифологической) установкой к современному элегизму, от 
стилизованных страдальцев прошлого к образу современного 
певца, который «часто уходил в дубраву слезы лить, как странник, 
родины, друзей, всего лишенный...» 

Описывая формирование романтической прозы в целом (см. 
главу 7), мы говорили, что на ее начальной, так сказать, предроман- 
тической стадии первый план занимала фигура несколько схематич- 
ного героя. Ему еще не знакомо переплетение добрых и злых 
психологических движений; разлад с современниками — если таковой 
есть — носит мягкий, меланхолический характер; мотив бегства — если 
таковой намечается — еще лишен резких форм разрыва, вражды, бунта; 
это еще не бегство, но, скорее, — странствие, путешествие. Фигуры 
же более сложные, психологически и морально противоречивые 
оттеснялись на второй план, а их освещение в общем оставалось 
негативно-определенным. Все это относится и к собственно истори- 
ческим произведениям. 

В «старинном предании» Жуковского «Марьина роща» (1808) на 
первом плане — сентиментальный певец Услад, нежный любовник, 
вынужденный покинуть возлюбленную (мотивировка ухода подчер- 
кивает, что это путешествие, а не бегство: уезжает Пересвет, «мой 
благодетель», «я должен его проводить, ибо мы, вероятно, расстаемся 
навеки»), — словно специально для того, чтобы та стала жертвой 
«грозного Рогдая». 

Этот самый Рогдай — потенциально более глубокий характер, чем 
Услад. «Славный могучий богатырь» и «жестокое сердце». Марию «он 
любил страстною любовию, но самая нежность его имела в себе что- 
то жестокое». Стрелка моральной оценки в данном случае заметно 
отклоняется от однозначного осуждения, но, поколебавшись, все же 
к таковому возвращается. В конце происходит значащее наказание 
порока — и не без мелодраматического эффекта, как и в других 
подобных случаях: «Небесное правосудие наказало Рогдая: он утонул 
во глубине Яузы, куда занесен был конем своим, испугавшимся дикого 
 

311 



волка». Вспомним конец «злодея» Ромуальда фон Мея в «Замке 
Нейгауэен», выброшенного в окно и оставшегося висеть «головой 
вниз». 

Для неразвитых форм конфликта на исторической почве характер- 
но также то, что наметившееся было напряжение снимается, разнооб- 
разные преграды на пути центрального персонажа (часто преграды 
имущественные, социальные), грозившие было привести к резкому 
столкновению, к бегству и т. д., в конце концов убираются. В одном 
из рассказов «Славенских вечеров» Нарежного мифический древне- 
русский витязь Громобой, оруженосец Добрыни, полюбил княжну 
косожскую Миловзору. Чтобы получить ее руку, Громобой храбро 
сражается на турнире — но все напрасно: князь не соглашается отдать 
дочь за менее знатного. Громобой «уклонился из града, в коем 
царствовали свирепость и жестокосердие», блуждал, «подобно скита- 
ющемуся привидению», и душа его «не чувствовала бытия своего»11. 
Добрыня, однако, успокаивает своего оруженосца: Владимир непре- 
менно пожалует его в князья. Так и произошло: став «витязем двора 
киевского», Громобой женился на княжне. Вспомним, что и в 
«Ревельском турнире» социальные преграды, разделявшие дочь рыца- 
ря Минну и незнатного Эдвина, нейтрализуются. 

История Громобоя и Миловзоры дает повод к противопоставле- 
нию прошлого настоящему: «Тогда величие и крепость духа возводили 
на верх славы и счастия...Веки отдаленные! времена, давно протекшие! 
Когда возвратитесь вы на землю славенскую?»12 

Путь развития романтического конфликта на исторической (ис- 
торико-мифологической) и народной почве состоял в усложнении 
структуры: препятствия на пути персонажей не только не сглажива- 
лись, но, наоборот, приобретали силу; эпизодическая фигура «злодея», 
«разбойника», «преступника» и т. д. выдвигалась на авансцену и 
замещала однопланового героя; стрелка его моральной оценки явно 
склонялась в сторону двузначности. 

Формы романтизации 

Рассмотрим несколько форм романтизации народного и истори- 
ческого материала, обратившись к явлениям уже достаточно опреде- 
лившимся. А именно к трем повестям А.А. Бестужева-Марлинского 
30-х годов. 

Одна форма представлена «Мулла-Нуром» (1836). Ее суть в том, 
что местный национальный материал (здесь это Дербент, Кавказ, 
«Восток») становится полноправной ареной развития романтического 
конфликта. А это, в свою очередь, связано с тем, что центральный 
персонаж (взятый из данной национальной сферы) повышается до 
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принятого в русском романтизме уровня идеологической и эстетичес- 
кой значимости. Белинский недаром называл главного героя повести 
(называл иронически) «татарским Карлом Моором»13. 

Витиеватая реплика Мулла-Нура — «Я положу свое сердце на 
ладонь твою и расскажу тебе все» — предваряет его исповедь. Затем 
слово берет повествователь: «И он [Мулла-Hyp] рассказал главные 
случаи своей жизни; но только сначала обращался он ко мне; потом, 
разгораясь на бегу подобно колеснице, рассказ его превратился в 
какую-то жалобу, в какую-то прерывчатую исповедь, в чудный 
разговор с самим собою!.. Казалось, он вовсе забыл, что тут есть 
слушатель». 

Перед нами формула самодостаточности исповеди в чистом виде. 
Исповедь — средство самовыражения, а не информации; слушаю- 
щий — лишь повод или точка приложения исповеди, но не ее адресат. 
Главное, к чему стремится исповедь, корректируя или оттесняя 
авторскую речь, — адекватно выразить мир центрального персонажа. 
Все это уже нам хорошо знакомо как признак романтического 
развития коллизии. 

В «Мулла-Hype», однако, есть исповедь, но нет исповедуемого 
содержания (после нескольких самых общих фраз повесть оборвана 
рядом многоточий). Недоговоренность доведена до предела — но 
именно это обстоятельство открывает широкий доступ ходовым 
романтическим ассоциациям и представлениям. Дана самая общая 
схема предыстории: «Он убил своего дядю и бежал в горы». Тем самым 
обозначено самое главное: люди поступили с Мулла-Нуром несправед- 
ливо и тот отомстил и бежал от людей. Все остальное можно было 
достроить и дополнить подробностями в соответствии с типичным 
каноном романтической судьбы14. Этот канон Мулла-Нуру вполне по 
плечу. 

В разбойничестве Мулла-Нура оттенена известная честность и 
порядочность. Это благородный разбойник, помогающий бедным, 
устраивающий судьбу Искандера-бека и, подобно Карлу Моору, 
удерживающий своих товарищей от кровавых дел («...мои товарищи, 
если б не висела над ними моя рука, грабили и резали бы встречного 
и поперечного бессовестно, беспощадно...»). Ассоциации с Карлом 
Моором несколько ограничивают двузначность персонажа, но в то же 
время они вновь обнаруживают влияние «Бури и натиска» на поэтику 
русского романтизма. И характерно, что подходящей основой, в 
которую внедрялись элементы «штюрмерства», служит здесь местный, 
национальный материал. 

Говоря точнее, автор — европеец на Востоке — постоянно держит 
в сознании свой, родной мир, сравнивает с ним нравы и обычаи 
«народа младенчествующего», то есть выдерживает дистанцию. Одна- 
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ко там, где имеется в виду фон центрального персонажа, сопостав- 
ление с Петербургом не приобретает характера предромантической 
оппозиции «европейского» — «нецивилизованному», так как послед- 
нее становится вместилищем той же косности, несправедливости, 
алчности, которые обычно отличают окружение героя (только в 
другой форме; в связи с этим в изображении кавказского фона 
переплетаются два мотива: с одной стороны, «люди везде люди!», а 
с другой — «в жарком климате» все выражено еще острее, резче). Там 
же, где повествование обращается к заглавному герою, указанное 
противопоставление вообще теряет силу, так как Мулла-Hyp полно- 
правно представляет уровень центрального романтического персона- 
жа. К этому надо добавить, что авторская линия (как вторая линия 
романтической судьбы) в «Мулла-Hype» недостаточно выявлена. 
Лишь однажды глухо звучит в речи повествователя мотив «прежних 
радостей» и перенесенной «бури». 

Другую форму романтизации народного материала (здесь это — 
жизнь северорусских поморов и мореходов) представляет «быль» 
«Мореход Никитин» (1834). Начнем с того, что наряду с повес- 
твованием о народных персонажах — четырех архангельских 
мореходах — вновь вступает в свои права история авторской 
судьбы. 

Эта история вкраплена отдельными «отступлениями», пятнами, 
намеками, обрывками фраз, но в них-то все дело. В беседе с читателем 
автор отказывается полностью уйти со сцены и уступить ее всецело 
своим персонажам; в то же время он отказывается рассказать о себе 
более или менее подробно и связно. «Милостивый государь, если вы 
хотите узнать меня, то узнавайте кусочками, угадывайте меня в 
стружках, в насечке, в сплавке. Не мешайте ж мне разводить собою 
рассказы о других: право, не останетесь в накладе». 

Вот, скажем, один из персонажей повести произносит слово 
«однако» — и повествователь рад закрутить по этому поводу автоби- 
ографическую «стружку»: «Ох, уж мне это о д н а к о вот тут сидит, с 
тех пор как учитель хотел было, по его сказам, простить меня за 
шалость, однако высек для примера; с тех пор как мой искренний друг 
и моя вернейшая любовница клялись мне в привязанности и за словом, 
однако, надули меня...» «Кусочками» мы узнаем и об измене друзей, 
и об измене возлюбленной — словом, весь обычный горестный опыт 
романтика. 

Этим опытом пропитаны и сравнения, ассоциации, «Вот потянул 
ветерочек слева; но он был н е в е р е н, как светская женщина, ко- 
лебался туда и сюда, как нынешняя литература...» 

Опыт повествователя соотнесен с переживаниями его народных 
героев. Увы, для автора уже невозможно превратиться «в чистое, 
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безмятежное святое чувство самозабвения и мироневедения». Никити- 
ну же и его товарищам была бы непонятна и чужда современная 
сложность повествователя. 

Именно «в сплавке» с авторской судьбой видна необычная острота 
и свежесть народного мировосприятия; получают привлекательность 
новизны и немудрящая народная песня, и простые мечтания, вроде 
пробудившегося в Алексее «пивного воспоминания», и натурфило- 
софские рассуждения вроде следующего: 

« — А что, дядя Яков, кит-рыба, примером сказать, ростом- 
дородством будет с царский корабль? 

— Кит киту рознь, — преважно отвечал дядя Яков. — Есть сажен 
в десять, есть сажен в двадцать; да это на нашем веку так они 
измельчились. В старину то ли было!.. Лет два сорока тому назад, в 
страшную бурю, прошел мимо Соловецкого кит, конца не видать...» 

В «Мореходе Никитине» романтическое отчуждение не проециру- 
ется на народную, национальную, нецивилизованную почву (как в 
«Мулла-Нуре»), но оставлено в своей собственной, «европейской» 
сфере (конкретно — в сфере повествователя), Оба мира оттеняют друг 
друга и морально контрастируют, Цивилизованное лишено естествен- 
ности и цельности народного мировосприятия; последнему же далеки 
и непонятны сложность психического строя и — в конечном счете — 
весь путь отчуждения образованного рассказчика. Контраст соответ- 
ствует излюбленной романтиками антитезе европейца и естественного 
человека (знакомой уже нам по пушкинским «Цыганам», «Наложни- 
це» Баратынского и т. д.). 

В сравнении с предромантической оппозицией (народное — 
цивилизованное) эта антитеза лишена моральной однозначности. 
Первое противостоит второму не только как нравственно более ценное 
и в национальном смысле более специфичное, но и как еще не изжитое, 
не утраченное и, соответственно, менее развитое. Представление об 
оппозиции сменяется представлением об уровнях, или стадиях, вклю- 
чающих в себя момент развития; все это получило более полное 
выражение уже в иной, логической сфере сознания (в русской 
общественной мысли — в сфере философской эстетики). 

Обратимся теперь к третьей форме романтизации национального 
(или исторического) материала. 

В «кавказской были» «Аммалат-бек» (1832) в лице заглавного героя 
мы встречаем характерного романтического персонажа (к тому же 
расцвеченного всеми излюбленными у Бестужева-Марлинского кра- 
сотами риторики). 

О свидании Аммалата с Селтанетой читаем: «Оба любовника не 
могли вымолвить слова, но пламенная речь взоров изъяснила длинную 
повесть, начертанную жгучими письменами на скрижалях сердца». По 
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стилистической окраске фразы никак не скажешь, что речь идет о 
горянке и горце. 

Интересна также сцена первой встречи Аммалата и Селтанеты. 
Раненому и обессиленному юноше вдруг предстает красавица-девуш- 
ка, его избавительница; с этого момента в его сердце пробуждается 
любовь. Идущая от восточных поэм Байрона сцена ночного посеще- 
ния красавицы была излюбленным сюжетным ходом русской роман- 
тической поэмы15. Применительно к «Аммалат-беку» можно отметить 
и более близкий источник — сцену ночного появления черкешенки 
в «Кавказском пленнике» (хотя действие происходит у Марлинского 
утром, «на заре»). Первым словом Аммалата, «когда он очнулся, было: 
 «Это сон!»» (Ср. у Пушкина: «И мыслит: это лживый сон...») «Живи, 
живи долго!.. Неужели не жаль тебе жизни?» — звучит реплика 
Селтанеты. (Ср.: «Но голос нежный говорит: Живи! и пленник 
оживает».) 

Пробужденный Верховским к умственной деятельности, Аммалат- 
бек заносит в свой дневник: «Спал ли я до сих пор или теперь во сне 
мечтаю?.. Так этот новый мир называется м ы с л и ю!.. Прекрасный 
мир! Ты долго был для меня мутен и слитен, как Млечный Путь...» 
Автор снабжает выдержки из дневника Аммалата пометой: «перевод 
с татарского». Для местного колорита повести важно оговорить, что 
рассуждения писаны не по-русски, но совершенно неважно привести 
их стиль в соответствие с типажем национального персонажа (точнее 
говоря, Бестужев-Марлииский понимает это соответствие по-своему: 
национальное, кавказское — как максимальная экспрессивность 
романтического чувства). 

Пожираемый же ревностью, ставший жертвой интриги Ахмет- 
хана, Аммалат следующим образом изливает свои чувства против 
Верховского: «Верховский! что сделал я тебе? За что хочешь ты сорвать 
с неба звезду моей свободы?» (то есть арестовать и сослать в Сибирь). 
Подстрекая же себя на месть, на жестокое дело, Аммалат говорит: 
«Чувства человеческие!.. Зачем посещаете вы сердце, которое отверг- 
лось человечества?» 

Уже из этих цитат видно, что Аммалат проделывает путь отчуж- 
дения, мало чем отличающийся от соответствующего пути многих 
известных нам персонажей, тот же путь с излишествами мести, с ее 
высоким идеологическим обоснованием, — все вплоть до гибели, 
которой он искупает и свои преступления и свое превосходство. 
Многократно возникает и обыгрывается в применении к Аммалату, 
убийце Верховского, мифологическая и — как мы знаем — излюб- 
ленно романтическая параллель: Каин. 

Среди инвектив Аммалата особенно интересна инвектива против 
русских: «Право, ничем не лучше наших татар. Так же падки на 
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выгоды, так же охочи пересуживать, и не для того, чтобы исправить 
ближнего, а чтобы извинить себя; а про лень их и говорить нечего» 
и т. д. Инвектива интересна тем, что совсем не вытекает из сюжета и 
материала повести (столкновение Аммалата происходит с одним 
оклеветанным Верховским, но не с «русскими» вообще). Она слоимо 
дана поверх материала, отражая ситуацию всеобщего романтического 
разочарования. 

Можно подумать, что в «Аммалат-беке» (как в «Мулла-Нуре») 
романтический конфликт на национальном (кавказском, «восточ- 
ном») материале предстает самодостаточным и завершенным в себе. 
Однако повесть заметным образом ограничивает этот конфликт. С 
этой точки зрения в «Аммалат-беке» важны две фигуры — Ермолова 
и Верховского. Оба они создают необходимый русский (то есть в 
данном случае — европейский) фон. 

Ермолов — царственно величественный генерал, носитель государст- 
венной мудрости, не без вольнолюбивой, декабристской (и несколько 
идеализированной) ее окраски. Верховский — один из верных 
офицеров Ермолова, превращающий общий план европеизации и 
просвещения в конкретное дело — в воспитание Аммалата. 

Казалось бы, выполняя свой план, служа с таким начальником 
(«...ну, право, дай Бог век жить и служить с таким начальником!»), 
Верховский не должен знать никаких темных дум. Тем не менее мы 
слышим от него: «Мое бытие — след цепи на бесплодном песке. Одна 
служба, утомляя, если не развлекая меня, пособляет коротать время. 
Брошен в климат, убийственный для здоровья, в общество, удушаю- 
щее душу, я не нахожу в товарищах людей, которые бы могли понять 
мои мысли...» 

В другом месте: «Мне наскучила самая война с незримыми врагами, 
самая служба с недружными товарищами. Этого мало, что мне мешали 
в деле, портили, что приказывал делать... но порочили то, что я думал 
делать, и клеветали на сделанное», 

Эти инвективы никак не «обеспечены» материалом (мешал планам 
Верховского в отношении Аммалата местный царек — деспот Ахмет- 
хан, но не сослуживцы, «недружные товарищи»), как не обеспечены 
были материалом и некоторые инвективы Аммалата. В жалобах 
Верховского есть своя надличная обязательность (и в связи с этим 
трафаретность); похожее мы уже слышали и от капитана Правина и 
от десятка других романтических персонажей. Эти инвективы и 
излияния — безошибочные знаки процесса романтического отчужде- 
ния, которым Верховский, оказывается, затронут при всей своей 
просветительской устремленности и деловитости. 

Но тем самым устанавливается соотношение двух романтических 
судеб — Аммалата и Верховского. И даже двух типов любовных 
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отношений: Верховский и Мария и Аммалат и Селтанета. Верховский 
в любви подчинился судьбе, хотя не заглушил (и не мог заглушить) 
в себе чувства; он не посягнул на законные узы (Мария была замужем), 
умел довольствоваться платонической любовью, Аммалат тоже дол- 
жен подчиниться судьбе, так как его любимая — дочь заклятого врага 
его друга и России, но не смог и не захотел подчиниться.  

Мы видим, что автор повести словно переадресовывает момент 
примирения, «Entsagung»: в пушкинских «Цыганах» этот момент 
характеризовал Старика, но не Алеко, представителя среды естествен- 
ной, но нецивилизованной, У Бестужева-Марлииского — наоборот. 
При этом, разумеется, принципиального сближения «европейца» с 
таким характером, как старик-цыган, сближения с примирившимся 
естественным человеком, не происходит: Верховского, как и всех 
персонажей его склада, характеризуют драматично напряженные 
отношения с окружением, он в разладе с косной средой — иначе говоря, 
он переживает процесс отчуждения. И в этом процессе момент 
«Entsagung» занимает свое место как знак, что ли, особого, утончен- 
ного, высокого уровня развития в сравнении с более примитивной 
эволюцией Аммалата. 

Экспрессивность, необузданность и импульсивная капризность 
страсти горца отмечены были и в « Мулла-Нуре», но в «Аммалат-беке» 
все это создает видовое отличие одного романтического конфликта от 
другого. По словам Верховского, Азия — «колыбель рода человечес- 
кого, в которой ум доселе остался в пеленках... Об Азию расшиблись 
все попытки улучшения и образования; она решительно принадлежит 
не времени, а месту». Создаются, фигурально говоря, «европейский» 
и «азиатский» уровни коллизии, и соприкосновение их так же 
драматично, как всякое столкновение «европейца» с сыном природы: 
«В жизни все оказалось значительно сложнее, нежели думал русский 
просветитель Верховский»16. 

Неудача Верховского нетолько не отменяет, но, наоборот, подчер- 
кивает иерархичность обоих уровней, чье соотношение (в смысле 
развития, прогресса) примерно такое же, как авторской судьбы и 
народной жизни в «Мореходе Никитине». Только в последнем случае 
романтический конфликт дан был «в спайке» с инородным ему, не 
знающим подобных судеб национальным материалом; в «Аммалат- 
беке» же одна романтическая судьба дается на фоне другой. В 
«Аммалат-беке» предромантическая однозначная оппозиция также 
уступает место сложному представлению об уровнях, но в качестве 
масштаба последних взяты романтические эволюции во всей их 
протяженности, романтические конфликты во всем их объеме, 

Таким образом, мы выявили три формы романтизации: нацио- 
нальное как полноправная сфера романтической коллизии; романти- 
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ческая коллизия и развитой «европейской» сфере (конкретно в сфере 
автора) в соотношении с цельной, лишенной конфликтных симптомов 
национальной почвой; наконец, романтические коллизии как в 
развитой, так и в «естественной» сфере, в их сложном иерархическом 
соотношении. Если первая форма превосходит последующие в смысле 
монолитности, всеобъемлемости романтического мышления (единый 
романтический конфликт, независимо от материала и области жизни!), 
то вторая и, особенно, третья обнаруживают стремление к его 
дифференциации, фиксированию видов и их детерминизму — тенден- 
ция, которой в сфере теоретической мысли (главным, образом, 
повторяем, уже в сфере философской эстетики) аналогичны явления 
историзма, 

Несколько замечаний об историческом романе 

Для исторического романа, как было отмечено выше, стимулиру- 
ющую роль играло понимание исторического (а также народного) как 
специфически характерного, способного равноправно представлять 
данную эпоху или данный народ (русский народ) в ряду других эпох 
и народов. «С первых же шагов наша историческая повесть должна 
была отвечать, помимо литературных требований, еще и на требования 
этой «народности»: она должна была во всех смыслах быть патриоти- 
ческой , т. с. убеждать нас в том, что наша русская народность обладает 
тем же богатым духовным содержанием и теми же внешними 
красотами, которым мы так привыкли удивляться в исторических 
романах из жизни нам чуждой»17. 

Реализация установки на национально-характерное открывала 
практически неограниченное поле изображения —народных и исто- 
рических типов, нравов, обычаев, сцен, происшествий. Эта тенденция 
экстенсивная, она переросла романтизм, хотя и вышла из его лона. 
Поэтому, повторяем, исторический роман 20—30-х годов прошлого 
века — особая тема. 

Но и выйдя из романтизма, исторический роман долго нес на себе 
его родимые пятна. Черты романтической определенности могут быть 
зафиксированы в особенностях конфликта или, по крайней мере, в его 
элементах и «осколках». 

Возьмем роман Н.А. Полевого «Клятва при гробе Господнем» 
(1832). Видное место этого произведения в русской исторической 
беллетристике было отмечено еще Котляревским, подчеркнувшим, 
что роман превосходил многие модные сочинения Загоскина или 
Лажечникова и «не был оценен в свое время по достоинству». «Ни один 
исторический роман не давал такого разнообразия бытовых картин, 
как роман Полевого. Князья, их бояре, стража, крестьяне, мещане, 
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купцы, воины, послушники, монахи, странники проходят перед 
нами, не нарушая единства действия и торопя завязку или развязку 
основной интриги»18. 

Это соответствует авторской установке — дать не скованный 
главным сюжетом поток событий, не роман даже, а исторические 
сцены (в след за популярной у нас драматической трилогией Луи Вите), 
«историю в лицах»: «Воображаю себе, что с 1433-го по 1441 -й год я 
живу на Руси, вижу главные лица, слышу их разговоры, перехожу из 
хижины подмосковного мужика в Кремлевский терем, из собора 
Успенского на Новогородское вече, записываю, схватываю черты 
быта, характеров, речи, слова и все излагаю в последовательном 
порядке, как что было, как одно за другим следовало: э т о и с т о р и я 
в лицах...»19 

Тем не менее экстенсивность исторического бытописания у 
Полевого относительная. При всей нескованности событийного пото- 
ка, калейдоскопичности сцен и описаний романист позаботился об 
объединяющем начале. Такое начало он нашел в Гудочнике, вымыш- 
ленном, таинственном персонаже, проходящем через все действие. 
Гудочник одержим своего рода idée fixe — восстановить власть 
суздальских князей, в чем он поклялся «при гробе Господнем» 
(обстоятельство, отраженное в названии романа). 

Показательно, что Марлинский в программной статье об истори- 
ческом романе придал этому таинственному лицу принципиальное 
значение. Полевой понял, что для исторического романа мало верности 
сцен и характеров, — и он «вдунул в них самую поэтическую» идею. 
«Он обвил пружину действия вокруг таинственной особы Гудочника, 
который является везде, говорит всеми языками, все знает, все 
выведывает, всех подстрекает... Какая высокая романтическая мысль 
была изобразить человека, отдавшего в жертву все радости жизни, все 
честолюбие света, даже надежду за гробом, — преданности! Стремясь 
к цели, он топчет и людей и совесть,обманывает, лицемерит, похищает 
документ, рассылает ложные приказы, восставляет брата на брата, но 
он выкупает все это жаркою, бескорыстного любовью к пользам детей 
своего государя»20. 

Марлинский сам и объяснил, в чем заключена «прекрасная 
романтическая мысль» этого персонажа, — в экстраординарности, в 
сверхчеловеческой степени воли и усилий, в явной моральной 
двузначности; переплетении пороков с достоинствами, подвигов с 
преступлениями. Наконец, в резком отклонении от устремлений 
большинства соотечественников и от самого хода событий. Следует 
иметь в виду, что Гудочник задался целью восстановить удельное 
княжение тогда, когда Россия вступала в эпоху централизованного 
монархизма. «Горе тому, — сознает Гудочник, — кто обрек себя на 
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сопротивление судьбам Его, — горе и гибель, и не будет благословения 
на делах и начинаниях его!»21 

Высокости и одновременно исторической бесперспективности 
устремлений Гудочника Бестужев-Марлинский также придавал прин- 
ципиальное значение: «Вы будете уважать его за неподдельную, за 
непоколебимую твердость, и если не полюбите его, то будете состра- 
дать с ним в тяжкой и напрасной борьбе, им предпринятой, — 
напрасной, ибо он замыслил побороть время, подъемля из ничтожества 
разбитый им порядок уделов; тяжкой, ибо сам видит тщету своих дум 
и козней»22. Словом, перед нами тоже род отпадения — но на этот раз 
от самого времени, Истории. 

В конце романа возникает сравнение Гудочника с сумасшедшим, 
во всей романтической высокое™ и двузначности этого понятия. 
Один из персонажей говорит о Гудочнике: « «Впрочем, мне казалось 
иногда, что едва ли он не помешался немного». Шемяка задумался, 
но не сказал ни слова, ни д а ни н е т. Не хотел ли он спорить с суз- 
дальским князем из вежливости или сам так же думал — не знаю. 
Впрочем, люди нередко называют сумасшествием то, что выходит из 
обыкновенного круга дел и событий. Таковы люди — были и будут...»23 

Последние строки — завершающие строки романа — принадлежат 
уже повествователю, и они были бы уместны в любой романтической 
повести из современной жизни, скажем, в «Блаженстве безумия», 
«Эмме» или «Живописце» того же Полевого. 

Гудочнику до некоторой степени соответствует в романе М.Н. Загос- 
кина «Аскольдова могила» (1833) Незнакомый, таинственный 
бунтовщик, «надменный сын погибели». Он также идет наперекор 
потоку времени — мечтает восстановить древнюю славянскую воль- 
ность в век Рюриковичей — и терпит поражение. Он сражается за 
проигранное дело, и его особые отношения с Историей сообщают ему 
черты демонического отпадения. 

Прообразом же подобных персонажей в русской исторической 
беллетристике была Марфа-Посадница в повести Н.М. Карамзина 
«Марфа-Посадница, или Покорение Новагорода» (1803), при всем 
общем несходстве художественной концепции повести и, скажем, 
романов Полевого или Загоскина, Мы тем самым вновь нащупываем 
одно из зернышек романтической поэтики, завязавшихся еще в лоне 
предромантизма. 

В повести Карамзина с самого начала заявлено моральное и 
этическое равновесие борющихся сторон: Москвы и Новгорода, 
приверженцев централизованной власти и региональной вольности, 
ИванаIII и Марфы Борецкой. Каждый из борющихся по-своему 
прав. Повествователь с замечательной объективностью возвышается 
над ограниченностью обоих лагерей, что уже не раз отмечалось 
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исследователями24. Подчеркивалось также, что программное рассуж- 
дение в предисловии вымышленного издателя «Марфы-Посадни- 
цы» — «Мудрый Иоанн должен был для славы и силы отечества 
присоединить область Новогородскую к своей державе... Однако же 
сопротивление новгородцев не есть бунт каких-нибудь якобинцев: 
они сражались за древние свои уставы и права...» — это рассуждение 
предвосхищает известные слова Пушкина по поводу трагедии Пого- 
дина «Марфа, Посадница Новгородская»: «Драматический поэт — 
беспристрастный, как судьба — должен был изобразить... отпор 
погибающей вольности, как глубоко обдуманный удар, утвердивший 
Россию на ее огромном основании. Он не должен был хитрить и 
клониться на одну сторону, жертвуя другою. Его дело воскресить 
минувший век во всей его истине» («О народной драме и драме 
 «Марфа-Посадница»»). 

Объективность Карамзина связана с установкой на национально- 
значительное, хотя оно понимается еще в рационалистическом духе 
как обобщенно-всечеловеческое. Дескать, мы не хуже других, и у нас 
были достойные внимания столкновения партий, борьба высоких 
принципов и идей — как и в Западной Европе. Западноевропейский, 
а точнее, античный колорит «новгородской повести» отмечен еще 
Скабичевским, автором очерка «Наш исторический роман в его 
прошлом и настоящем»: «Перед нами словно будто не Новгород, а 
какая-то древняя республика, и, читая цицероновское красноречие 
московского боярина князя Холмского и затем Марфы, вы совершен- 
но забываете, что такие великолепные речи говорились на новгород- 
ском вече, а не в Капитолии». Но «в общем взгляде на изображаемое 
историческое событие», добавляет критик, Карамзин «старается сохра- 
нить полное беспристрастие»25. 

Однако при всем равноправии сторон одна из них, а именно 
Марфа-Посадница, получает все же некоторое преимущество. Полу- 
чает в силу положения в коллизии — как человек, борющийся с более 
могущественным и заведомо уверенным в победе противником. У 
Марфы — преимущество обреченности, высшей отваги и дерзкого 
вызова, причем вызова отнюдь не только московскому государю (это 
не дало бы ей никаких преимуществ в смысле трагодийности), а самому 
ходу времени. Перед нами вновь отпадение от самой Истории. 
Новгородцам «должно было предвидеть, что сопротивление обратится 
в гибель Новугороду, и благоразумие требовало от них добровольной 
жертвы», — заявлено в том же предисловии «издателя». Марфе 
свойственно поступать вопреки «позорному благоразумию» — и 
личному и историческому. 

Некоторые моменты ее жизненной судьбы невольно предвосхищают 
таинственного Гудочника: торжественная клятва Марфы, изменчивость 
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народной любви и поддержки и т. д. Сама принадлежность к новгород- 
цам — значащий фактор и в романе Полевого. «Кровь новгородская 
явно играет в нем», — можно сказать о Гудочнике словами «предисло- 
вия» повести Карамзина. Марлинский писал о Гудочнике в упомяну- 
той статье: «Вспомнив, что ему, как новогородцу, не мудрено было 
враждовать против Москвы, вы простите его»26. Но, конечно, в духе 
романтической поэтики все эти моменты подняты в персонаже 
Полевого до уровня таинственной, императивно-сверхличной страсти; 
примечателен также момент моральной двузначности, отсутствующий 
у Карамзина. 

Что касается отличия романтической исторической беллетристики 
от новых более сложных явлений, то оно показано в книге Дьёрдя 
Лукача «Исторический роман». Показано на структурных моментах — 
единственно надежных в данном случае. 

Проводя грань между романтической литературой и историческим 
романом Вальтера Скотта, исследователь отмечает: «Главная тенден- 
ция его творчества выражается в способе изобретения фабулы, в 
характере выбора центрального героя. Постоянный герой романов 
В. Скотта — более или менее средний английский джентльмен. Он 
владеет определенным, но не выдающимся практическим умом, 
определенной моральной устойчивостью и порядочностью, которая 
иногда доходит до способности самопожертвования, но никогда не 
становится всеувлекающей страстью, никогда не превращается во 
вдохновенную самоотдачу великому делу»27. Позднее критики (Ип- 
полит Тэн) видели в таком выборе героя ограниченность Вальтера 
Скотта, На самом деле, подчеркивает Лукач, это была его сила (хотя 
чисто психологически она проистекала из его слабости, из политичес- 
кого консерватизма). 

Выбор «среднего героя» — принципиальный момент всей поэтики 
исторического романа. «С помощью фабулы, событийным центром 
которой является этот герой, автор ищет и находит нейтральную 
почву, на которой могут быть приведены в человеческое общение 
резко противостоящие друг другу общественные силы»28. Вместе с 
тем в таком выборе героя выразился «отход от романтизма», «пре- 
одоление романтизма» с его «демоническим героем», как он вопло- 
тился прежде всего у Байрона. У Вальтера Скотта исторические 
движения выступают в конкретных лицах, представляющих своей 
психологией и своей судьбой определенные общественные силы; 
поэтому ошибочно отождествлять романное творчество В. Скотта с 
романтизмом29. 

Аналогичные явления исследователь видит и в других литературах: 
в немецкой — Виллибальд Алексис, в итальянской — Алессандро 
Мандзони; в русской — историческая повесть Пушкина. 
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Пушкин также создает «историческую повесть со средним героем 
в качестве главного героя и исторически значительными фигурами как 
эпизодическими явлениями фабулы». И он также вводит своих 
средних героев «в большие человеческие конфликты», и они, эти 
герои, поднимаются в трудных обстоятельствах до больших человечес- 
ких высот, открывая подлинное и значительное в себе30. 

Исследователем указаны важные разграничительные знаки, по 
которым можно определить дальнейшее развитие исторического 
романа в сторону от романтизма, Со своих позиций мы бы добавили, 
что выдвижение «среднего героя» связано с общим процессом нейтрали- 
зации романтического конфликта. 

Но вместе с тем существовал и другой, противоположный путь: 
усложнение и, так сказать, интенсификация самого романтического 
мира. Покажем это (поневоле очень кратко, почти пунктирно) на 
примере гоголевских «Вечеров». 

Усложнение романтического мира 
в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» 

Уже в предисловии к первой части (1831) заявлена оппозиция 
«народное — столичное», причем с заметной демократической, 
«мужицкой» окраской: «То есть я говорю, что нашему брату, 
хуторянину, высунуть нос из своего захолустья в большой свет — 
батюшки мои! — Это все равно, как, случается, иногда зайдешь в 
покои великого пана...» Далее проведена параллель между сельс- 
кими «вечерами» и светскими балами как между весельем естествен- 
ным и механическим: «На балы если вы едете, то именно для того, 
чтобы повертеть ногами и позевать в руку», Это напоминает 
понравившееся Белинскому стихотворение А.В.Тимофеева «Просто- 
душный»: 

Говорят, есть страна, 
Где не сеют, не жнут, 
Где всё песни поют... 
Где сквозь солнце льет град, 
Где всегда маскарад: 
Пой, пляши — рад не рад...31 

Целая «страна» (свет) по закону оппозиции отражена в «просто- 
душном», наивном сознании «хуторянина»32. В предисловии же ко 
второй части (1832) противопоставление выливается в открытое 
негодование пасечника (правда, по поводу горохового панича, к 
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которому мы еще вернемся: «Я вам скажу, любезные читатели, что 
хуже нет ничего на свете, как эта знать»). 

Показательна реакция на гоголевские «Вечера» такого читателя, 
как Н.М. Языков: «Он [Гоголь] мне очень нравится. Может быть, и 
за то, что житье-бытье парубков чрезвычайно похоже на студентское, 
которого аз есмь пророк» (Из письма к Н.М. Комовскому от 11 ноября 
1831)33. Языков воспринял гоголевский малороссийский мир, гого- 
левских парубков как явление, родственное одной из форм лиричес- 
кой оппозиции (см. об этом в главе 1), а именно «студенческо- 
эпикурейской» форме, выразителем которой был сам поэт. 

Многократно подсказывается в «Вечерах» и другая оппозиция: 
«настоящее — прошлое». В «Майской ночи» проделки парубков служат 
напоминанием о былом веселье: «Как начнешь беситься — чудится 
будто поминаешь давние годы». Рассказчик в «Пропавшей грамоте», 
описывая пляску казаков, не может удержать вздоха сожаления: «Нет, 
прошло времячко: не увидать больше запорожцев!» 

О чем ни заговоришь, чего ни коснешься, все «в старину» было не 
так, лучше. «В старину свадьба водилась не в сравненье нашей» («Вечер 
накануне Ивана Купала»); «В старинy любили хорошенько поесть, еще 
лучше любили попить, а еще лучше любили повеселиться» («Страшная 
месть»); «Пировали так, как теперь уже не пируют» (Там же). 

И не только по части «веселья» и «пиров» прошлое брало верх над 
настоящим. Данило Бурульбаш в «Страшной мести» вспоминает 
«золотое время» Украины. Теперь не то: «Порядку нет в Украине: 
полковники и есаулы грызутся, как собаки, между собою...» «Те- 
перь» — это во время событий повести, случившихся давно. От 
момента повествования «золотое время» отстоит еще дальше. 

Надо заметить, однако, что реализация второй оппозиции в 
«Вечерах» существенно осложняет положение первой оппозиции. Их 
нормальное совмещение происходило бы при одинаковой, традици- 
онной направленности (как, скажем, в «Наталье, боярской дочери»): 
«историческое и народное» против «современного и цивилизованно- 
го». А тут ведь прошлое контрастирует с современным в пределах 
утверждаемого национального материала. Обе части утверждаемого 
нейтрализуют друг друга как плюс и минус. 

Далее. В литературе начала XIX века народное (как часть оппози- 
ции) имело тенденцию возрастать до масштаба целого историко- 
географического региона, мира. Обширный перечень подобных ми- 
ров, от Кавказа до Севера, от Приволжья до донской земли, предлагал 
трактат О.М. Сомова «О романтической поэзии». Украина (также 
упоминаемая Сомовым) выделилась в такой регион в числе первых. 
В плане предромантических оппозиций этот регион мыслился под 
знаком патриархальной идилличности, безыскусности и цельности. 
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«Под кротким небом Малороссии всякая деревня есть сокращенный 
Эдем», — говорилось и «Малороссийской деревне» (1827) И.Г. Кул- 
жинского, лицейского учителя Гоголя34. «Сокращенным Эдемом» 
представала и Малороссия в целом. 

У Гоголя, с одной стороны, сохраняется тенденция расширения 
предмета изображения до целого региона, мира. Тенденция эта даже 
предельно усилилась. Диканька поставлена в центр всего (ср. оборот, 
отмеченный еще Андреем Белым: «...и по ту сторону Диканьки и по 
эту сторону...»)35. Происходящее в Дикаиьке естественно распро- 
страняется на всю подлунную (ср. связанную с этим комическую 
чересполосицу планов: «...как только черт спрятал в карман свой 
месяц, вдруг по всему миру сделалось так темно, что не всякой бы нашел 
дорогу к шинку...»). 

Диканька как мир— достойный антипод Петербурга. Диканька и 
Петербург сопряжены подобно двум крайним точкам чудесного 
путешествия Вакулы; пространство между ними скрадено, поглощено 
темной бездной. 

Конечно же, Петербург знает (должен знать) о Диканьке не 
меньше, чем Диканька о Петербурге. «Да, вот было и позабыл самое 
главное: как будете, господа, ехать ко мне, то прямехонько берите путь 
по столбовой дороге на Диканьку... Про Диканьку же, думаю, вы 
наслушались вдоволь». В. В. Виноградов в другой связи (применитель- 
но к сказу) отметил, что повествование «Вечеров» «строится в 
субъективном расчете на апперцепцию людей известного узкого 
социального круга... но с объективной целью — подвергнуться 
восприятию постороннего читателя», и такое несоответствие является 
источником «острых комических эффектов»36. При этом комически 
предполагается неограниченное возрастание круга близких знакомых 
пасечника. 

Но, с другой стороны, мир «Вечеров» — но един; он двоится, 
троится, что отражено уже в множественности рассказчиков. Недос- 
таточно индивидуализированные в смысле сказовой манеры (подоб- 
ные требования к ним неисторичны и неуместны), они являются 
знаком самой множественности обликов, судеб, интересов. Наиболее 
резким проявлением несходства являются трения между Фомой 
Григорьевичем и «гороховым паничем» — в первом предисловии и 
изгнание «горохового панича» — во втором, причем комически 
обыграна ничтожность повода ссоры («об том, как нужно солить 
яблоки»), предвосхищающая ничтожный повод ссоры Ивана Ивано- 
вича и; Ивана Никифоровича. 

Уже отмечалась близость одного из излюбленных гоголевских 
персонажей к типу «дяка» из украинских интерлюдий. Это «школь- 
ник-семинарист... или, как шутливо именовали его авторы сатир, — 
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«пиворез»; отбившись от школы за великовозрастием, он увлекается 
предметами, чуждыми строгой духовной науке: ухаживает и за 
торговками и за паннами, пьянствует и для добывания средств к 
существованию поет канты и псалмы под окнами, пускается на 
рискованные аферы»37. К типу «дяка» особенно близок Хома Брут из 
«Вия» (в «Миргороде»), но наметилась эта тенденция уже в «Вечерах»: 
Грицько Голопупенко из «Сорочинской ярмарки» и др. В пределах 
своего художественного мира — романтического мира — гоголевский 
«пиворез» несет черты определенного отчуждения от принятых мо- 
ральных норм, обычаев, установлений и т. д. Словом, он как бы 
осуществляет «оппозицию в оппозиции». 

Обращаясь же к прошлым временам — к событиям примерно 
столетней давности и более давним, — мы можем узнать, скажем, 
историю Петра Безродного — мифологизированную историю отпаде- 
ния, включая такие моменты, как договор с нечистой силой, преступ- 
ление, нарушение человеческих и естественных связей. А еще раньше, 
в дымке мифа (финал «Страшной мести»), скрыто убийство побрати- 
ма, то есть фактически роковое братоубийство (параллель убийству 
Каином Авеля), потянувшее за собой длинный след родовой вины. 

По правилам оппозиций должно было быть: чем древнее, тем 
добрее, справедливее. У Гоголя — наоборот. 

Гоголевский мир имеет свое прошлое и настоящее, свои коллизии 
между персонажами и рассказчиками, свои конфликты романтичес- 
кого отчуждения (в их мифологизированной форме). Словом, это не 
«сокращенный Эдем», а сокращенная Вселенная, имеющая и свой рай 
и свой ад. 

И как суверенное целое мир «Вечеров» обнаруживает тенденцию 
к безграничному расширению. Со своими конфликтами, противоре- 
чиями, взрывами он замещает другой, видимый, эмпирический мир. 
Для традиционных оппозиций не остается места; все предстает в более 
сложном, преобразованном виде, 

Остановимся на таком примере. Один из рассказчиков, Фома 
Григорьевич, говорит: «Знаю, что много наберется таких умников, 
пописывающих по судам и читающих даже гражданскую грамоту, 
которые, если дать им в руки простой часослов, не разобрали бы ни 
аза в нем, а показывать на позор свои зубы — есть уменье. Им все, 
что ни расскажешь, в смех. Эдакое неверье разошлось по свету! Да 
чего, — вот, не люби Бог меня и пречистая дева! вы, может, даже не 
поверите: раз как-то заикнулся про ведьм — что ж? Нашелся 
сорвиголова, ведьмам не верит!..» 

Внешне это напоминает рассуждения о кит-рыбе из «Морехода 
Никитина» Бестужева-Марлинского: «А что, дядя Яков, кит-рыба, 
примером сказать, родством-дородством будет с царский корабль?» и 
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т. д. Но внутренне — все иначе. В « Мореходе Никитине» — это идиома 
народного сознания, поданная на фоне сознания цивилизованного и 
отстоящая от последнего одновременно как своей свежестью, так и 
неразвитостью. У Гоголя — совсем по-другому. 

По счастью, мы имеем пример почти дословного совпадения с 
гоголевским текстом и вместе с тем оттеняющий своеобразие послед- 
него. В «Сказках о кладах» (1829) О.М. Сомова38 один из героев 
осуждает другого, называя его «в о л ь н о д у м ц е м за то, что сей, 
учившись когда-то в Киевской академии, не верил киевским ведьмам, 
мертвецам и кладам и часто смеивался над предрассудками и суеве- 
риями простодушных земляков своих». Кажется, осуждение «вольно- 
думца» сродни насмешкам Фомы Григорьевича над сегодняшними 
«умниками», однако сомовский повествователь своего героя не 
поддерживает. Это можно почувствовать уже из следующих затем 
оценочных слов («предрассудки и суеверия»), далее — из событий 
рассказа и, наконец, из завершающего произведение авторского 
примечания: мол, «цель сей повести собрать сколько можно более 
народных преданий и поверий, распространенных в Малороссии и 
Украине между простым народом», — преданий и поверий, которые 
«с распространением просвещения... вовсе исчезнут». Автор, собствен- 
но, и представляет эту высшую точку зрения — цивилизованную и 
«просвещенческую»39. 

В гоголевских «Вечерах» демонологическое суждение звучит 
изнутри мира, стремящегося к суверенности; мы просто лишены той 
твердой точки более высокого сознания, с которой можно критически 
интерпретировать и преодолеть это суждение. По крайней мере, 
курьезность последнего проблематична, авторская же ирония сложна 
и вовсе не отличается однонаправленностью — в сторону хулителей 
(но равно и защитников) «суеверий». Ведь и в высказывании Фомы 
Григорьевича есть своя правота. И поди знай: тот, кто «ведьмам не 
верит», — не навязывает ли он себе упрощенное, не адекватное миру 
«Вечеров» воззрение? Словом, усложняясь, романтический мир ис- 
ключает какую-либо возможность интерпретаций с позиций позити- 
визма или прагматичности40. 

Усложнению романтического мира «Вечеров» не противоречат 
бытовая конкретность, колоритность многих сцен, введение просто- 
речья и т. д. — все то, что у нас нередко мыслится синонимичным 
реализму. Между тем, как уже отмечалось выше, романтическому 
произведению не противопоказаны бытовая конкретность, коло- 
ритность и т. д. Все решают не отдельные черты, а общая конструкция. 
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________________________________________________________________________ 
1Впрочем, введение к повести бросает на происходящее тень легкой 

иронии: автор обещает пересказать историю, «слышанную в области теней, 
в царстве воображения...» функция ироничности, однако, достаточно неце- 
ленаправленна: ирония не столько ставит под сомнение существо событий, 
сколько сообщает авторской манере характер галантного салонного расска- 
зывания. 

2Пример оппозиции у декабристов — известное стихотворение Рылеева 
«Я ль буду в роковое время...» (1824). Нынешнее «изнеженное племя 
переродившихся славян» имеет своим антиподом племя «славян» истинных, 
из вольнолюбивого прошлого, носителей гражданских добродетелей. На 
этой оппозиции построено немало произведений. 

3Русские эстетические трактаты первой трети XIX века. Т, 2. М., 1974. 
С. 556. 

4Это отмечено Тыняновым (см.: Тынянов Ю.Н. Пушкин и его современ- 
ники. М., 1968. С. 140). 

5Русские эстетические трактаты первой трети XIX века. Т, 2. С. 558. 
6Там же. С. 555. 
7С другой стороны, такое нераэличение свойственно и собственно 

научно-историческим трудам романтиков. На примере «Истории русского 
народа». Н.А. Полевого это удачно оттенено Д.М. Шарыпкиным в статье 
«Скандинавская тема а русской романтической литературе (1825—1840)» 
(Эпоха романтизма. Л., 1975. С. 151). 

8Нарежный В.Т. Славенские вечера. Ч. 1. Изд. 2. СПб., 1826. С. Ill—IV. 
9Нарежный В.Т. Указ. соч. Ч. 1. С. 19. 
10«Семь лет» будет блуждать в изгнании «с душой осиротелой» и Чернец 

Козлова. Число «семь» («семь лет») играет большую роль в «трагедии 
рока».О символике числа «семь» см. в статье В.Н. Топорова «Числа» в кн.: 
Мифологический словарь. Т. 2. М., 1982. С. 630-631. 

11Нарежный В.Т. Указ. соч. Ч. 1. С. 88—89. 
12Там же. С. 110. 
13Белинский В.Г. Полное собрание сочинений Т. 4. М., 1954. С. 50. 
14Базанов опубликовал записанный Бестужевым-Марлинским автобио- 

графический рассказ Мулла-Нура (Базанов В.Г. Очерки декабристской лите- 
ратуры: Публицистика: Проза: Критика. М., 1953. С. 491). Этот документ, по 
мысли исследователя, «значительно уточняет биографию легендарного ге- 
роя», «в частности выясняется история загадочного убийства» дяди (Там же). 
Однако запись Бестужева-Марлинского нельзя мыслить как бы принадлежа- 
щей к тексту повести, биографию персонажа нельзя дополнять внетексто- 
вым материалом. Лаконизм и недоговоренность повести не вяжутся с 
прямой, текстовой расшифровкой и распространением. Иное дело — под- 
разумеваемые в повести ассоциации и сближения. 

15Отмечено Жирмунским (см.: Жирмунский В.М. Байрон и Пушкин. Л., 
1978. С. 163). 

16Базанов В.Г. Указ. соч. С. 473. 
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17Котляровский Н.А. Николай Васильевич Гоголь, 1829—1842. Пг., 1915. 
С. 221. (Здесь дан краткий очерк русского исторического романа времен 
Гоголя.) 

18Там же. С. 226—227. 
19Полевой Н.А. Клятва при гробе Господнем: Русская быль XV-го века. 
Ч. 1.М., 1832. С. LVII. 
20Бестужев-Марлинский А.А. Сочинения: В 2 т. Т. 2, М., 1958. С. 607. 
21Полевой Н.А. Указ. соч. Ч. 4. С. 328. 
22Бестужев-Марлинский А.А. Указ. соч. С. 607. 
23Полевой Н.А. Указ. соч. С. 339—340. 
24См., например: Макогоненко Г.П. Русская проза в эпоху Просвещения // 

Русская проза XVIII века. М., 1971. С. 34. 
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ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

«Поклонник суетным мечтам» 

(Романтическая поэтика 
в свете иронии) 

Начальные стадии русского романтизма, как мы уже отмечали (см. 
главу 4), характеризуются довольно выдержанным в своей основе, 
«серьезным» тоном. Романтическое произведение знает и иронические 
намеки, и сатирические пассажи, и инвективы, однако все это 
определенно и четко направлено: против фона, окружения централь- 
ного персонажа, против ограниченной и низкой толпы. Так развива- 
лась романтическая поэма пушкинского типа, поэма Рылеева, Козло- 
ва, Баратынского и других, а затем — рядом с ними — драматургичес- 
кие и прозаические жанры русского романтизма. Диалогический 
конфликт в произведениях типа «Дмитрия Калинина» расширил 
сферу комического: его лучи задели фигуру центрального персонажа, 
но очень осторожно, щадяще, оттенив главным образом его житейскую 
практическую уязвимость и недостаточность. И такое ироническое 
ретуширование равносильно было возвышению — эстетическому и 
философскому. 

Иными словами, под сомнение не ставилось субстанционально- 
значительное в самом романтическом конфликте; последний не 
превращался в объект иронии или пародирования. 

Постепенно, однако, нити иронии проникают в саму основу 
романтического конфликта, делая ее пестрее, многоцветнее — и в то же 
время готовя условия для преодоления такого типа конфликта вообще. 

«Странствователь и домосед» Батюшкова 

Предвестием этого процесса является стихотворная сказка-повесть 
К.Н. Батюшкова «Странствователь и домосед» (написана и опублико- 
вана в 1815). Исследователем творчества Батюшкова уже отмечен 
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большой историко-литературный интерес этой повести, которая «с 
замечательной рельефностью отражает развитие нового романтичес- 
кого мироощущения у «послевоенного» Батюшкова»1 (то есть после его 
участия в Отечественной войне 1812 года). Добавим, что повесть 
отражает новое мироощущение (или, в наших категориях, новые 
моменты конфликта) вместе с явной тенденцией к иронии, и 
последнее, пожалуй, самое любопытное. Ведь «Странствователь и 
домосед» несколькими годами упредил появление русской романти- 
ческой поэмы, а с нею — мощный подъем русского романтизма. Для 
пародирования романтизм еще не накопил соответствующего матери- 
ала, еще нечего было пародировать. Да и по существу категория 
«пародии» была бы тут не самой точной. Нити иронии еще очень тонко 
обволакивают здание романтического конфликта; притом что послед- 
ний еще не до конца определился, достроился. 

Один из двух братьев-афинян, Филалет, покидает родину ради 
дальних пределов. Это еще не романтическое бегство, по путешествие 
(«странствие», как напоминает заглавие), как, скажем, в «Чувстви- 
тельном и холодном» Карамзина, «Теоне и Эсхине» Жуковского и в 
других произведениях предромантической поры, Для романтического 
бегства еще не хватает резкости разрыва; мотивировка не заострена, 
общественно-неопределенна; она, так сказать, еще экстенсивна, рас- 
тянута как длительное переживание: «О! Я с тобой несходен; Я 
пресмыкаться неспособен В толпе граждан простых...» Следующий 
затем диалог Филалета с его братом Клитом подчеркивает ту же 
длительность, а заодно впервые овевает облик будущего «странство- 
вателя» легкой иронией. Устремления Филалета еще смутные, неоп- 
ределенные, хаотичные: 

«Чего же хочешь ты?» — «Я? славен быть хочу» — 
«Но чем?» — «Как чем? — умом, делами, 
И красноречьем, и стихами, 
И мало ль чем еще? Я в Мемфис полечу 
Делиться мудростью с жрецами: 
Зачем сей создан мир? Кто правит им и как? 
Где кончится земля? Где гордый Нил родится? 
Зачем под пеленой сокрыт Изиды зрак, 
Зачем горящий Феб все к Западу стремится? — 
Какое счастье, милый брат! 
Я буду в мудрости соперник Пифагора! 
В Афинах обо мне тогда заговорят...» 

Перечисление будущих дел Филалета дано от лица персонажа, но 
так, что в его речи чуть-чуть сквозит насмешливая интонация автора, 
то ли восхищающегося, то ли иронизирующего над юношеской 
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размашистостью желаний («...и мало ль чем еще?»). Невольно пред- 
восхищается более поздняя фраза Грибоедова: «Взгляд и нечто. Об чем 
бишь Нечто? — обо всем...» 

Путешествие не приносит Филалету желаемого успокоения, не дает 
разрешения поставленных вопросов. Оно приносит одно разочарова- 
ние за другим. Не выдерживают встречи с жизнью мифологические 
представления этого античного Дон Кихота («Да где ж тритоны все? 
Где стаи нереид? Где скрылися они с толпой океанид? Я ни одной не 
вижу в море!»). Не удовлетворяют его плоды преподанной в Мемфисе 
египетской мудрости «о жертвах каменной Изиды, Об Аписе — быке 
иль грозном Озириде»,—как и все другие теории и учения, с которыми 
столкнулся странствователь. Но самое сильное разочарование постиг- 
ло Филалета по возвращении в Афины, когда, умудренный опытом 
странствий, он решил обратиться к собравшемуся на площади народу 
с речью и был освистан и прогнан с «кафедры». 

Можно подумать, что возвращение Филалета в родной дом под 
защиту преуспевающего и благополучного Клита — это молчаливое 
признание поражения, равносильное, скажем, возвращению Эсхина. 
Комический вариант неудачного «странствования» был разработан 
И.И. Дмитриевым — в «Искателях фортуны», в «Двух голубях», в 
«Причуднице», где возвращение домой (или равносильное этому 
пробуждение от чудесного сна, как в «Причуднице») сдобрено еще 
благоразумной моралью: 

О вы, которых бог любви соединил! 
Хотите ль странствовать? Забудьте гордый Нил, 
И дале ближнего ручья не разлучайтесь... 

«Два голубя» 

Однако у Батюшкова завершающий поступок персонажа перечер- 
кивает всю привычную схему. Едва Филалет пришел в себя, оправился 
от бед, как его вновь потянула вдаль неведомая сила. Были презрены 
все родственные предостережения и уговоры. 

«Брат, милый, воротись, мы просим, ради Бога! 
Чего тебе искать в чужбине? новых бед?..» 

...Напрасные слова — чудак не воротился — 
Рукой махнул... и скрылся. 

Словом, «развивая мотив странствований, Батюшков пришел к 
полярно противоположным, по сравнению с Дмитриевым, выводам»2. 
Эта противоположность тем неожиданнее, чем само путешествие 
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Филалета, казалось, лишено высокого субъективного обоснования. 
Иначе говоря, финал неожидан после иронической обработки фабулы 
и особенно после того, что направление иронии двойственно: нетолько 
против тех, с кем встретился Филалет, его наставников и опекунов, 
но и против самого «странствователя». 

В описании его злоключений Батюшков целенаправленно приме- 
нял технику так называемых point-концовок, тонко разработанную 
французской поэзией3, употреблявшуюся у нас в до- и послероман- 
тической литературе, но старательно избегавшуюся в поэме романти- 
ческой, «серьезной». И понятно, почему избегавшуюся. 

Вот пример point-концовки из «Руслана и Людмилы». Княжна в 
плену у Черномора мечтает о смерти: 

«Вдали от милого, в неволе, 
Зачем мне жить на свете боле?.. 

Не нужно мне твоих шатров, 
Ни скучных песен, ни пиров — 
Не стану есть, не буду слушать, 
Умру среди твоих садов!» 
Подумала — и стала кушать. 

Point-концовка создает такой перелом тона, лексический и смыс- 
ловой сдвиг, что все предыдущее, то есть намерения и чувства 
персонажа, на миг ставится под вопрос. Но подобного эффекта — в 
отношении центрального персонажа — будут затем старательно 
избегать и романтическая поэма и, в основном, романтические 
произведения других жанров 

Однако Батюшков не боится point-концовок, причем именно в 
отношении центрального персонажа: 

Но хижину отцов нередко вспоминал, 
В ненастье по лесам бродя с своей клюкою, 
Как червем, тайною снедаемый тоскою. 
Притом же кошелек 
У грека стал легок... 

«...Все призрак!» — «Сновиденье!» — 
Со вздохом повторял унылый Филалет; 
Но, глядя на сухой обед, 
Вскричал: «Я голоден!»... 

Рядом с высокой мотивировкой, заглушая ее, появляется моти- 
вировка прозаическая. Сильнее духовных побуждений дают себя 
знать голод, отсутствие денег, наконец, просто инстинкт жизни. И 
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несмотря на это, Филалет не отступает, не может отступиться от своей 
странной идеи! 

Повесть Батюшкова, одной из первых, намечает параллелизм 
судьбы персонажа и авторской судьбы, — и в описании последней 
также сквозят иронические нотки: 

Объехав свет кругом, 
Спокойный домосед, перед моим камином 
Сижу и думаю о том, 
Как трудно быть своих привычек властелином; 
Как трудно век дожить на родине своей 
Тому, кто в юности из края в край носился, 
Все видел, все узнал, и что ж? Из-за морей 
Ни лучше, ни умней 
Под кров домашний воротился: 
Поклонник суетным мечтам, 
Он осужден искать... чего — не знает сам! 

Странствование не вдохновлялось обдуманной целью, не принесло 
благих плодов. Но отступиться от своей идеи не представляется 
возможным. 

Звено, крепко связывающее обе судьбы — автора и персонажа, — 
словечко «чудак», появляющееся в самом конце повествования 
(«Чудак не воротился»)4. Исследователем Батюшкова собран большой 
материал, показывающий роль этого понятия в словоупотреблении 
писателя5. «Чудак» — синоним истинного поэта, ведомого только 
своим внутренним голосом и отклоняющегося от обычаев толпы. 

Но «чудак» сродни не только «странному человеку» (обозначение, 
которое затем получило особую популярность у русских романтиков: 
вспомним одноименную драму Лермонтова), но и «лентяю». Строки 
о себе из послания Батюшкова «К друзьям» — «Был ветрен в Пафосе, 
на Пинде был чудак... И жил так точно, как писал... Ни хорошо, ни 
худо!», — подчеркивая срединность, заурядность, граничат с непри- 
вычной для высокого поэта самоиронией. 

Итак, ирония в «Странствователе и домоседе» то и дело вторгается 
в очень опасную зону, затрагивая высокость и важность романтичес- 
ких устремлений. Смех не щадит ни героя, ни субстанционально- 
значительного, авторского в нем (ср. признание поэта, что он в 
стихотворении «сам над собой смеялся»6) и, однако, не перечеркивает, 
не меняет направления конфликта. Весь эффект в непреложности 
финального шага, увенчивающего коллизию, несмотря на тень 
иронической игры, брошенную на предшествующее повествование. 

Известно, что современникам, прежде всего Вяземскому, стихо- 
творная повесть не понравилась7. 
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Произведение, действительно, не вполне гармонировало с духом 
времени и литературы, еще только вступающей и романтическую пору, 
и казалось странным и неопределенным и своей творческой концеп- 
ции. Однако в перспективе художественного развитии обнаружива- 
ется сложность этого явления, высвечиваются его разные грани. 
Аналогичный факт мы уже отмечали, говоря о параллелизме судьбы 
автора и персонажа в романтической поэме, — параллелизме, который, 
во-первых, связывал романтизм с предшествующими формами; во- 
вторых, разнообразил и обогащал собственно-романтическую палитру 
красок; и, в-третьих, с точки зрения будущего, уже подготавливал 
почву для реалистических стилей (см. об этом в главе 4). 

Подобную тройственность можно констатировать снова. С одной 
стороны, произведение Батюшкова подходило к романтическому 
«странничеству» и «чудачеству» как бы в аспекте предшествующих 
стилей, в том числе и классицистического, с его рациональностью и 
выверенностью. С другой стороны, своим ироническим призвуком 
«Странствователь и домосед» обогащал общее звучание формирующе- 
гося отечественного романтизма, не разрушая его общего контура, но 
лишь намечая в его пределах «особенную разновидность»8. Однако это 
еще не все: в перспективе литературного развития стихотворная 
повесть Батюшкова предвосхищала некоторые более поздние тенден- 
ции. Предвосхищала не только романтические моменты коллизии, но 
и порожденную ими светотень иронии, что подготавливало почву для 
дальнейшего, вышедшего уже за пределы романтизма движения 
поэтики. 

«Дурацкий колпак» Филимонова 

Остановимся еще на одном примечательном явлении — на поэме 
Филимонова. Первая часть ее, по свидетельству автора, написана в 
1824году, то есть в год завершения цикла южных поэм Пушкина, 
накануне появления «Чернеца» и «Войнаровского», в самый расцвет 
русского романтизма. Произведение это увековечено стихотворным 
откликом Пушкина — «B.C. Филимонову, при получении поэмы его 
 «Дурацкий колпак»» (1828). Между тем поэма имеет и собственную 
историко-литературную ценность, определяемую самостоятельностью 
ее творческой тенденции. 

Когда автор посылал Пушкину книжку с надписью; 

Вы в мире славою гремите; 
Поэт! в лавровом вы венке. 
Певцу безвестному простите: 
Я к вам являюсь — в  к о л п а к е, — 
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то это был жест и высокого преклонения и (как это часто бывает в 
таких случаях) осторожной, скрытой полемичности. Сопоставление 
безвестного «колпака» и прославленного венка из лавров — заключало 
и стилистическую антитезу9. Таким образом, привычная оппозиция 
«венок — венец» (см. об этом в главе 1) была иронически преобразо- 
вана: «колпак — венок». 

Дурацкий колпак — образ, разумеется, амбивалентный, где глу- 
пость оборачивается мудростью, незнание — высшим знанием, сми- 
ренное уничижение — внутренним превосходством. Все это достаточ- 
но четко предопределено уже самим названием и детализацией образа, 
уже той глубокой художественной и культурной традицией, которая 
в нем пульсирует. 

Для нас, однако, важно наслоение на этот образ новых веяний. 
Чудачество, древнее, как сама жизнь, не мешает центральному 
персонажу быть вполне современным человеком. Дурацкий колпак 
напялен на чело страдающего и исполненного высоких дум романти- 
ческого героя. 

Говорим о проступающих в повествовании знакомых контурах 
романтической коллизии: о резком контрасте героя со светом, с 
окружением, о высокой поэтической настроенности, о странных 
устремлениях ввысь и вдаль («С моею странною душою, Как Вертер — 
Донкишот, боролся я с мечтою...»10) и, конечно, о романтической 
любви. Строки «Пылка, неистова, безмерна Первоначальная лю- 
бовь!» — это явное развитие отступления о «первоначальной любви» 
в «Кавказском пленнике». Любовь переживается героем Филимонова 
как чувство «роковое», не совместимое с изменой или компромиссом 
и не знающее утешения, когда «союз сердец, союз священный» был 
разрушен»: 

Мимоходящая любовь, 
Души моей не шевелила. 
Не так она жила! Не так она любила! 
Ей голос страсти был знаком, 
Знакомо сладкое страданье, 
Мне все мечталось о былом; 
Мешало жить воспоминанье... 

Есть в поэме и романтическое бегство или, по крайней мере, 
«странствие» в дальнюю страну (в «философическую державу», в 
Германию), хотя мотивы его недостаточно прояснены (перед этим 
событием нарочито опущено несколько строф). Есть и возвращение 
на родину, ничего не изменившее в положении героя («Поэт-философ 
в антифилософической прозе света» — так определяет эту ситуацию 
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краткий перечень содержания, приложенный автором к последней, 
пятой части). Есть и словопрение (во второй части) героя с неким 
Экскудионом, носителем здравомыслия и жизненного практициз- 
ма, — одно из ранних предвестий диалогического столкновения (см. 
об этом понятии выше, в главе9). 

Как же сочетается с романтической позицией поза «дурака»? С 
помощью иронии, самоиронии. Тут приходится говорить уже не о 
стрелах иронии, эпизодически попадающих и самого героя. Ирония 
постоянно направлена на него, ирония развивается в форме непрекра- 
щающегося саморазоблачения и самовысмеивания. Центральный 
персонаж, полностью заменивший стороннего рассказчика (вся поэ- 
ма — как разросшаяся, удлинившаяся исповедь), не только «хозяин» 
собственного бытия и — соответственно — повествования, но и хозяин 
отношения к нему, самоопределения, самооценки: 

Открыл я брани новый род. 
Не оскорбится им народ... 
Себя злословить буду я. 

«Я» поэмы живет двойной жизнью и, совершая нечто из внутренних 
побуждений, по логике романтического персонажа, смотрит на себя 
одновременно совсем с другой точки, когда все совершенное кажется 
неуместным, неумным — «дурацким». Тут, конечно, он обильно 
принимает в свое сознание чужие «голоса», мнения и приговоры людей 
респектабельных, удачливых, все делающих вовремя, к месту и как 
надо; ведь это с их позиции герой поэмы — человек совершенно 
никчемный. 

Толпа сказали: он   ч у д а к! 
Дурак как Гражданин и как Поэт дурак, 
Я был и у людей и у богов в гоненьи... 
Д у р а ц к и й   к с т а т и   м н е   к о л п а к12. 

Понятие «чудак», мелькавшее и у Батюшкова в качестве опреде- 
ления персонажа со стороны, в поэме Филимонова развернуто в 
пространную характеристику, в устойчивое мнение света; и кроме 
того, благодаря особой форме высказывания, оценка псе время 
переходит в самооценку, чужое мнение вторгается в свое собственное 
мнение о себе. 

Отметим еще одну грань самоиронии в поэме Филимонова. В 
повествовании о странствователе Филарете высокие мотивы переби- 
вались простыми, житейскими, будничными. «Дурацкий колпак» 
усиливает будничность, обобщает ее в некой итоговой оценке (и 
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самооценке) персонажа. Вспомним, что герой произведения — поэт 
и философ. Однако 

Не славный даром, ни делами, — я не подвинул думой век; 
Я не мудрец, не вождь, не важен меж певцами, 
Ни даже  ж у р н а л и с т, однако ж — ч е л о в е к.  

Это манифест будничности, интеллектуальной и творческой обычнос- 
ти, срединности, с почти просветительским акцентом на человеческой 
природе как таковой, которая одна должна быть достаточным осно- 
ванием интереса к персонажу («а человек везде чего-нибудь да стоит»). 
Впоследствии (по второй части) вновь возникает мотив обыден- 
ности: герой-рассказчик, не смущаясь, с полной искренностью, 
противопоставляет своим стихам творчество истинных поэтов: 

Пример певцов, которых с детства 
Я сердцем юным полюбил, 
Mod к пенью дух воспламенил. 
Славна их цель, высоки средства! 
А я? — скрыпел тупым пером, 
Губил здоровье, время, очи; 
Чтоб усыплять других и днем.13 

Причем заметим: персонаж — явный романтик в своих стихах, стара- 
ющийся быть на уровне новых веяний. Иглы самоиронии не щадят 
его усилий и творчества в их романтическом, современном качестве: 

В чаду фантазии унылой, 
И я влечен был тайной силой; 
До идеальной красоты 
Спои растягивал мечты... 
Считал я тело скучной клеткой14: 
Пленясь воздушной синевой, 
В надзвездьи, т а м парил душой, 
На небе жил я: редко, редко 
На землю грязную сходил...15 

Правда, амбивалентная позиция героя-рассказчика не способству- 
ет точности представлений о мере его таланта. Может быть, это лишь 
приговор заблуждавшейся близорукой толпы? Но уже само направле- 
ние иронии на этот щекотливый для всякого романтического персо- 
нажа предмет говорит само за себя. Начиная с пушкинского пленника 
(возможно, тоже поэта), творческая гениальность была важной частью 
его нравственного состава, залогом превосходства над окружением. Не 
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обязательно гениальность в профессионально-литературном смысле, 
но всегда гениальность в смысле внутренней, духовной жизни, 
поэтической полноты, не сопоставимых в своей высокости с миро- 
ощущением толпы. 

Жертвует Филимонов и непременной печатью превосходства во 
внешности героя. Вместо портрета, составленного из традиционных 
элементов: высокого чела, длинных, падающих па плечи волос, 
язвительной улыбки, пронзительного, гордого взгляда, — мы с героем, 
рассматривающим себя и зеркале (и в описании внешности выдержан 
стиль самонаблюдения и самооценки), видим: 

Лицо широко, добрый взгляд; 
Две губы, очень небольшие — 
Большая пара бакенбард, 
Глаза, не знаю я какие... 
Зеленый, шелковый халат... 
Очки в оправе золотой — 
Влекут невольное почтенье... 
А вот вверху, над головой, 
Торчит — Колпак Дурацкий мой! 
Мое земное украшенье...16 

Вместе с самоиронией в поэму входит тон откровенного разговора 
(ср. определение этой особенности в послании Пушкина к Филимо- 
нову: «...и в откровенном разговоре, как вы, на многое взглянуть»), 
подчас болтовни. Автор высказывает, выбалтывает о себе такие 
подробности, которые не полагалось знать о центральном романтичес- 
ком персонаже, окутанном туманом таинственности. Наш герой «в 
Москве рожден, в Мещанской», был отдан на воспитание деду, 
бригадиру в отставке, который «под старость бил хлопушкой мошек»; 
дядькой его «конюх был, наставник — пономарь» и т. д. В этом 
прозаическом узоре становится уместной такая деталь предроманти- 
ческой оппозиции, как «халат» (антитеза мундира, ливреи и т. д.), 
немыслимая в «гардеробе» романтического персонажа. Описание же 
московской жизни героя (во второй части) сбивается на топографию 
древней столицы и ее пригородов, так контрастирующую с суровым 
колоритом, мрачной декоративностью сцены, на которой действовал 
романтический персонаж: 

Кров с детства мой, о ты С у щ о в о! 
С о к о л ь н и к и! Я помню вас, 
И луг, и пруд, и бор сосновый, 
Я здесь о  щ а с т ь е17  п о с в и с т а л. 
П р  о с т о р н о  в  У з к о м  я живал, 
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Летал то в Бицы, то во  Л ь г о в о, 
О с т а ф ь е в о — оставлю ль я 
Здесь без стиха воспоминанья?18 

В противоположность динамической композиции романтической 
поэмы, останавливающейся на вершинных моментах, повествование 
«Дурацкого колпака» — экстенсивное, обнимающее три десятилетия 
жизни героя». Впрочем, пропуски, умолчания в поэме встречаются 
часто, но они не сурово-загадочны, а ироничны; это не тайны, а 
недомолвки, иногда недомолвки, рассчитанные на узкий круг посвя- 
щенных, на домашнюю семантику, процветавшую в лоне дружеских 
посланий. Дружеские послания вообще не оставили без влияния 
нарождающуюся романтическую литературу, они определенным об- 
разом подводили к ней (см. об этом в главе 4). Но в поэму Филимонова 
традиция дружеских посланий вошла, так сказать, в чистом, неизмен- 
ном виде. К тому же с нею переплелось много других жанровых 
традиций, в частности сатиры, эпиграммы и т. д. 

Интересно, что рецензент «Московского телеграфа» вообще при- 
нял «Дурацкий колпак» за сатиру, причем против кого? — против 
главного героя — рассказчика! «Автор мастерски представляет нам 
человека, который шалил, влюблялся, служил, учился, не понимал для 
чего живет, не согрел в душе своей ни красоты изящного, ни силы 
великого, из всего вывел итог пустоты...»20 Продолжение поэмы, как 
предполагал рецензент по прочтении первой части, должно привести 
к посрамлению героя: «В душе проказника, описанного автором, при 
закате жизни должно именно возбудиться чувство ничтожества»21. 
Прогноз рецензента (разумеется, не оправдавшийся) и его восприятие 
персонажа показательны как историко-литературное заблуждение: 
общий тон поэмы не допускал даже мысли о сближении ее с русским 
романтическим движением, которое в это время как раз вступало в 
свой апогей. А между тем Филимонов подчеркнуто исходил (особенно 
в первых двух частях, опубликованных в 1828 году; последующие 
части, вышедшие десятилетие спустя, эту установку размыли, хотя и 
не сняли) из романтической фактуры конфликта. И отсвет иронии 
не разрушал ее, не перечеркивал, а только осложнял, — осложнял 
полемически, как мы могли убедиться. Ибо романтические начала 
персонажа торжествовали вопреки его ироническому умалению и 
самоумалению. Признанно-высокому романтическому герою, не 
допускающему в своей угрюмой мизантропии и гордости снисходи- 
тельного пренебрежения, Филимонов демократически противопоста- 
вил обладателя «дурацкого колпака», неудачника, сносящего косые 
взгляды и оскорбительные улыбки, склонного насмехаться над самим 
собою — и все-таки остающегося романтиком! 
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Ироническое остранение конфликта 

Постепенно, однако, напор иронии усиливается. Сила иронии по 
только снижает героя, не только смещает его в опасную зону 
комического, но и ставит под сомнение некоторые субстанциональные 
романтические ценности. Иначе говоря, ирония подтачивает основы 
романтического конфликта. Происходит это в различных формах, 
выливается в различные тенденции. Здесь мы можем указать лишь на 
некоторые факты. 

В «Романе в двух письмах» (1832) О.М. Сомова пес, четвероногий 
друг главного героя, оказывается обладателем имени... Мельмот. Это, 
разумеется, сделано с комическим расчетом: возникновение имени 
«Мельмота-скитальца», излюбленного романтического персонажа 
романа Мэтьюрина, в различных контекстах производит безотказный 
пародийный эффект: «Акулина, птичница моего дяди, всенародно 
приносила мне жалобу, что Мельмот, резвясь, задушил пары две утят 
и распугал весь утиный табор... Я смеялся и оправдывал Мельмота 
молодостью и глупостью; но тетке моей, кажется, это оправдание было 
не по сердцу: она заметила мне, что такую негодную собаку должно 
держать или взаперти или на привязи»22. 

Иронической операции снижения подвергается в рассказе и 
фантастика, чудесное. Бродя по окрестностям, герой как-то увидел в 
болоте таинственное существо и вытащил его из воды: «Кто бы не 
подумал, что это истинно б о л о т н ы й м у ж и ч о к, т. е. дух, 
вылезший из самого дна тины?»23 Злой дух, однако, оказывается 
соседним помещиком Авдеем Гавриловым. 

Ироническое снижение находится в соответствии с основным 
сюжетным событием. Центральный персонаж рассказа приезжает в 
деревню после четырехлетнего пребывания заграницей и в Петербур- 
ге, наслаждается покоем и довольством помещичьей жизни, счастливо 
женится на дочери соседнего помещика Бедринцова. Критика роман- 
тического конфликта ведется здесь с позиций умеренного гедонизма 
и вкуса к существенности. 

В «Страшном гадании» (1831) Бестужева-Марлинского ирони- 
чески отстраняется прежде всего привычная оппозиция: «народное — 
цивилизованное (светское)». 

Центральный персонаж рассказа, оказавшийся на сельских поси- 
делках, воспринимает крестьянское веселье, непосредственность и 
радушие на фоне светского притворства, чопорности, корысти. Но 
случившийся на тех же посиделках незнакомец, с помощью экспери- 
мента с водкой, разрушает очарование: «Вот люди!» — сказал он мне 
тихо... но в двух этих словах было многое. Я понял, что он хотел 
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выразить: как в городах и селах, во всех состояниях и возрастах 
подобны пороки людские; они равняют бедных и богатых глупостию; 
различны погремушки, за которыми кидаются они, но ребячество 
одинаково». 

Сам разочарователь, этот «простонародный Мефистофель», как 
назвал его Белинский, обрисован с помощью характерной для 
романтизма неявной, или завуалированной, фантастики. С одной 
стороны, это реальный человек, «или приказчик или поверенный по 
откупам». С другой — его все время сопровождают намеки, пробуж- 
дающие ассоциации с существом ирреальным, злым духом. «Сложив 
руки на груди, стоял чудный незнакомец у стенки и с довольною, но 
ироническою улыбкою смотрел на следы своих проказ»; «Между тем 
злые очи его проницали морозом сердце, и между тем коварная 
усмешка доказывала его радость...» И наконец, — прямой вопрос 
персонажа к нему: «Бес ты или человек?!» — яростно вскричал я, 
схватив незнакомца за ворот...» 

Иронически отстраняется и главный романтический конфликт. В 
час «страшного гадания» и, как оказалось потом — во сне, рассказчик 
переживает все то, что другие романтические герои (например, Правин 
из «Фрегата «Надежда»») испытали на самом деле: бегство с возлюб- 
ленной, преступление. Но переживает для того, чтобы навсегда 
отказаться от рокового пути отчуждения: «Все это для меня существо- 
пало... как наяву, как на деле. Это гаданье открыло мне глаза, 
ослепленные страстью; обманутый муж, обольщенная супруга, разор- 
ванное, опозоренное супружество и, почему знать, может, кровавая 
месть мне или от меня — вот следствия безумной любви моей!! Я дал 
слово не видеть более Полины и сдержал его». 

Все сказанное вовсе не означает, что Бестужев-Марлинский как 
автор «Страшного гадания» или Сомов как автор «Романа в двух 
письмах» навсегда рассчитались с романтизмом. Впереди, скажем, у 
Бестужева-Марлинского еще были и «Фрегат «Надежда»» и «Мулла- 
Hyp»... Вообще, как известно, создание произведения с пародийной 
установкой на какое-либо направление вовсе не означает подведение 
под последним окончательной черты. Но в перспективе художествен- 
ной эволюции подобные произведения все же указывают на иные 
возможности и иные поэтические решения. 

С этой точки зрения представляет особый интерес снятие или 
преобразование романтической коллизии (в том числе и с помощью 
иронического остранения) в неромантических стилях, прежде всего в 
«Евгении Онегине». Но, разумеется, это отдельная проблема. Мы же, 
оставаясь в пределах нашей темы, обратимся к произведению, в 
котором романтическая самокритика была словно подытожена. Это 
«Ижорский» В.К. Кюхельбекера. 
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Мистерия Кюхельбекера «Ижорский» 

Начав работу над «Ижорским» еще в 20-е годы, опубликовав в 
1835 году (без указания авторства) первую и вторую части, дописывая 
последнюю часть уже в 40-е годы (увидела свет она только в советское 
время), Кюхельбекер развернул настоящее наступление на основы 
романтического конфликта. Наступление это осложнялось тем, что 
сплошь и рядом облекалось в романтические формы и к тому же (как 
увидим ниже) обращалось за поддержкой к архаичным художествен- 
ным источникам. 

Кюхельбекер уже в начале драмы захватывает пародируемое им 
явление очень широко, с учетом типа мироощущения, который, по его 
мнению, продемонстрировал «Евгений Онегин», бывший в то время 
самой острой злобой дня (в последней же части «мистерии» драматург 
не преминул полемически откликнуться и на лермонтовского «Героя 
нашего времени»). У окружающих Ижорский пробуждает романтичес- 
кие представления («Глубокий ум, но сердца не ищите: Оно растаяло 
от гибельных страстей»), демонические или байроновские ассоциации 
(«Лицо Вампира или Лары»); самому же Ижорскому они кажутся 
завышенными, то есть неточными, Его пылкое обольщение и затем 
разочарование пережиты слишком давно, чтобы оставить по себе что- 
либо, кроме пресыщения и скуки, Пресыщение вместо неутолимого 
беспокойства и скука вместо горькой тоски — это уже новая, так 
сказать, онегинская (и представлении драматурга) степень отчужде- 
ния. Когда Веснов с восхищением говорит о том, что Ижорский 
побывал в Греции, «где за свободу гибли Леониды», тот замечает по 
его уходе; 

Он, впрочем, и понять меня не может: 
Содрогся бы, когда воображал, 
Что я среди святых воспоминаний... 
Где каждый шаг мой чудо обретал, 
Без крыльев, без мечтаний 
Скучал... 

Вспомним скучавшего везде Онегина, который «равно зевал Средь 
модных и старинных зал». 

В связи с этим мистерия переосмысляет момент «возвращения», с 
которого действие начинается. Мы знаем, что возвращение знамено- 
вало пробудившиеся новые надежды, повторную попытку персонажа 
наладить отношения с окружением. В пьесе подобная перспектива 
намечается иносказательно — песней ямщика (везущего Ижорского на 
родину, в Петербург) о том, как «добрый молодец возвращается в свою 
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сторону, милу родину», мечтает найти там любовь и привет родителей 
и невесты — но не находит. Ижорский знает эту песню, досказывает 
ее — однако для того, чтобы отвести возможность какого-нибудь 
применения ее к себе: «Я матери своей, приятель, не знавал. На родине 
любовью не сгорал; С невестой мы не расставались» и т. д. 

В набросках предисловия к «Ижорскому» поэт писал, что душа его 
героя «требует не наслаждения — он пресытился наслаждениями, но 
сильных, почти болезненных потрясений, как гортань и желудок 
старого горького пьяницы просят не шампанского, а полыньковой 
настойки и еще с перцем. Где найти здесь на земле этих полуадских 
восторгов?» Помощь адских сил была предложена Ижорскому целым 
сонмом злых духов, о чем мы еще будем говорить. Пока же заметим: 
только загоревшись любовью (под влиянием чудодейственного по- 
рошка) и узнав, что его чувство безответно, Ижорский наконец 
вступает на хорошо известный нам путь центрального романтического 
персонажа, Иначе говоря, действие наконец входит в русло романти- 
ческой коллизии, преобразуемой, однако, сильным напором иронии. 

Прежние безучастие и «скука» Ижорского сменяются тоской и 
отчаянием. «Я твой отныне, адский дух! Людей я презирал, отныне 
ненавижу». Даже внешность его приобретает типичные черты роман- 
тического персонажа («Как бледен! дик твой шаг то медленный, то 
шибкий, Уста искажены язвительной улыбкой») — все чаще возни- 
кают сближения с героями Байрона. 

Теперь в биографии персонажа обозначается такой этап, как 
бегство, причем бежит Ижорский в лес, бывший одним из излюблен- 
ных прибежищ романтического героя (пушкинских «братьев разбой- 
ников», Чернеца Козлова и т. д.). В лесу, «облокотясь об ружье», 
Ижорский произносит «монолог», обильно насыщенный ходовыми 
элегическими оборотами, но с явной иронической аффектацией: «С 
ружьем блуждаю одинокий, Взведен убийственный курок»; «Увы! 
испил я лютый яд, Отраву страсти безнадежной; Ношу в груди моей 
мятежной Все муки ревности, весь ад...» Примем во внимание 
характерность позы героя, «С винтовкой длинной за спиной» произ- 
носил свой монолог Войнаровский. В «Поселенцах» о главном герое 
говорилось: «А там на береге крутом Кто в созерцании немом Мечтает, 
опершись надуло?»24 (В свою очередь, подобные обороты являются 
развитием и заострением излюбленных деталей портрета героя в 
литературе предромантической, — таких, как «опершись на гранит», 
«... на урну», «...на могилу», «...на развалины» и т. д.) 

Далее идет пародийная реминисценция из «Кавказского пленни- 
ка»: «Бегу — но всюду гибельный призрак В прозрачной тьме мелькает 
предо мною... Везде, всегда Сирены образ вижу, Которую люблю и 
ненавижу...» (ср. у Пушкина: «Тогда рассеянный, унылый Перед 
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собою, как во сне, Я вижу образ вечно милый... Тебе в забвенье 
предаюсь И тайный призрак обнимаю»)25. 

По поводу следующих затем строк («Ее лицо являет мне луна...» 
и т. д.) Кюхельбекер позднее заметил в дневнике, что он, к удивлению 
своему, «встретился» с Велътманом как автором поэмы «Беглец»: 
«Ижорский (в  п р и п а д к е   с у м а с ш е с т в и я  Љ. видит и слышит 
почти то же, что не  Л е о л и н,  а  п о э т  его, сам г. В...н, в полном 
разуме. Вот стихи последнего: 

Как солнце светит над землей, 
Так днем ты (т. е. покойница Мария) светишь надо мной»26. 

Нечаянная встреча «Ижорского» с поэмой «Беглец» (на ней мы 
останавливались выше, в главе 3) так же естественна, как встреча со 
многими романтическими произведениями той поры. Обратим вни- 
мание, однако, на слова, подчеркнутые Кюхельбекером в приведенной 
цитате: они как раз и выдают пародийную установку автора « Ижорс- 
кого»: в поэме говорит «сам г, В...н», то есть Вельтман; в мистерии — 
говорит персонаж, Ижорский. Описание переводится из сферы 
объективного и серьезного свидетельства поэта о своем герое в сферу 
субъективного самоощущения последнего — самоощущения неверно- 
го, разгоряченного ложной идеей. 

И другие моменты романтической коллизии отражены в «Ижорс- 
ком» — и отражены иронически. Например, исповедь героя о былой 
гармонии, о наступившем переломе, разочаровании: 

...С той поры исчезли все мечты, 
Спал с глаз покров бывалой слепоты, 
И сновиденьями я назвал сновиденья: 
Увидел я людей в их гнусной наготе... 

Тут Кюхельбекер, не зная того, «встретился» с «Борским» А. И. Подо- 
линского («С его очей повязка пала, И без покрова жизнь предстала 
В своей ужасной наготе...» и т. д.). 

Когда Лидия ответила на чувство Ижорского, в его уме вдруг 
возникла коварная мысль: отомстить ей за былые свои страдания и — 
в ее лице — отомстить всему человечеству. Так в сферу иронической 
имитации попадает месть центрального персонажа, излишества мести; 
причем пародийное задание обнаруживается стилистической утриров- 
кой ходовых оборотов: 

Нет, пусть она трепещет: тигром буду!.. 
Взгляну я — и воздвигну хохот шумный!27 
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Смысл мести Ижорского также может быть понят лишь на фоне 
обычного развития романтического конфликта. Ижорский требует от 
Лидии залога любви — «принадлежать мне до венца». Так он, подобно 
Дмитрию Калинину и другим, присягает одному закону — природе, 
который противопоставляется стесняющему гнету неестественных 
отношений, брачному договору. Вся соответствующая лексика, вклю- 
чая и многоговорящее для современников понятие «предрассудок» (см. 
об этом выше, в главе 8), но с иронической огласовкой, появляется в 
речи Ижорского: 

Не святы для меня ни одного народа 
Обычьи, предрассудки, бред. 
Единый мой закон, единый Бог — природа. 

Пускается Ижорский и в карточную игру, заводит у себя в имении 
«дом игрецкий». В согласии с традицией, игра предстает в мистерии 
как один из крайних моментов отпадения, но без противоборствую- 
щих смыслов (ср. игру в лермонтовском «Маскараде»), с пародийным 
выпрямлением: 

...С небледнеющим челом 
И я раскидывать умею сети.  
Что стыд? что совесть? что молва? 
Нелепые слова! 
Боится кто их? кто? никто, ни даже дети! 

Если первые две части мистерии переводят романтический кон- 
фликт в сферу иронии, то его исход (в третьей части) представляет уже 
совершенно новое. 

Русский романтизм, в том числе и в ситуации возвращения 
персонажа (то есть в постромантическом варианте конфликта), всегда 
и везде приводил его к неудаче или, по крайней мере, сохранял 
неразрешимость ситуации. Не отменяя всего комплекса отчуждения, 
Кюхельбекер приводит Ижорского к действительному возрождению. 

Душа Ижорского встрепенулась, нашла в себе силы разорвать 
«волшебный, страшный круг». В третьей части мистерии притча о 
возвращении блудного сына (исполненная слепыми гуслистами на 
ярмарке) откровенно преломляется в сюжет. Причем важно, что это 
возвращение не одного из братьев или друзей (как в «Теоне и Эсхине», 
в «Странствователе и домоседе» и т. д.), а именно сына к отцу; 
отношения родственного старшинства и подчинения нужны для 
пробуждения ассоциаций высшего порядка, то есть мысли о возрожде- 
нии религиозно-нравственном — обращении к Богу («Если познал кто, 
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смирялся, Бога, В небо тому не закрыта дорога; Сын возвращается в 
отческий дом: В сына отец ли бросит свой гром?»). 

Финал конфликта Кюхельбекер полемически выдвинул не только 
против современной литературы, но и против господствующего вкуса 
читателей, от чьего имени в пьесе выступает Кикимора. Но его 
притязания на художественную авторитетность встречают отпор: «Бес, 
за совет благодарю. Но демон-обольститель, Ты века нашего, поло- 
жим, представитель, Да я не для него творю», — отвечает ему Поэт — 
персонаж настоящей мистерии и одновременно ее автор, то есть лицо 
автобиографическое. 

Романтическая двуплановость в свете иронии 

Какое же значение имеют все эти Кикиморы, Шишиморы, Буки, 
Русалки, Лешие, Сильфы, Гномы, Ондины, Саламандры и т. д.? 

Б.М. Эйхенбаум писал, что в «Ижорском» «злодейства» героя 
мотивируются их властью над последним, что перед нами «мифоло- 
гические существа, овладевшие героем и заставившие его совершать 
злодейские поступки...»28 Но это не совсем так. Мы уже знаем, что 
в романтизме подчинение персонажа высшим силам строится на 
основе их автономной соотнесенности, в чем и заключается смысл 
романтической двуплановости (нарушаемой «трагедией рока»).« Ижорс- 
кий» придерживается той же двуплановости, и если он ее нарушает, 
то не в том направлении, и каком это делает «трагедия рока», 
подчинявшая человеческий план надреальному, а скорее в противо- 
положном направлении. Свет иронии проник и в область романтичес- 
кой двуплановости. 

В начале мистерии есть выразительный эпизод: повелитель злых 
духов Бука отчитывает за непослушание Кикимору и Шишимору и 
распоряжается «их порознь на год в кабалу отдать Ижорскому». 
Привычная ситуация парадоксальным образом выворачивается наиз- 
нанку: существом гонимым, изгнанником тут становится злой дух 
(«Меня, изгнанника, вы, братья, помяните»), и не Ижорский от него, 
а он от Ижорского заражается хандрой («Сижу, Ижорского хандрою 
зараженный», — жалуется Кикимора, на что Саламандр Знич отвечает: 
«Брат, славная тобой элегия пропета!»). И процедура адской сделки 
переосмысляется: не душу Ижорского требует Кикимора, а обязатель- 
ства продержать его, беса, в своем услужении ровно год. 

Зависимой стороной выступают сверхъестественные силы: это они 
выполняют желания Ижорского29, это он им ставит условия, и к 
любому последующему его поступку ведет импульс из сферы его 
свободной воли. Ижорский, в духе времени, называет себя «играли- 
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щем страстей, людей и рока», а Кикимора говорит о владычестве 
судьбы над людским родом иронически: 

А не припомню я ни разу, 
Чтобы из вас кто сотворил проказу 
И не винил бы неба и судеб: 
Нос расшибете? — Божие веленье! 
Споткнетесь? — тайна! глубина! 

Хотя автор мистерии не упраздняет романтическую двуплановость 
полностью, но равновесие явно поколеблено за счет усиления удель- 
ного веса свободной воли, индивидуальной ответственности за деяния. 
И в заключение второй части мистерии один из злых духов, 
Шишимора, уже в более строгой, неиронической тональности, под- 
водит итог вины Ижорского: 

Терзайся, рвися и внемли! 
Ты признан был в светило миру, 
Был создам солью быть земли, 
Но сам раздрал свою порфиру, 
С главы венец свой сорвал сам...30 

Подобным образом и в заключительной фазе конфликта, возрож- 
дении Ижорского, при сохранении высшего плана, усилена роль 
момента субъективного раскаяния: «Я осудил себя и строже, чем ты 
можешь» и т. д. 

В этом, очевидно, ироническая подоснова мифологических обра- 
зов, на что намекнул сам Кюхельбекер в предисловии к первым двум 
частям: «В драме, которой действие происходит в XIX столетии, мы 
употребили их не без иронического намерения. Какое это намерение, 
надеемся, легко увидит всякий, наблюдавший с некоторым внимани- 
ем век наш»31. 

Наибольшие упреки критики вызвало смешение различных типов 
мифологии — западноевропейской и русской. «Всего страннее в этой 
мистерии участие персонажей небывалой русской мифологии. За 
неимением на Руси духов, автор наделал своих, но, к несчастью, его 
Бука, Кикимора, Шишимора, Знич, его русалки, лешие, совы и пр. 
очень плохо вяжутся с гномами, сильфами, ундинами, саламандрами, 
Титаниею, Ариэлем и пр.»32, — писал Белинский. 

В этом смешении мифологий — подчеркнутом смешении — 
обращает на себя внимание пародийное использование имен так 
называемого древнего славянского баснословия. Таков Знич, которо- 
му М. И. Попов, систематик славянской мифологии, давал следующее 
описание: «Священный неугасимый огонь. По многим городам имели 
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славяне его храмы; жертвовали ему частию из полученных у непри- 
ятеля корыстей и плененными христианами. В болезнях тяжких имели 
к нему прибежище...»33 У Кюхельбекера Саламандр Знич выступает 
подручным Кикиморы, кстати, тоже включаемым в число древнесла- 
вянских божеств (его характеристику дает в своем труде Попов): Знич 
снабжает Кикимору огненным порошком, чтобы тот разжег любовное 
чувство Ижорского, потом он устраивает пожар на почте. Кюхельбе- 
кер не очень почтителен к мифологической традиции, завоевавшей 
себе в предромантическую и романтическую пору немало жарких 
сторонников. Напомним об участии Знича («Знич светлый, жаркий, 
жизнодатель...») в произведении А.Н. Радищева «Песни, петые на 
состязаниях в честь древним славянским божествам» (написано в 
1801-1802, опубл.: 1807). 

Смешение мифологических планов должно быть рассмотрено 
вместе с другим «прегрешением» Кюхельбекера, прегрешением, против 
сценической иллюзии. Автор «Ижорского» нарушает ее с невиданной 
для русской литературы тех лет дерзостью и последовательностью. 

У него персонаж обращается к зрителям, защищая или комментируя (как 
правило, иронически)те или другие моменты сюжета. Кикимора говорит: 

Итак, любезный друг, читатель или зритель, 
С тобою глаз на глаз 
Мы видимся в последний раз... 

В другом месте автор мистерии, став ее персонажем, встречается с 
Кикиморой, и они обсуждают продолжение действия. Кикимора 
говорит: 

...ходят слухи, 
Что сладить с драмою своей 
Вам трудновато без чертей... 

Иногда персонаж говорит, что поступает именно так, а не иначе 
в интересах развития пьесы. «Без того не быть бы сказке», — 
мотивирует Бука свое решение послать провинившихся духов в 
услужение Ижорскому. 

Во всех случаях суверенность сценического действия, идущего 
своим объективным ходом, «не зависящего» от автора и ничего «не 
знающего» о внимании к себе зрителей, упраздняется. Нарушается 
принцип «четвертой стены», столь важный для театра классической 
поры. (С этим принципом не считался водевиль, но это разрешалось 
поэтикой жанра.) 

В упомянутом предисловии Кюхельбекер программно обосновал 
свой шаг, ссылаясь на античную традицию: «В Аристофановых хорах 
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и даже в монологах и диалогах действующих лиц его комедий много 
выходок, в которых он прямо говорит публике, в которых найдутся 
насмешки и над современными ему писателями и героев над самими 
собою и даже над искусством драматическим. За оные выходки его 
весьма справедливо осуждал некто профессор элоквенции при 
афинском университете. «Они-де, — говорил сей преострый муж, 
достойный многих хвал, — они-де разрушают сценическое очарова- 
ние и напоминают почтенным афинским гражданам, присутствую- 
щим при лицедействиях, что перед ними не Бакхус, не Демос, не 
облака и не лягушки, а Карп, Сидор, крашеный холст и статисты. 
В противном же случае его превосходительство г.Архонт, их высо- 
кородия господа Пританы и прочие точно были бы уверены, что 
видят самого Бакхуса, самого Демоса и проч. probandum erat, и в чем 
уповательно никто не сомневается». Мы не из числа неверующих. 
Но как уж нам, верно, суждено было судьбою собрать вкупе и 
соединить все ошибки и промахи наших предшественников, мы 
обрадовались сей погрешности невежи Аристофана и ею воспользо- 
вались»34. 

Отметим тот документ, который повлиял на Кюхельбекера или 
к которому он, по крайней мере, близок. Это статья Фридриха 
Шлегеля «Об эстетических достоинствах греческой комедии...»(1794). 

Оскар Вальцель показывает место этого документа в развитии 
общей теории романтической иронии: «Самая очевидная, ближайшая 
и излюбленнейшая форма романтической иронии — разрушение 
драматической иллюзии. Ф. Шлегель, определяя романтическую 
иронию, не мог миновать этой черты, когда ссылался на «мимическую 
манеру обычного хорошего итальянского буффа» (42-й фрагмент из 
«Лицея»). Уже в 1794г. статья Ф. Шлегеля «Об эстетических достоин- 
ствах греческой комедии...» защищала Аристофана от упрека, что он 
«часто прерывает обман» (ср. упрек «профессора элоквенции» у 
Кюхельбекера: «...разрушают сценическое очарование». —Ю.М.). Но 
это заключено, по Ф. Шлегелю, «в природе комического воодушев- 
ления». «Подобное нарушение — не неловкость, но обдуманное 
озорство, льющаяся через край полнота жизни... Высочайшая актив- 
ность жизни должна действовать; и если она ничего не находит вне 
себя, то обращается вспять на свой любимый предмет, на себя саму; 
и в таком случае она ранит, чтобы дразнить, не разрушая...» Уже здесь 
фактор упразднения сценической иллюзии соединен с теми нитями, 
из которых позднее было выткано понятие романтической иронии, и 
служит существенным признаком являвшегося перед романтиками 
идеала комедии»35. 

Хорошо осведомленный в развитии европейского романтизма, 
особенно немецкого, и его различных тенденций, Кюхельбекер 
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воспользовался опытом «разрушения иллюзии» (теоретически обос- 
нованного Ф. Шлегелем, Л. Тиком и практически осуществленного 
тем же Тиком, Брентано и другими) для художественных целей своей 
мистерии36. Для каких конкретно? На это проливает свет другое 
рассуждение Кюхельбекера о юморе: 

«Юморист вовсе не пугается мгновенного порыва, напротив, он 
охотно за ним следует, только не теряет из глаз своей над ним власти, 
своей самобытности, личной свободы. Humour может входить во все 
роды поэзии: самая трагедия не исключает его; он даже может служить 
началом, стихиею трагической басни: в доказательство приведу Гётева 
«Фауста» и столь худо понятого нашими критиками «Ижорского»; 
«Ижорский» весь основан на юморе: автор смотрит и на героя своего, 
и на событие, которое изображает, и на самые средства, которыми оное 
изображается (чего никак не вобьешь в премудрые головы наших 
аристархов), как на игру, — и только смысл игры сей для него истинно 
важен; вот отчего во всей этой мистерии, от первого стиха до 
последнего, господствует равнодушие к самому искусству и условным 
законам его: поэт не боится разочаровать читателя, потому что не хотел 
и не думал его очаровывать; анахронизм его чудесного [I слово 
неразборч.] (в котором упрекнул его какой-то критик С[ына] От[ече- 
ства]) основан именно на том же юморе, на коем основаны и весь план 
поэмы — и каждая сцена в особенности»37. 

Итак, «анахронизм» чудесного принадлежит к той же стихии, что 
и обращения персонажей к публике, беседа автора с персонажем, 
то есть нарушение сценической иллюзии — принадлежит к стихии 
юмора. А юмор рождает особую форму авторского безразличия- 
участия: «безразличия» к выдержанности средств искусства и повы- 
шенного участия — к некоему итоговому его смыслу. Это соответ- 
ствует мысли Ф. Шлегеля о том, что романтическая ирония обраща- 
ется на свой собственный предмет и ранит, но не уничтожает. Автор 
мистерии постоянно дает почувствовать свою «власть» над персона- 
жами (он «как добрый старик забавляется детьми», — сказано в том 
же рассуждении о юморе), постоянно растворяет серьезность проис - 
ходящего в романтической невыдержанности стиля, но все для того, 
чтобы подвести к некоей нерастворяемой и неотменяемой высшей 
идее, каковой, очевидно, была для Кюхельбекера идея морального 
возрождения человека. 

Романтическая ирония — явление, как это самоочевидно, сугубо 
романтическое; однако сложность в том, что под ее власть в данном 
случае подпала сама поэтика романтического конфликта. 

Кроме того, как мы уже заметили выше, Кюхельбекер в критике 
романтизма обращался за поддержкой и к архаичным источникам. 
Это вообще типично для Кюхельбекера, который еще в 1824 году в 
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знаменитой статье «О направлении пашей поэзии, особенно лиричес- 
кой, в последнее десятилетие», ниспровергая мечтательность и 
унылый элегизм, пытался опереться на риторическую и одическую 
традиции. 

В « Ижорском» обращает на себя внимание множество персонажей 
с говорящими фамилиями, в стиле моральной сатиры русского XVIII 
века. Рядом с Ижорским выступает Жеманский, своего рода его 
сниженный двойник, чье разочарование — одно напускное жеманство 
и притворство (ср. реплику Ижорского о нем: «Вот молод, и румян, 
и глуп, и тучен: А и в него вселилась блажь, и Лезет он туда ж, И 
страстию  б а й р о н с т в о в а т ь  размучен!»). Еще один представитель 
молодого поколения — Ветренев, бездумно увлеченный Ижорским 
(ср. реплику Лидии: «Ветренева с ума свесть — нет великой тайны»). 
Третий персонаж—Веснов, юный романтик, горячий и искренний (ср. 
реплику Ижорского: «Как молод он, как пламеней, как свеж! Да, были 
и во мне когда-то чувства те ж...»)38. 

Далее в пьесе упоминается: «прокурор Хватайко», явно перекоче- 
вавший сюда из «Ябеды» В.В. Капниста; «Воров, квартальный 
надзиратель», возможно, ведущий свое происхождение из романа А. Е. 
Измайлова «Евгений, или Пагубные следствия дурного воспитания и 
сообщества»; чета Ханжеевских (ср,: Ханжахина в комедии Екатерины 
II «О время!»), Фалалей Кузмич Подлипало и др.39 А управитель в 
имении Ижорского, горько укоряющий своего барина в распутстве, 
носит фамилию Честнов. 

Говорящие фамилии помогают сохранить устойчивый моральный 
фон этой переливающейся и постоянно отрицающей самое себя стихии 
юмора. Интересное переплетение классических и просветительских 
традиций с романтическими формами, усложненное еще и тем, что 
весь этот художественный поток, повинуясь новым веяниям, стремит- 
ся уже выйти из русла романтизма вообще! 

В мистерии Кюхельбекера предметом романтической художес- 
твенной самокритики стали сами романтическое мироощущение и 
романтическая поэтика. 

_________________________________________________ 

1Фридман Н.В. Поэзия Батюшкова. М., 1971. С. 218. 
2Там же, С. 221. 
3См. об этом: Walzel О. Deutsche Romantik. Bd. II. Dichtung. Leipzig; Berlin, 

1918.S. 65. 
4B первоначальной публикации, в «Амфионе» (1815), это слово появлялось 

и ранее, в строке 125: «Сказал и сделал так Наш ветреный чудак». Оставленное 
лишь в заключении, слово приобрело силу своеобразной точки над «i». 

 
353 

23-521 



5См.: Фридман Н.В. Указ. соч. С. 86—87. 
6Там же. С. 219. Впервые опубликовано в указ. соч. Н.В. Фридмана. 
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28Эйхенбаум Б.М. Статьи о Лермонтове. М.; Л., 1961. С. 207, 202. 
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близость к Пуку из «Сна в летнюю ночь»» (см.: Шекспир и русская культура. 
М.;Л., 1965. С.157). 

33Попов М.И. Описание древнего славенского языческого баснословия. 
СПб., 1768. С. 14. 

34Кюхельбекер В.К. Ижорский: Мистерия. С. VI—VII. 
35Walzel О. Deutsche Romantik. Bd II. Dichtung. Leipzig; Berlin, 1918. S. 57. 
36О том, что почин Кюхельбекера еще не оценен и, так сказать, не вписан 

в историю русской литературы, говорит следующий факт. А.В. Федоров, 
автор интересной книги «Театр А. Блока и драматургия его времени» (Л., 1972) 
ставит вопрос: «Есть ли у «Балаганчика» как пьесы, где совершается разобла- 
чение театральной иллюзии, прецеденты в русской и западноевропейской 
драматургии?» — «В русской драматургии может быть названа, пожалуй, 
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 ««Фантазия» Козьмы Пруткова» (С. 50). Но с бóльшим правом может быть 
названа написанная много раньше мистерия «Ижорский». 

37Цитированный отрывок приведен в примечаниях Н.В. Королевой в 
издании: Кюхельбекер В.К. Избранные произведения: В 2 т. Т. 2. М.; Л., 1967, 
С. 751. Ср. также: Кюхельбекер В.К. Дневник. С. 41. 

38Как уже отмечено в научной литературе, отношения Ижорского с 
Бесковым напоминают отношения Онегина с Ленским (см.: Эйхенбаум Б.М. 
Указ. соч. С. 202). 

39Упоминаемый в пьесе Трофим Михайлович Фирюлин, «Зоил», издатель 
«Вестника Луны», — очевидно, пародийный образ Михаила Трофимовича 
Каченовского, издателя «Вестника Европы». 



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Романтизм как направление 

Трудности изучения русского романтизма начинаются уже с его 
исторического отграничения от предшествующих направлений. При 
текучести лирических стилей начала XIX века определенность могла 
быть выявлена лишь достаточно ощутимым, броским, можно ска- 
зать, эпическим новаторством, каковым и явилось формирование 
романтического конфликта. Последний впитал в себя разнообразное 
содержание романтических оппозиций (при этом, разумеется, не 
отменив ни самих оппозиций, ни дальнейшее развитие романтичес- 
кой лирики), но воплотился в такую конструкцию, которая могла 
выявиться лишь в сфере поэмы, в драматических и прозаических 
жанрах. 

Сказавшийся в романтическом конфликте социальный опыт — 
опыт исторических потрясений, классовых битв, революций — фактор 
достаточно очевидный. Тем не менее ничего нет пагубнее в понимании 
искусства, чем прямое выведение эстетических явлений из наличного 
соотношения социальных сил и из исторической конъюнктуры, так 
как при этом игнорируется конвенциональность собственно художес- 
твенного ряда. Поэтому еще раз повторим: романтическая коллизия — 
это вовсе не проекция в художественную плоскость какого-либо 
политического или социального «конфликта», но прежде всего соот- 
ношение персонажей друг с другом и с образом автора (повествова- 
теля). Романтическая коллизия строилась на особой постановке 
центрального персонажа, на особом роде его превосходства над 
другими персонажами — в отдельности, над фоном, окружением — в 
целом. И решающими оказывались не какие-либо высокие качества 
этого персонажа, взятые статично (обычная недифференцированность 
наших представлений о романтизме, когда «разность» героев и 
превосходство одного над многими абсолютизируются и выдаются за 
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единственный решающий фактор), но его способность пережить 
определенный духовный процесс — процесс отчуждении, с более или 
менее повторяющимися типическими стадиями (наивно-гармоничес- 
кие отношения вначале, разрыв с обществом, бегство и т. д.). Этот 
процесс включает в себя часто преступление, «месть»; во всяком случае 
он всегда двузначен в моральном смысле, даже и тогда, когда персонаж 
избегает излишества мести, когда цели его одомашниваются, мотиви- 
ровка отчуждения конкретизируется (как, скажем, в «Чернеце») и т. 
д. Все это отличает собственно романтический процесс отчуждения от 
более прямолинейной антитезы просветительского толка: просвещен- 
ный рыцарь истины и коснеющая в предрассудках чернь (главным 
образом — светская). 

Исследуя обширный художественный материал, мы видели, как 
русский романтизм с замечательным постоянством сохранял основ- 
ную конструкцию конфликта, как само развитие романтизма проис- 
ходило путем ее наращения и достраивания. Таково введение в 
конфликт вторичной фазы отчуждения (Баратынский, Лермонтов), 
затем сопряжение нескольких планов эволюции (Пушкин, позднее 
Баратынский). Достраивание и наращение протекали таким образом, 
что первоначально найденное усиливалось, как бы подвергаясь 
дублированию или, наоборот, контрастированию в своем романтичес- 
ком качестве. Последнее мы наблюдали на начатках диалогического 
конфликта в драмах Белинского, Лермонтова, в повестях Бестужева- 
Марлинского и в других произведениях. 

Так происходит в огромном большинстве произведений с «совре- 
менной» (то есть нейтральной) установкой. Сложнее обстоит дело в 
произведениях с установкой на «историческое» и «народное», где са- 
ма противоположность планов («современное — историческое» и 
«цивилизованное — народное») создает род взаимодействия романти- 
ческих оппозиций. 

Собственно романтизация национального и исторического мате- 
риала знает несколько форм. Или романтический конфликт проеци- 
руется на национальную (историческую) почву («Мулла-Hyp»); или 
романтический конфликт в европейской сфере (конкретно — в сфере 
автора) выступает в соотношении с цельной, лишенной конфликтных 
симптомов национальной (исторической) почвой («Мореход Ники- 
тин»); или же, наконец, и и той и в другой сфере развиваются 
романтические конфликты в их иерархическом соподчинении и 
взаимодействии («Аммалат-бек»). В последних двух случаях создается 
соотношение уровней, подчеркивается момент исторического движе- 
ния, что уже является художественным аналогом тенденций историзма 
в общественно-эстетической мысли (конкретно — в той ее области, 
которую мы называем философской эстетикой). 
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Конструкция романтического конфликта подводит к вопросу, 
доступен ли русский романтизм определению со стороны своей 
обшей поэтики, — не только в ее узком, стилистически-речевом 
выражении. Очевидно, доступен, хотя мы вовсе не считаем нарисо- 
ванную нами картину исчерпывающей или непогрешимой, Но если 
выявляется достаточно прочное единство коллизии при всех ее 
модификациях и усложнениях, то овеществляется некая формула 
организации материала, не притягиваемая к нему извне, но разви- 
вающаяся и распространяющаяся в самом материале. При этом она 
связывает различные части конструкции, берет материал с разных ее 
этажей — из стилистического, сюжетного, композиционного и 
других уровней, каждый из которых требует еще, разумеется, 
дополнительного изучения, так сказать, доследования (особенно это 
относится к стилистике). 

Само по себе проникновение описательных или бытовых элемен- 
тов, усиление начала общественной критики и т. д. еще вовсе не 
говорит о преодолении романтизма реализмом (обычное, хотя часто и 
неосознанное отождествление реализма с бытовой насыщенностью, с 
обличительством, с «социальным протестом» и т. д.), как, впрочем, и 
вообще ни о чем не говорит. Сами по себе общественная критика, 
насыщенность бытовыми реалиями вовсе не противопоказаны роман- 
тизму. Русский романтизм, например, в значительной мере строился 
на «одомашненной», заземленной, частной мотивировке отчуждения, 
а в дальнейшем, при переходе от поэмы к прозе и драме, это качество 
еще было дополнено сильными общественными мотивами. Но от этого 
он не перестал быть романтизмом. Все решают не отдельные элементы 
и черты, а общая конструкция. 

Объемность этой конструкции создает возможность различных 
конкретных интерпретаций. Хорошо известно, что в нашей науке одно 
время; чрезвычайно популярным было деление романтической лите- 
ратуры на два вида — революционный и консервативный (или 
активный и пассивный и т. д.). Отголоски этого подхода слышны 
по сей день. Но мы видели, что подобная классификация совершенно 
неадекватна художественному материалу, так как искусственно выде- 
ляются и генерализируются лишь отдельные черты. Суть проблемы 
в известной автономности интерпретаций (читательских, зрительских 
и других) по отношению к поэтике, имеющих в последней свои 
предпосылки, точки опоры, но не вытекающих из нее механически. 
Ведь, повторяем, поэтика романтизма — сложная конструкция, и 
отбрасываемая ею тень меняется в зависимости от перемены света и 
других условий. 

Приведем один пример. Говоря о детстве своей будущей жены 
Н.А. Захарьиной в чужом доме, в затхлой атмосфере, Герцен приво- 
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дит цитату из ее письма: «Стремленье выйти в другой мир стано- 
вилось все сильнее и сильнее и с тем имеете росло презрение к моей 
темнице и к ее жестоким часовым, я повторяла беспрерывно стихи 
Чернеца: 

Вот тайна: дней моих весною 
Уж я все горе жизни знал. 

Помнишь ли ты, как мы как-то были у нас давно, еще в том доме, 
ты меня спросил, читала ли я Козлова, и сказал из него именно то же 
самое место. Трепет пробежал по мне, я улыбнулась, насилу удерживая 
слезы»1. 

Речь идет о произведении, которое принято было относить одно 
время к «реакционному романтизму», проповедующему смирение, 
покорность и т. д. Но Герцен и НА Захарьина извлекают из него 
отнюдь не примирительный смысл. И при этом они опираются на 
ситуацию самой поэмы, на ее отдельные моменты и детали. 

Следовательно, проблема интерпретации применительно к кон- 
кретному художественному произведению есть проблема определен- 
ных предпосылок интерпретации в самой поэтике, то есть проблема 
локализации тех или других эффектов. Мы говорили, что в русской 
романтической поэме, например, активные гражданские (или, наобо- 
рот, «личные») импульсы отчуждения концентрируются главным 
образом в мотивировке, в то время как общий исход коллизии всегда 
был более сложный. И он одновременно давал выход для противобор- 
ства различных значений, как «примирительных», так и «непримири- 
тельных», как пассивных, так и активных. И определить произведение 
однозначной меркой типа «пассивный», «пессимистический» и т. д. все 
равно что измерять в линейном масштабе нечто, имеющее длину, 
ширину и высоту, то есть объем. 

Другой важный вопрос — о субъективности или, иначе, моноло- 
гизме. Романтизм до сих пор обычно мыслится как нечто принципи- 
ально-монологическое, резко противоречащее диалогизму в реализме. 
Мы видели, что это не совсем верно. Если в сфере романтической 
теории в критической мысли тех лет момент монологизма играл часто 
определяющую роль (реакция романтиков на первые главы «Евгения 
Онегина», романтическая концепция природы поэтического твор- 
чества, художественного таланта), то в романтической художественной 
практике уже совершался отход от монологизма. В поэме это 
достигалось параллелизмом «авторской» и, условно говоря, эпической 
линий отчуждения при подчеркнутом несходстве их стадий и различии 
направлений. В прозе и драме это достигалось тем же самым 
диалогическим столкновением, при котором центральный персонаж 
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не был защищен от стрел иронии. И повторяя уже примененное 
сравнение, мы скажем, что ограничения романтизма, его определен- 
ность напоминают не линию, но берега широкого потока, совмеща- 
ющего различные течения. 

По мере развития романтизма мы можем наблюдать, как эти берега 
все расширяются. К судьбе центрального персонажа, а значит, к его 
отчуждению вплотную придвигаются такие универсалии, как Мир, 
Вечность, Космос — с их тайнами, «ночью», «безднами». Исток 
подобного сближения — еще в романтической лирике начала 20-х 
годов, в поэме Козлова «Чернец», затем в лирике и поэмах Лермонто- 
ва. Позднее на этой основе выросли философские модификации 
русского романтизма как в прозе (их крайнее, уже «пограничное» 
выражение — «Русские ночи» Одоевского2), так — на ином уровне — 
в поэзии Тютчева. Разумеется, это все огромные темы, требующие 
отдельного разговора. 

Движение и смещение романтической поэтики происходит не 
только в сторону философского универсализма. Другое мощное 
направление этого движения реализовывалось на историческом и 
национальном материале — путем все более последовательного осу- 
ществления установки на исторически- (национально-) характерное, 
путем размывания романтического конфликта, выдвижения «средне- 
го» героя и т. д. (Наряду с этим на том же материале развивался иной 
процесс — усложнения романтического мира, как в гоголевских 
«Вечерах на хуторе...») 

Другое направление развития — ироническое остранение роман- 
тического конфликта. Ирония вторгается именно в сферу конфликта, 
подтачивая и видоизменяя его ведущие конструкции. При этом (как, 
например, у Кюхельбекера в «Ижорском») в противовес отброшенным 
частям конструкции в качестве опоры могут активно использоваться 
архаичные художественные формы, причудливо сочетающиеся с 
формами новыми, собственно романтическими. 

Вообще, как мы видели, проникновение неромантических момен- 
тов в романтическую основу происходило довольно интенсивно. Оно 
имело место, очевидно, и в других литературах: едва ли возможен 
чистый, беспримесный романтизм. Но в русской литературе, при 
стремительности ее развития, смещалась перспектива, предшествую- 
щие фазы опережали последующие. Таково вплетение в романтичес- 
кую основу конфликта моментов просветительства, в частности 
мотивов естественного права и природы человека. Таково мощное (и 
еще не осознанное) развитие элементов «бури и натиска» — развитие, 
уже совершившееся после победы романтизма и, так сказать, в его лоне 
(«Дмитрий Калинин» Белинского, ранние драмы Лермонтова, проза 
Н.А. Полевого и т. д.)3. 
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Литературное направление еще нередко мыслится нами тождест- 
венным с литературой определенного времени вообще. Но вовсе не все, 
что написано в 20-е — начале 30-х годов прошлого века, — романтизм. 
Больше того, не все романтизм, что вышло из-под пера одного 
писателя-романтика. НА Полевой, будучи автором «Блаженства 
безумия» или «Живописца», печатал «нравоописательные» и «наро- 
дные», а также сатирические очерки, продолжавшие традиции XVIII ве- 
ка. С другой стороны, у того же Полевого мы читаем в «Эмме»: 
«Смешны люди, если они решаются систематически отдавать себе 
отчет о самих себе и о других! Забавны все эти философы и историки, 
когда они хотят изъяснить каждую дробь мыслей и поступков 
человеческих!» Эта мысль, хотя ее высказывает повествователь, 
соотносима с общим художественным мироощущением романтизма, 
враждебного духу систематизма и завершенности. Но в то же время 
не кто другой, как Полевой решился систематически «отдать отчет» 
о русской истории, издавая многотомную «Историю русского наро- 
да»4. И можно сказать, пользуясь тем же уподоблением романтизма 
с рекой, что, как бы широко она ни разливалась, на берегах всегда 
оставалось место для иных художественных явлений. 

Теперь попробуем определить — по необходимости, конечно, 
очень кратко — место русского романтизма в общем романтическом 
движении эпохи. 

Русский романтизм 
в контексте европейского романтизма 

Исследователи романтизма — не только русского, но романтиз- 
ма вообще — любят приводить различные его определения; одни 
насчитывают около тридцати таких определений, другие больше. 
Ограничимся только двумя, за которыми стоят две различных кон- 
цепции. 

Первая принадлежит ГА. Гуковскому и полнее всего выражена в 
уже знакомой нам его книге «Пушкин и русские романтики» (Изд. 
1. 1946). Основа романтизма — идея личности. «Романтическая 
личность — это идея единственно важного, ценного и реального, 
находимого романтиками только в интроспекции, в индивидуальном 
самоощущении, в переживании своей души, как целого мира и всего 
мира». Время поставило вопрос: «Чей примат — субъекта или объекта?» 
Романтизм отвечает; субъекта! «Романтизм говорит, что человек в 
своей внутренней жизни свободен, ни из чего не выводим (даже из 
Бога), сам себе довлеет и есть своя собственная причина и причина 
всего сущего». Потом возникло новое направление, которое на тот же 
вопрос ответило: главное — это объект. Суть движения от романтизма 
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к реализму — перерастание некоего субъективного комплекса идей и 
объективный: «Субъективное романтизма не отменилось, а обросло 
плотью объективного, получило объяснение в истории и социальной 
жизни. Люди-индивидуальности стали людьми-типами... Метафизи- 
ческая тавтология распалась. Реализм XIX столетия родился»5. 

Оставляя в стороне некоторые крайности, а именно чрезмерное 
сближение художественного творчества и идеологии, будем держать 
в поле зрения позитивные моменты этой концепции. То, что 
определенная постановка личности, центрального персонажа — прин- 
ципиальный и, как говорят, стилеобразующий фактор романтическо- 
го художественного мира, — это нам уже хорошо известно. Кстати, и 
проводимый Гуковским тонкий анализ ряда явлений, например 
психологической интроспекции у Жуковского, находится в русле этой 
идеи. 

Но вот перед нами другая концепция романтизма, принадлежащая 
столь же авторитетному исследователю — Н.Я. Берковскому. На 
вопрос — «чей примат, объекта или субъекта» Берковский отвечает 
иначе. «Романтизму свойственно томиться по бесконечно прекрасному». 
Но «не надо забывать, что в романтизме есть и томление по реальности, 
простой, наглядной, по конкретностям, готовым идти людям в руки. 
Романтизм не огражден от соприкосновений с конкретностями, с 
бытом, от вторжения их в его собственную среду, так как он сам же 
хочет того». Значит, романтизму не чужда «посюсторонность идеала». 
Исследователь напоминает, что романтики (немецкие романтики) 
открыли Шекспира, высоко ценили Сервантеса, Аристофана, что 
античность вообще «неожиданным образом занимает заметнейшую 
часть в их построениях»6. 

Итак, с одной стороны, романтизм как нечто субъективное (или 
преимущественно субъективное), личностное, сумеречное, таинствен- 
но-мерцающее, ночное. С другой стороны, романтизм как в значи- 
тельной мере посюстороннее, если не «прозаическое» и не объектив- 
ное, то стремящееся к прозе и к объективности, совмещающее 
противоположности, тяготеющее к гармонии, заключающее в себе 
чуть ли не возрожденческую стихию (кстати, аналогии с Возрожде- 
нием не редки у Берковского). 

Как объяснить столь решительное расхождение во взглядах? 
Прежде всего стоит заметить, что Гуковский — преимущественно 

русист, специалист по русской литературе XVIII—XIX веков. Берковс- 
кий — по преимуществу «западник», причем германист. Важно учесть 
и то, что большое внимание он уделял романтикам йенского круга. 

Концепция Гуковского нашла широкий отклик у отечественных 
историков русской литературы. Концепция Берковского хорошо 
смотрится (как говорят сегодня) на фоне западноевропейской исто- 
 

363 



риографии романтизма, особенно романтизма немецкого. Тут есть 
весьма важные различия в традициях. 

Со времен составивших целую эпоху книг Рихарды Хух «Blütezeit 
der Romantik» (1899) и «Ausbreitung und Verfall der Romantik» (1902) в 
западноевропейской науке акцент был перемещен на синтетическую 
природу творчества йенских романтиков, которые «выдвинули в 
качестве идеала объединение различных полюсов, как бы последние 
ни назывались — разумом и фантазией, духом и инстинктом»7. Эта 
идея легла в основу уже упоминавшейся известной книги Пауля 
Клюкхона «Das Ideengut der deutschen Romantik» (1941). В отличие от 
тех исследователей, которые решительно противопоставляли роман- 
тизм предшествовавшим художественным формам: классицизму, Про- 
свещению и т. д., Клюкхон утверждал, что романтики стремились 
снять возникшие ранее антиномии. «Основная тенденция романтичес- 
кого жизнеощущения — стремление к преодолению противополож- 
ностей с помощью более высокого третьего начала, стремление к 
синтезу. Царство разума и мир чувств, сознание и бессознательное, 
опыт и идея, природа и дух, размышления и душевная тоска, личность 
и общество, национальное своеобразие и универсальная широта 
взгляда, особенное и всеобщее, посюстороннее и потустороннее — все 
эти противоречия, рассматриваемые Просвещением и родственными 
ему течениями в качестве антиномий, переживаются и осознаются 
романтиками как полюса, как друг с другом связанные, взаимно 
обусловливающие противоположности»8. Обратим внимание: среди 
противоположностей, примиряемых немецким романтизмом в искомом 
синтезе, — «личность» и «общество», мир посюсторонний и мир 
потусторонний, то есть те начала, которые обычно, вслед за Гуковским, 
разводятся традицией отечественного понимания русского романтизма. 

Впрочем, традиция эта в России ведет в более давние времена. 
Напомним, что писал о романтизме Белинский в 1841 году — 
конкретно речь шла об «идеальном и возвышенном романтизме 
Шлегелей». Мол, этот романтизм уже отжил свое. «В самом деле, кому 
теперь придет охота, забывши целую историю человечества и всю 
современность, искать поэзии в католических и рыцарских преданиях 
средних веков?.. И потому, как быстро бросились на эти средние века, 
так скоро и догадались, что Восток, Греция, Рим, протестантизм и 
вообще новейшая история и современность имеют столько же прав на 
внимание поэзии, сколько и средние века, и что Шекспир, на которого 
Шлегели, по странному противоречию с самими собою, думали 
опираться, был не столько романтиком, сколько поэтом новейшего 
времени...»9 

Нетрудно увидеть, что в этой характеристике все смещено, все 
неточно. Мол, Шлегели забыли «целую историю человечества и 
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всю современность», целиком приковал и себя к средневековью, хотя 
на самом деле Август Шлегель значительную часть своего венс-кого 
курса посвятил и античности, и Возрождению, и веку классицизма, 
а Фридрих Шлегель даже мечтал стать Винкельманом античной 
литературы. Мол, романтики «не догадывались», что современность — 
достойный предмет поэзии, хотя Фридрих Шлегель написал 
«Люцинду», роман не только современный, но и злободневный до 
сенсационности, до аллюзий. Интересна и оговорка Белинского, 
что Шлегели опирались на Шекспира «по странному противоречию 
с самими собою»: шекспирофильство заведомо выводится за 
пределы мироощущения и эстетики романтиков как некое инородное 
начало. 

Могут сказать, что Белинский недостаточно знал западноевропейс- 
кую литературу и не был знаком с особенностями романтического 
движения. Это так. Но не вернее ли сказать, что не только не знал, 
но и не хотел знать? Не хотел знать, подчиняясь некоей общей 
перспективе литературной эволюции. Какой — мы увидим ниже. Но 
вначале еще один пример одностороннего отношения Белинского к 
западноевропейскому романтизму. Да и не только Белинского, но и 
лиц, значительно превосходивших его по своему философскому 
образованию и осведомленности в западноевропейской литературе — 
Надеждина, Веневитинова, Ивана Киреевского и других. Речь идет об 
их отношении к Шеллингу. 

Связь Шеллинга с романтизмом общеизвестна — и творческая, и 
биографическая (как участника йенского кружка), и, можно сказать, 
интимная (если вспомнить историю его взаимоотношений с Кароли- 
ной, бывшей женой Августа Шлегеля), Между тем ни Белинский, ни 
Надеждин, ни многие другие русские критики не говорили о 
Шеллинге как о романтике, но, как правило, как об антиподе 
романтизма. Вот типичное суждение. Характеризуя атмосферу нового 
века, Белинский торжественно провозглашает: «В Шеллинге он [XIX 
век] увидел зарю бесконечной действительности, которая в учении 
Гегеля осияла мир роскошным и великолепным днем и которая еще 
прежде обоих великих мыслителей, непонятая, явилась непосред- 
ственно в созданиях Гёте» (статья «Горе от ума», 1840)10. Итак, 
Шеллинг в одном ряду с Гегелем и Гёте, то есть явлениями 
неромантическими или, во всяком случае, в большой мере нероман- 
тическими. 

Шеллинг — очень сложная фигура; каждый видел в нем свое, 
родственное себе. Можно вспомнить, что в «Лекциях по эстетике» 
Гегель рассматривал автора «Системы трансцендентального идеализ- 
ма» как своего предшественника, Гегель включал Шеллинга в иную, 
так сказать, антиромантическую перспективу, расходившуюся с той, 
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в которую он помещал, скажем, Тика и братьев Шлегелей. Эта 
перспектива вела непосредственно к эстетической системе Гегеля, и 
Шеллинг, ценою, конечно, понятного упрощения, фигурировал как 
ее важнейший предшественник. 

Белинский знал отношение к Шеллингу автора «Лекций по 
эстетике» (это устанавливается документально — его ссылкой на так 
называемые катковские тетради). Но важна не реминисценция — 
важно сходство подхода. Белинский также смотрел на Шеллинга с 
точки зрения итога — «гегелевского» итога эстетической мысли. Это 
аналогично отношению Белинского к немецким романтикам — 
братьям Шлегелям и другим. В одном случае он не хочет видеть в 
Шеллинге романтика, молишь провозвестника будущего (гегелевской 
философии), в другом случае, стой же точки зрения, он хочет видеть 
в романтиках лишь адептов прошлого. «Романтизм» давно «уже уволен 
вчистую», — обмолвился как-то Белинский. 

Мы подходим к истоку проблемы. Романтизм видится критику в 
ретроспективе, с точки зрения его зрелой фазы — оптическая 
операция, которая чревата неизбежными потерями. Вся многоцветная 
картина романтического движения, игра противоположно направленных 
сил, переливы красок — стягиваются в более или менее определенную 
линию, и эта линия фатально устремляется к своему итогу. 

Но это была не только точка зрения критики, литературной теории, 
а затем и литературоведения. Это была в значительной мере и точка 
зрения самого русского романтизма, что и определило его своеобразие. 

 
 
Перейдем к конкретностям — остановимся на судьбе одного 

мотива, мотива игры. Частично мы уже затрагивали эту проблему в 
связи с лермонтовским «Маскарадом» (в главе II), Теперь посмотрим 
на нее в более широкой перспективе. 

О популярности мотива игры в европейском романтизме говорить 
не приходится. Но, как показали исследования, в частности Эрнеста 
Курциуса, мотив игры имеет многовековую историю и входит в 
основной образный фонд европейской литературы. 

Прежде всего необходимо вспомнить то, что в первоначальном 
употреблении понятий «игра», «кукла», «марионетка», «сцена» и т. д. 
приметен неожиданный для нас, людей XX века, позитивный смысл. 
Мы воспринимаем эти понятия в негативном свете, особенно если они 
связаны со сферою кукольности, марионеточности («не человек, а 
марионетка, автомат!»); между тем в «Законах» Платона (кн. 1) сказано: 
«Каждый из нас... как марионетка божественного происхождения»; 
«Человек лишь игрушка в руках Бога, и это по правде самое лучшее 
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в нем». Человек — орудие в большом спектакле, однако режиссер 
спектакля — Бог; следовательно, в сценарии есть разумность и высший 
смысл. 

Важно для наших рассуждений вспомнить и мысль Дидро о том, 
что общество — это спектакль, где «каждый поступается частью своих 
прав в интересах всех и для блага целого». Театр — как эмблема 
разумным образом организованного общества. Театральная метафора 
несомненно скрывает в себе позитивный смысл. 

Немецкий романтизм дает сложную символику образов игры, 
удерживая при этом их позитивное значение. В статье Генриха фон 
Клейста «О театре марионеток» (1810), являющейся интереснейшим 
документом философии романтизма, выдвинут парадоксальный те- 
зис: куклы — это образец грации и одушевленности. Куклы прежде 
всего никогда не жеманятся; ведь жеманство возникает тогда, когда 
«душа... находится не в центре движения, а и какой-либо иной точке», 
то есть когда необходимы некие добавочные, излишние усилия к 
основному движению. Но у куклы всякая добавочность заведомо 
исключена: «машинист, дергающий за проволоку или за нитку, ни над 
какой другой точкой, кроме этой, просто не властен». Кукла делает 
только то, что нужно, а ведь, добавим мы, еще Чехов сказал, что 
грация — это максимум результата при минимуме усилий. 

Далее, утверждает Клейст, у кукол есть то преимущество, что они 
антигравитационны, то есть не подвластны закону тяготения. Тем 
самым они, как никто другой, воплощают культивируемую романтиз- 
мом идею полета, подъема, отрыва от земли, с чем связан, в частности, 
мотив танца11. «О косности материи, этом наиболее противодейству- 
ющем танцу свойстве, они знать не знают, потому что сила, вздыма- 
ющая их в воздух, больше той, что приковывает их к земле»12. Чья же 
эта сила? Кукольника. Вообще перед нами как бы смоделированы 
отношения Бога и человека из платоновской вселенной, только вместо 
уподобленных марионеткам людей выступают настоящие марионет- 
ки, а вместо Бога — Кукольник. 

Следует отметить, что немецкий романтизм знает и другие, в том 
числе отрицательные, сатирические смысловые значения образа игры. 
Но все же позитивная трактовка весьма заметна. Заметна даже в 
позднем немецком романтизме («Принцесса Брамбилла» Гофмана. 
1821)13. 

Но вот пример из русской литературы. В повести В.Ф.Одоевского 
«Княжна Мими» (1834) развертывается типичная театральная метафо- 
ра: «Открываю великую тайну, слушайте: все что ни делается в свете, 
делается для некоторого безымянного общества! Оно — партер; другие 
люди сцена. Оно держит в руках и авторов, и музыкантов, и красавиц, 
и гениев, и героев. Оно ничего не боится — ни законов, ни правды 
 

367 



ни совести». К этому «обществу» принадлежала княжна Мими, 
озлобленное, бессердечное существо, устроительница разного рода 
интриг и каверз. Перед нами вновь смоделированы взаимоотношения 
ведущего актера и марионеток, но, увы, роль первого выполняет не 
платоновский Бог, не клейстовский Кукольник, а носитель негативной, 
антигуманной, почти инфернальной силы. 

Вместе с тем бросается в глаза и явная моральная окраска 
приведенной театральной метафоры. Понятия «закон», «правда», 
«совесть» фигурируют здесь как точки отсчета, что свидетельствует о 
теснейшей связи с рационализмом и Просвещением. Об этой особен- 
ности и Одоевского и русского романтизма в целом уже не раз 
говорилось. Но важно обратить внимание и на другую сторону 
явления, впрочем, в данном случае тесно связанную с первой 
стороной, — на усиление, так сказать, отрицательного заряда рус- 
ского романтизма. 

 
 
Рассмотрим более подробно эту тенденцию на примере образов 

игры у Лермонтова. 
В лермонтовском творчестве можно выделить несколько групп 

подобных образов. 
Одна группа характеризует состояние природных сил, состояние 

животных или ребенка, то есть ту стадию естественной, животной или 
человеческой жизни, которая еще не осложнена сознательной мыслью. 
Здесь часто встречается образ играющего ребенка, который является 
взрослому в последние часы его жизни. Гладиатор перед смертью зовет 
«детей играющих— возлюбленных детей» («Умирающий гладиатор»); 
о том, как он «в ребячестве играм», вспоминает Мцыри. «Играют 
волны» («Парус»), «студеный ключ играет по оврагу» («Когда волну- 
ется желтеющая нива...»). Игра сопровождает другое, основное дей- 
ствие, образуя его фон, его эмоциональную окраску. Отсюда часто 
встречающееся переключение игрового содержания в форму деепри- 
частия «играя». О тучке: «Утром в путь она умчалась рано, По лазури 
весело играя» («Утес»); о барсе: «Из чащи выскочил и лег, Играя, 
навзничь на песок» («Мцыри»); о змее: «Играя, нежася на нем, 
Тройным свивалася кольцом...» («Мцыри»). 

Можно было бы, пожалуй, говорить о позитивной окраске этой 
группы образов, если бы не ограничительный ее характер. Ограничи- 
тельность создается фактором времени. Перед нами определенная 
стадия развития универсума, стадия первоначальная, — будь то 
бессознательная жизнь природы или еще не пробудившееся к сознанию 
существование человека. Этот момент прекрасен, но он не больше, чем 
момент в общем движении. Символика игрового образа отражает 
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общий историзм мироощущения, свойственный и романтизму (рус- 
скому и западноевропейскому) и особенно философским системам, 
выросшим из романтизма и зачастую вступившим с последним в 
довольно сложные, иногда конфликтные отношения. Ограничусь 
одной параллелью: Н.Н. Надеждин, создатель цельной философско- 
эстетической системы, часто говорит об «игре силы, роскошествующей 
своею внутреннею полнотою», о «жизни, играющей своею полнотою», 
и т. д. Это относится к первому периоду человеческой истории, 
невозвратимому, как прекрасная пора детства. 

Попытаться удержать это время, навсегда остаться в нем — утопия. 
Переход к иной смысловой наполненности образа игры намечают уже 
строки о кинжале из стихотворения «Поэт» — «Игрушкой золотой он 
блещет на стене — Увы, бесславный и безвредный!» То, что призвано 
служить серьезному делу, борьбе, стало «декоративной бесполез- 
ностью» (В.Н. Турбин). 

Вторая группа образов игры намечает подчинение человеческого 
поведения воле другого, причем часто воле корыстной, эгоистичес- 
кой. «Что ныне женщина? создание без воли, Игрушка для страстей 
иль прихоти других!» («Маскарад»). Звездич, по словам Маски, «людей 
без гордости и сердца» презирает, «а сам игрушка тех людей». «Из 
славы сделал ты игрушку лицемерья» («Последнее новоселье») и т. д. 
Здесь названы те, кто «играет», но названы в обобщенной, безличной 
форме. 

Если же при этом злая воля, так сказать, деперсонифицируется, 
становясь некоей надличной силой, то возникает третья группа 
образов игры. Это знаменитые лермонтовские образы: игра судьбы 
(«Хотя судьбы коварною игрой Навеки мы разлучены с тобой...» — 
«Сосед»); игра счастия («...игрою счастия обиженных родов...» — 
«Смерть поэта») и т. д. В выражении «игрушка лицемерья» и ему 
подобных субъект игры не столько надличен, сколько безличен или 
даже «межличен»; во всяком случае обозначаемое им понятие (лице- 
мерие) можно толковать как свойство многих. Образы «игра счастия» 
или «игра судьбы» свидетельствуют не о человеческих свойствах, но 
о том, что ими управляет, над ними господствует. Эта группа образов 
наиболее близка к полной модели, к своеобразному двучлену, в 
котором предполагается субъект действия и его объект, лицо господст- 
вующее и подчиненное. Однако в качестве субъекта выступает не 
высшая справедливая сила (платоновский Бог, клейстовский Куколь- 
ник) и в то же время не какое-либо злонамеренное лицо (типа княжны 
Мими), но сила сверхличная и анонимная. Не что играет человеком — 
образ, который прекрасно выражен в блоковском переводе «Прама- 
тери» Грильпарцера: черные силы бросают кости «за грядущий род 
людской»14. 
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Наконец, надо сказать еще о четвертой группе образов, составля- 
ющих род развернутой театральной метафоры. Пример — знаменитая 
концовка стихотворения «Не верь себе»: 

Поверь: для них смешон твой плач и твой укор, 
С своим напевом заученным, 
Как разрумяненный трагический актер, 
Махающий мечом картонным. 

Театральная метафора, уподобляющая все происходящее некоему 
зрелищному учреждению — театру, концертному залу или цирку, 
резко делит все художественное пространство на две части: сцену и 
зрительный зал. Тем самым олицетворяется та особенность игры, 
которую описал Йохан Хезингер (Huizinga) — отдаленность мира игры 
от общего течения жизни, временное возобладание в этом мире своих, 
«игровых» правил. Эффект вытекает из контраста этих «правил» и 
законов и установлений «большой жизни». Сточки зрения последних 
осознается неподлинность, условность упомянутых правил («мечом 
картонным»), их временность, непрочность, —то обстоятельство, что 
в будущем они подлежат отмене. Объективная, «сторонняя» точка 
зрения обычно вводится в текст, воплощаясь в каком-либо из 
персонажей произведения, но подчас подвергаясь при этом, что ли, 
романтическому вибрированию — таков лермонтовский пример 
романтической иронии (в стихотворении «Не верь себе» автор говорит 
то от имени лица, близкого основному герою, «мечтателю», то от имени 
толпы, которой этот «мечтатель» чужд, непонятен и смешон: «для них 
смешон твой плач и твой укор, С своим напевом заученным...»). 

Можно вспомнить еще «Умирающего гладиатора», где бесславно 
погибающему гладиатору уподоблен «европейский мир» (кстати, еще 
одна контрастная параллель: в Первом послании ап. Павла к 
коринфянам актерами [гладиаторами], определенными Божьей волей 
на смерть, названы апостолы15; налицо позитивное наполнение 
метафоры, которая у Лермонтова имеет противоположный смысл). 
Можно вспомнить и «Валерик» с уподоблением войны «трагическому 
балету» и т. д. 

Наконец, образы игры могут определять и художественный строй 
произведения в целом в том негативно-трагическом смысле, о 
котором уже достаточно говорилось выше. Теперь мы можем увидеть, 
что лермонтовский «Маскарад», где развертывается метафора «игра- 
жизнь», как бы подытоживает развитие игрового мотива и в его 
собственном творчестве и в русском романтизме вообще. 

Игра в «Маскараде» воплощает и особый тип социального пове- 
дения, предполагающий разрыв установленных связей, естественных 
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и человеческих, игнорирование запретов («все презирать: закон 
людей, закон природы»). Такое понимание игры отчетливо выражено 
самохарактеристикой центрального персонажа драмы Арбенина, ко- 
торый в ответ на реплику оскорбленного Звездича: «Да в вас нет ничего 
святого, Вы человек иль демон?» — говорит: «Я? — игрок!» Таким 
образом, лермонтовская драма интересна еще и тем, что игровой план 
не остается в ней на уровне однородной театральной метафоры, но как 
бы расслаивается на различные вступающие между собою в конфликт 
виды игры. 

С одной стороны, это маскарад (и проистекающие отсюда мотивы 
маски) как образ светской конвенциональности, санкционированный 
этикетом выход из колеи правил и установлений (это выражается в 
необычной откровенности, неожиданном обнаружении скрытых чувств, 
то есть в выявлении под покровом маски — истинного и глубокого). 
С другой стороны — это карточная игра шулеров, с ее отступлениями 
от дозволенных правил и от любых правил вообще, с ее таинствен- 
ностью, неизвестностью, полной непредсказуемостью, азартом захва- 
тывающей борьбы всех против всех, борьбы не только с соперником 
и с обществом, но и с самим Роком. В этом смысле один игровой 
образ — карты — выступает антиподом другого — маскарада, причем 
на их взаимном притяжении и отталкивании основано все развитие 
коллизии драмы. 

Существует мнение, что русский романтизм, в силу своего хро- 
нологически более позднего развития (по крайней мере по отноше- 
нию к немецкому и — частично — французскому и английскому 
романтизму), а также в силу определенной творческой зависимости, 
недостаточно романтичен. Говорят даже о романтизме без романтиз- 
ма. Однако ситуация здесь несколько иная, ибо вследствие указанных 
причин русский романтизм был, пожалуй, более романтичен, чем 
принято считать. Это выражалось не в большем разнообразии и 
многозначности форм, не в широте романтической палитры (во всем 
этом русский романтизм уступал западноевропейским литературам), 
но в большей резкости некоторых ведущих тенденций. Русский 
романтизм, форсируя стадии, смотрел на западные формы как бы с 
точки зрения итога. Мы уже наблюдали это сквозь призму одного 
образного плана — игрового. То же самое можно констатировать с 
помощью других моментов поэтики, например фантастики. 

 
 
Русский романтизм знает многие из тех форм фантастики, кото- 

рые выработали западноевропейские литературы: балладную фантас- 
тику, сказочную, фантастику «ночных повестей», «ночной стороны» 
человеческого существования и т. д. При этом, уступая, может быть, 
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западноевропейским литературам в разнообразии форм, русский 
романтизм необычайно отчетливо проявил важнейшую тенденцию 
их развития — от фантастики открытого типа к той, которую можно 
назвать неявной, или завуалированной, фантастикой. 

В немецкой литературе эта тенденция ярко выражена Гофманом. 
В.Ф. Одоевский именно на его примере обосновывал необходимость 
перехода от одного типа фантастики к другому: Гофман «изобрел 
особого рода чудесное... Гофман нашел единственную нить, посред- 
ством которой этот элемент может быть в наше время проведен в 
словесное искусство; его чудесное всегда имеет две стороны: одну 
чисто фантастическую, другую — действительную; так что гордый 
читатель XIX-го века нисколько не приглашается верить безусловно 
в чудесное происшествие, ему рассказываемое; в обстановке рассказа 
выставляется все то, чем это самое происшествие может быть 
объяснено весьма просто — таким образом, и волки сыты и овцы 
целы...»16 Объяснение Одоевского, правда, несколько рационалис- 
тично, так как способно вызвать представление о рассчитанной 
хитрости и «маскировке»; между тем если подобное и имеет место, то 
относится лишь к технике фантастики. В существе же своем неявная 
фантастика отнюдь не сводится к преднамеренному сокрытию 
причин; своей сложной завуалированной формой она адекватна 
действительной иррациональности самой жизни. Фантастика этого 
типа представлена произведениями того же Одоевского, Пушкина 
(«Пиковая дама»), Гоголя. 

Повторяем, это общеевропейская и плюс к тому еще и североаме- 
риканская (Эдгар По) тенденция. Но русский романтизм обозначил 
ее с предельной резкостью, довел до nec plus ultra. В гоголевской 
повести «Нос» нет открытого носителя фантастики, сведена на нет 
двуплановость, то есть необходимость той самой двойной мотивиров- 
ки, которую требовал Одоевский; а между тем сохранена сама 
фантастичность. В повести поставлены под сомнение и демонстратив- 
но отменены многие характерные мотивы и образы русской и 
западноевропейской фантастики (сон, тайна, двойничество и т, д.); а 
между тем оставлен в неприкосновенности и даже усилен сам 
фантастический эффект. Аполлон Григорьев говорил, что повесть 
неуловима ни для какого определения, как нос майора Ковалева. Это 
очень верно; но между тем в повести есть своя определенность 
фактуры, которая подводит нас уже к самой грани романтизма, 
переходит эту грань. Затрудняемся назвать в западноевропейских 
литературах произведение, которое делало бы это с такой решитель- 
ностью и в то же время с тонким изяществом. 

Специфическое качество фантастики Гоголя в значительной мере 
объясняет его возрастающую популярность в наше время, ибо в 
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творчестве русского писателя, как оказалось, предвосхищены некото- 
рые тенденции искусства XX столетия. 

Остановимся в связи с этим на параллели: Гоголь и Кафка. Это 
сопоставление уже было предметом содержательного анализа — в 
давней статье Виктора Эрлиха17 и ряде последующих исследований, 
среди которых выделяется книга Берта Нагеля18. Дополним эту тему 
некоторыми соображениями о фантастике, которая является, может 
быть, главным нервом проблемы. 

Различия в художественной манере обоих писателей очевидны, 
так же как очевидны различия между стилем Кафки и стилями 
немецких романтиков, например Гофмана. «В речевом и стилистичес- 
ком отношении строгая дикция Кафки совершенно не похожа на 
необузданные словесные излишества Гофмана»19. Отклоняется в этом 
отношении стиль Кафки и от гоголевского. Эпитет «строгая дикция» 
не очень уместен применительно к гоголевской манере повествова- 
ния, в том числе и в сфере фантастического, несмотря на свойствен- 
ную ему (как и Кафке) детализированность фантастики. Кафка, по 
выражению Роже Гароди, подает подобные описания с «ледяной 
тщательностью констатации, протокола. Объективное описание аб- 
сурда беспокоит самой своей сухостью»20. Описания Гоголя порою 
подробны, но они не ледяные, не протокольные. Деловой тон 
осложняется и перебивается другими интонациями — от иронии до 
патетики. Многоцветности словесной палитры Гоголя соответствует 
и незамкнутость его пространственных характеристик — в отличие от 
Кафки, у которого мир предстает «без ландшафта и часто в стесня- 
ющей пространственной закрытости»21. Если же такая законченность 
и ограничительность у Гоголя налицо, то они всегда взаимодействуют 
с открытостью перспективы, борются с нею, из чего возникают 
дополнительные смысловые эффекты (например, в «Ревизоре»: Город 
и внегородское — и внесценическое — пространство; в «Мертвых 
душах»: ограниченные «углы», в которых обитают помещики, и 
бесконечные пространства, уводящие в необозримую даль дороги, 
панорама Руси). 

И при этом именно те особенности фантастики Гоголя, которые 
отмечены выше и которые полнее всего воплотились в повести «Нос», 
а затем прежде всего в «Мертвых душах», объективно предвосхитили 
фантастику Кафки в большей мере, чем это сделали немецкие 
романтики. Объясняется это развитием гоголевской поэтики роман- 
тической фантастики до такой пограничной черты, за которой она уже 
переходит в новое качество. 

В свое время22 мы попытались описать это явление, определив его 
как «нефантастическую фантастику», сменяющую, в свою очередь, 
другую ее разновидность — фантастику неявную, или завуалирован - 
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ную, выражавшую, как мы говорили, общую тенденцию движения 
фантастических форм в русле романтизма. Гоголевская же нефантас- 
тическая фантастика представляла собою дальнейшую перегруппи- 
ровку моментов поэтики. Эта перегруппировка заключалась в том, что 
из художественного мира полностью исключался носитель фантасти- 
ки (то есть образы инфернальных сил — черт, дьявол, ведьма и т. д., 
а также лица, вступившие с ними в контакт и ставшие проводниками 
их влияния). Изменение состояло также еще в том, что в кругозоре 
произведения оставлялись лишь многочисленные импульсы подобно- 
го «инфернального» воздействия, которое таким образом освобожда- 
лось от своего источника и становилось анонимным. Наглядно это 
проявлялось в рассредоточении по тексту многочисленных пассажей, 
таких, как дорожная путаница и неразбериха, непроизвольное вмеша- 
тельство в действие животного, нагромождение алогизмов в суждени- 
ях персонажей и в их поступках, — то есть в создании особого мира 
вывернутых отношений, превратных представлений, нарушенных 
связей, при том что устранялась, повторяем, инфернальная мотиви- 
ровка всего происходящего. 

Сходные явления наблюдаются и в поэтической манере Кафки. 
Дорожная путаница и неразбериха, граничащая с ситуацией лабирин- 
та, — в романе «Америка». В этом же романе, как, впрочем, и в других 
произведениях, — полная неуправляемость действия (сюжета) волей 
и желаниями персонажей. Все происходит непредвиденно и наоборот: 
в «Замке» К. хочет встретиться с Кламмом, чтобы потолковать о 
Фриде, но — безуспешно; заходит на минуту к семейству Барнабас, но 
застревает на весь вечер и тем самым возбуждает новые подозрения 
и недовольство Фриды; все время нарушает какие-то предписания и 
обычаи и т. д. И в результате мир оказывается совершенно не таким, 
каким представлял себе его кто-либо из персонажей, — да, собственно, 
любой из них (совсем как у Гоголя: вспомним мироощущение 
Городничего в «Ревизоре» или Чичикова). 

Нефантастическая фантастика создается также фокусировкой на 
какой-либо странной детали, не имеющей никаких прямых призна- 
ков чуда или чудесного, но в то же время неуловимо несущей на себе 
отсвет, как говорил Гоголь, «игры природы» (кстати, еще одна речевая 
формула игрового образа, характерная для гоголевского переключе- 
ния игры в ироническую плоскость). В «Замке» чиновник Сортини, 
ставший причиной несчастий Амалии, ничем не выделялся, если не 
считать его странной особенности морщить лоб — все складки 
«стягивались веерообразно надо лбом, и основание этого веера 
приходилось на переносицу — ничего подобного я еще не видел». 

Это напоминает излюбленный прием Гоголя — во внешнем виде 
персонажей, в одежде, антураже выделяется какая-либо резко контрас- 
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тирующая, алогичная деталь. Один пример: описание женской 
половины общества в «Ревизоре» (редакция первого издания). «В 
дамских костюмах та же пестрота: одне одеты довольно прилично 
даже с притязанием на моду, но что-нибудь должны иметь не так, 
как следует, или чепец набекрень, или ридикюль какой-нибудь 
странный». 

Самый важный шаг, который совершил Гоголь, мы бы определили 
как редукцию двоемирия. Романтический писатель, как отмечалось 
многими исследователями немецкого романтизма, всегда сохранял 
представление о существовании двух миров. Мир идеальный, как бы 
он ни был затенен, всегда стоял рядом с миром реальности. Но у Гоголя 
после первых повестей и особенно после «Носа» контуры обоих миров 
слились, и писатель больше не нуждался в «эликсире дьявола» для 
того, чтобы вызвать ощущение дьяволиады — латентной дьяволиады, 
добавим для точности. 

* * * 
 

Мы остановились лишь на отдельных мотивах и образах (образы 
игры) и на отдельных гранях поэтики (фантастика). Можно было 
бы сопоставить и более крупные поэтические блоки, поэтические 
конструкции. Такова конструкция романтического конфликта, оп- 
ределившая, как мы видели, значительный массив русского 
романтизма: поэму (Пушкин, Козлов, Рылеев, Баратынский, 
Лермонтов и другие), прозу (Бестужев-Марлинский, Лермонтов), 
драму (Кюхельбекер, Белинский как автор «Дмитрия Калинина» и 
т. д.). С этой стороны русский романтизм особенно близок к анг- 
лийскому, близок к Байрону, а также к ранним французским 
романтикам, развиваясь под их сильным влиянием. Но и здесь 
русский романтизм форсировал время, с резкостью обнажая некоторые 
ведущие тенденции (например, снижение мотивировки, 
«одомашнивание» ситуации). 

Вообще же своеобразие русского романтизма обусловливалось 
двумя факторами. С одной стороны, на своей нижней хронологичес- 
кой границе он довольно плотно примыкал к таким явлениям, как 
Просвещение и даже классицизм, и свойственные классицизму и 
Просвещению рационализм, стилистическая упорядоченность, а так- 
же гражданская витийственность (если говорить о классицизме) 
тонким, но довольно заметным узором вплетались в ткань романти- 
ческой поэтики. Весьма заметно также, еще на стадии предромантиз- 
ма, воздействие «Slurm und Drang»a23. С другой стороны, в качестве 
мощного стимулятора на русский романтизм действовал опыт запад- 
ноевропейского и американского романтизма, по отношению к 
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которым первый выступал в качестве перенимающего эстафету. 
Русский романтизм испытывал давление с двух сторон — фигурально 
говоря, снизу и сверху или, точнее, сбоку. Отсюда возможность 
упрекать его в некоторой неразвитости и в то же время, с нашей точки 
зрения, абсолютная невозможность не видеть в нем развитие тех 
потенций, которые вывели его на один из самых высоких уровней 
мирового романтического движения. 

Как совмещается одно с другим? Это можно пояснить с помощью 
такого сравнения: когда восприимчивые дети длительное время 
находятся в обществе взрослых, то у них черты детскости своеобразно 
переплетаются с чертами ранней зрелости и преждевременной опыт- 
ности. Русский романтизм по отношению к западному находился в 
подобном отношении сложной преемственности. 

Мы только мимоходом, с помощью беглых бликов, то есть 
прерывистой параллели между Гоголем и Кафкой, постарались 
показать, как это произошло. Параллель можно продолжить и 
углубить, ведя ее через Достоевского, также, как известно, весьма 
многим обязанного романтизму, или, скажем, Федора Сологуба к 
литературе начала нашего века. И, конечно, не только к литературе, 
но к к живописи, архитектуре, театру, музыке24. 

___________________________________________________ 

1Герцен А.И. Собрание сочинений; В 30 т. Т. 8. М., 1956. С. 321. 
2O «Русских ночах» как романтическом произведении см.: Маймин Е.А. 

Владимир Одоевский и его роман «Русские ночи» // Одоевский В.Ф. Русские 
ночи / Изд. подгот. Б Ф. Егоров, Е.А. Маймин, М И. Медовой, Л., 1975. 

В нашей книге «Русская философская эстетика» (М., 1969) роман 
рассматривается как «пограничное» явление, но только в связи с одним 
аспектом — с развитием русской философской эстетики. Необходимо, по 
нашему мнению, рассмотрение пограничных моментов произведения в связи 
с развитием русского романтизма как явления художественного. 

3О роли Шиллера в развитии русской драмы «гениального» типа см.: 
Данилевский Р.Ю. Шиллер и становление русского романтизма // Ранние 
романтические веяния: Из истории международных связей русской литературы. 
Л., 1972. 

4Это не исключает участия в «Истории русского народа» стихии 
романтического мышления в широком смысле этого слова, то есть не только 
как художественного мышления. См. выше (в главе 12) о неразличении 
баснословия и фактов в исторических трудах романтиков. 

5Гуковский Г.А. Пушкин и русские романтики. М., 1963. С. 42, 43, 236, 
6Борковский Н.Я. Романтизм в Германии, Л., 1973. С. 85, 64. 
7Huch R. Die Romantik. II Theil. Leipzig, 1924. S. 2. 
8Kluckhohn P. Das Ideengut der deutschen Romantik. Tubingen, 1953. S. 22, 
9Белинский В.Г. Полное собрание сочинений. Т. 5. С. 296—297. 
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«раб, но он волен только потерявшись в бешеном танце, где душа его не 
боится тела и возносится вольными прыжками...» (Гоголь Н.В. Полное собрание 
сочинений.Т. 2. [М.], 1937. С. 300). 

12См. Клейст Г., фон. Избранное. М., 1977. С. 515 и далее. 
13Позитивную акцентировку кукольного зрелища развивает Э.Т. А. Гофман 

в диалоге «Страдания одного директора театра». Тонкая интерпретация этого 
произведения дана в упомянутой книге Н.Я. Борковского «Романтизм в 
Германии»: «Кукольный театр — чистейший театр души. Куклы живы одними 
своими голосами, лирическими душами иначе говоря» (С. 92). Разумеется, 
подобное понимание кукольного зрелища нередко воплощают и современные 
художники сцены. Сошлюсь лишь на один пример — замечательный кукольный 
театр Резо Габриадзе в Тбилиси. 

14Сходные образы (особенно такие, как «игра судьбы», «игра фортуны») 
встречались в русской литературе, разумеется, задолго до Лермонтова. В 
ряду подобных случаев особенно выразителен пушкинский: «И г р а л и щ е 
т а и н с т в е н н о й игры. Металися смущенные народы...» («Была пора, наш 
праздник молодой...», 1836). И г р а л и щ е даже не с у д ь б ы , или с ч а с т и я, 
или ф о р т у н ы, а самой и г р ы, — понятие игры как бы удваивается. 

Здесь необходимо отметить широкий диапазон игровых образов у Пушкина. 
Наряду с негативными образами (см.: «В них жизни нет, все к у к л ы 
в о с к о в ы е...» — «Каменный гость», 1830), Пушкин дает многочисленные 
примеры употребления этих образов в позитивном смысле. Особенно 
характерно соседство этих образов со сферами поэзии, творческой и 
мыслительной деятельности: «При бальном лепете молвы Ты любишь игры 
Аполлона» («Княгине 3. А. Волконской», 1827), «На пышных играх Мельпомены, 
У тихих алтарей любви...»(«Колосовой», 1818), «На легких играх Терпсихоры...» 
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одномерное значение упомянутым образам. 

15Кор. Гл. 4. Ст. 9. См. толкование этого места: Curtius E.R. Europäische 
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