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ПОЗДНЯЯ РЕДАКЦИЯ СТАТЬИ 
«ВЗГЛЯД НА ЛИТЕРАТУРУ НАШУ В ДЕСЯТИЛЕТИЕ 

ПОСЛЕ СМЕРТИ ПУШКИНА»

I

Один из главных недостатков 
нашей литературы заключается в том, что наши грамот­
ные люди часто мало образованны, а образованные часто 
мало грамотны. У нас такой сложился порядок, что 
образованность сама fco себе, а грамотность сама по себе. 
Можно к этому еще прибавить, что нередко встречается 
дарование, при котором нет ума, и ум, при котором нет 
дарования. У нас вообще всего труднее сводить концы с 
концами. Концы так врозь и так напряженно разрослись, 
что они расползаются, если захочешь их пригнать. По 
большей части пишут у нас те, которым писать нечего и 
не о чем. Те, которым писать было бы о чем, не имеют 
привычки или дичатся писать. Люди, не принадлежащие к 
разряду присяжных писателей, боятся выставить себя 
напоказ, боятся причислить себя к известному ремеслу и 
вписаться в известный цех сочинительства. Сочинитель у 
нас такая же отдельная личность, как, например, зубной 
врач. Недостает только вывески на месте жительства, но 
подразумеваемая вывеска не менее того бросается всем в 
глаза. Сочинитель не в силах скидывать ее с себя ни дома, 
ни на улице, ни в гостях. Он как-то и в семье своей сперва 
сочинитель, а там уже муж и отец. Это какой-то несмыва­
емый первородный грех. Вообще многие не любят, чтобы 
именовали их по званию, а не по настоящей их личности. 
Каждый хочет непременно быть Василием Ивановичем 
или Иваном Кузьмичом, а и того лучше его высокоблаго­
родием и его превосходительством, но уж никак не 
господином доктором, не господином профессором и т. д. 
Помню, например, как князь Иван Михайлович Долгору­
ков жаловался мне на покойного отца моего, который в 
разговоре обыкновенно именовал его «господин вице- 
губернатор», когда он занимал эту должность в Пензе, а 
мой отец был генерал-губернатором нижегородским и 
пензенским. Видно, что это неудовольствие крепко засело 
в память и душу его, ибо оно отозвалось по миновании 
многих лет1. Пушкин также не любил слыть в обществе 
стихотворцем и сочинителем. Таковым охотно являлся он
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в . кабинете Жуковского или Крылова. Но в обществе 
хотел он быть принимаем как Александр Сергеевич 
Пушкин. Понимаю это. Но если уж и он, достигнувший 
славы сочинительством, как бы чуждался патента на нее, 
то каково же другим, второстепенным сочинителям, но 
людям рассудительным, навязывать на себя эту цеховую 
бляху, только что не под нумером. Что-то похожее было 
и со мною. Однажды летом заехал я на дачу к графу 
Кутайсову, который жил тогда у тестя своего, светлейше­
го князя Лопухина. Пока я ожидал в передней, чтобы 
доложили обо мне, слышу, как старый и дребезжащий 
голос хозяина дома спрашивает: «Кто это приехал?» 
Какой-то женский голос отвечает громко, потому что 
князь Лопухин уже худо слышал: «Вяземский». «Какой 
Вяземский?» — спрашивает тот же старческий голос. И та 
же женская речь раздается громогласно: «Сочинитель». 
Тут хотелось мне ворваться в комнату и также в свою 
очередь прокричать: «Не сочинитель, ваша светлость, а 
сын покойного приятеля вашего, князя Андрея Ивановича 
Вяземского». Сюда напрашивается еще следующий 
рассказ. Один военный начальник строго выговаривал 
молодому подчиненному своему за то, что он занимается 
сочинениями и печатает себя в журналах. «Что это 
вздумалось тебе? — говорит он.— На это есть сочинители, 
а ты гвардейский офицер». Выговор может, разумеется, 
показаться довольно странным, но он не лишен некоторо­
го основания и по общим принятым понятиям объясняет­
ся, если не вполне оправдывается. Знаменитый Манзони 
был почти того же мнения, но в другом отношении. Он 
говорил мне в Милане в 1835 году, что со временем звание 
писателя совершенно упразднится и сольется со всеми 
другими званиями, потому что способность писать и 
привычка отдавать себя в печать, когда нужно, будут 
общие принадлежности всех образованных людей. А 
надеяться должно, что со временем все люди будут более 
или менее образованны. Из того, разумеется, не следует, 
что все будут поголовно поэты и отличные прозаики, как 
и ныне в числе словесных тварей не все Демосфены и 
Цицероны. Дело только в том, что авторство и письмен­
ность не будут особенностию и почетным исключением. 
Мы уже видим, что на Западе многие не принадлежащие к 
касте так называемых литераторов пишут и печатают свои 
записки (memoires), путевые впечатления, письма и так 
далее. Они литературою, так сказать, не промышляют и 
не живут, но все-таки они сподвижники в деле книгопеча­
тания и признают Гутенберга своим предком. Дело в том,
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что они просто люди грамотные и пользуются грамотою 
как общим человеческим достоянием и домашним 
орудием.

Между тем когда на Западе грамотность или письмен­
ность вообще распространяется, творения собственно ли­
тературные падают более и более. В то самое время, 
когда литераторы перерождаются в публицистов и в 
политические лица, выделывая j/з литературы, то есть из 
журналистики, ступень для достижения парламентской 
трибуны, а от нее префектуры или министерского кресла, 
политические лица, депутаты, министры силою обсто­
ятельств и общего давления втягиваются в журнальную и 
письменную деятельность. Там редко найти литератора, 
который был бы не что иное, как литератор, и доволь­
ствовался бы этим званием. Исключений так мало, что 
они в счет не входят. Из известных мне во Франции, 
может быть, и есть только одно исключение, достойное 
особенной отметки. Это Сент-Бев. Едва ли не он один 
остался верен свободному, бескорыстному и наследствен­
ному служению*. Еще назвать могу одно исключение, 
которое встречал я в Париже и в Риме, а именно 
поэта-булочника Ребуля (Reboul). Это замечательная лич­
ность и по дарованию, и по добродушию и нравственным 
качествам. Впрочем, позднее и он был оторван от хлеба 
насущного и от хлеба духовного, но не надолго: он был в 
округе своем избран в члены представительного собрания. 
Впрочем, куда ни посмотри, в Англии, в Германии, а в 
особенности во Франции литература ныне не что иное, как 
средство и орудие. Некогда могучая и самобытная респуб­
лика письмен (la republique des lettres) занимает в насто­
ящее время в статистике всемирной место едва ли не 
уступающее в значении и силе республике Сан-Марино, 
которую не заметил и, следовательно, не проглотил и сам 
Наполеон I. Все, что ныне читается с жадностию, разве 
это литература в прежнем смысле этого слова? Священ- 
нослужение обратилось более или менее в спекуляцию и 
промышленность. Кто ныне пишет поэмы? Куда девалась 
трагедия? Сколько различных родов пиитики и статей 
литературного уложения пропало без вести! Исторические 
творения, как пишут их ныне Тьер, Ламартин, Луи Блан,

* Эти строки были написаны тому четверть века и более. В то время знавал я Сент-Бева вг 
салоне г-жи Рекамье. Тогда был он, между прочим, поклонником, послушником и почти 
прислужником Шатобриана. По смерти г-жи Рекамье и eroz он изменил своему чистому призванию 
и своим верованиям. Он издал большую книгу о Шатобриане или, скорее, против Шатобриана. Он 
сжег то, что прежде обожал. Во время второй империи он назначен был сенатором; но, впрочем, 
и тут, надобно сказать правду, умел он при всем этом сохранить некоторую независимость, 
оставался литератором и написал несколько превосходных критических и биографических 
статей
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Мишле, даже литературные курсы, какие преподаются* 
например, парижскими профессорами, разве все это чи­
стая и бескорыстная литература? Везде из-под литератур^ 
ной оболочки проглядывают политика, дух партий, задние 
мысли, гражданские и социальные утопии и прочее вовсе 
не литературное. . '. з

Тут вспомнишь Крылова: , >
Сосед соседа звал откушать,
Но умысел другой тут был3»

и прибавишь:
Сосед политику любил 
И звал политики послушать.

История, роман, поэзия, все это перегорело в полити­
ческий памфлет разных видов, целей и размеров. Все это 
может быть и потребность или прихоть времени. Вовсе не 
слушать этих потребностей и прихотей неуместно и 
невозможно. Вполне победить их трудно, но слепо прислу­
живать им и рабски повиноваться не следует. Во Франции 
о литературе даже почти не упоминается. Это слово 
вытеснено другим: «la presse», то есть «печатность». 
Выражение материального значения заменило выражение, 
имевшее более нравственное значение. Это не случай­
ность, а полный смысла признак настоящего времени. 
Вещественность поборола духовность, и побежденная не 
иначе может проявляться, как под знаменем своей победи­
тельницы. Еще за двадцать пять лет тому Вальтер Скотт, 
Байрон, Манзони были явления возможные. Голос их 
раздавался во всех концах образованного мира. Новый 
роман — и, заметьте, роман не политический, не социаль­
ный,— новая поэма, новая драма были события в обще­
ственной жизни. Они возбуждали повсеместное внимание 
и сочувствие. Старик Гёте читал и изучал молодого 
Байрона, Байрон изучал Гёте; о публике, о большинстве 
образованных читателей и говорить нечего. Великие ху­
дожники держали в руке своей умы и сердца очарованного 
ими поколения. Ныне очарования нет. Времена чародеев 
минули. Сила и владычество вымысла и художественности 
отжили свой век. Ремесленники слова этому радуются и 
празднуют падение идеальных предшественников. Капища 
опустели, говорят они: теперь на нашей улице праздник. 
Спросим: многие ли ныне пишут потому, что в груди их 
волнуются и роятся образы, созвучия, которые невольно 
и победительно просятся в формы, в картину, в жизнь 
искусства, в отвлеченное, но живое воссоздание мирц,
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жизни духовной и вместе с тем жизни действительной? 
Кто пишет для того, что ему в силу воли и закона 
природы необходимо и сладостно разрешиться от бреме­
ни, таящегося и зреющего в груди его? Гёте, Шиллер 
были бы очень неуместны в нынешней Германии. Им 
было бы неловко и как-то совестно. Можно предположить 
сбыточность всех возможных преобразований в Италии, 
но есть ли возможность предположить, что в ней явятся 
новый Тассо, новый Ариосто? Тот же Манзони, написав 
один превосходный роман4, заперся в молчании своем. 
Вольтер, Ж.-Ж. Руссо и другие знаменитости, старшая 
ветвь литературного дома, бессознательно подготовившие 
нынешнюю Францию, возвратись они на землю, не приз­
нали бы законными наследниками своими младшую ветвь, 
воцарившуюся во французской литературе. Вольтер и 
Руссо отреклись бы от потомков своих. Мы видим, что 
железные дороги частью уже упразднили, а со временем и 
окончательно упразднят бывшие путевые сообщения. Дру­
гие силы, другие пары давно уже уволили огнекрылатого 
коня, который ударом копыта высекал животворные 
потоки, утолявшие благородную и поэтическую жажду 
многих поколений. Ныне Пегас — та же кляча Россинант, 
на которой разъезжал рыцарь печального образа, и поэт в 
наше время едва ли не тот же Дон Кихот.

II
Мы по привычке своей несколько уклонились от 

предназначенного себе пути. Увлекаясь проселочными 
дорожками, мы невольно и незаметно для себя забрались 
в чужие отъезжие поля. Что же делать, если эти соседние 
поля более заманчивы, чем наши? Там есть где разгулять­
ся, где поохотиться. Там более простора, более поживы. 
А впрочем, сказанное нами о литературах иностранных 
можно приблизительно применить и к нашей. Разница 
между ними в оттенках и во времени. Если сходство не 
вполне обозначается сегодня, оно может обозначиться 
завтра. Атмосферические токи сообщаются и переносятся 
повсюду с неотразимою силою. Литература наша сбивает­
ся немножко на провинциальную щеголиху, которая об­
новляет на себе моды, в столицах уже несколько изношен­
ные.

Теперь возвратимся к своим рубежам, или островам 
(охотничье выражение). Мнение Манзони, нами выше 
приведенное, о переходе литературы из частной среды в 
общий разлив, так что уже трудно будет размежевать
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чресполосные угодья и обозначить столбами, где кончает­
ся литература и где начинается жизнь, или обратно, если 
это мнение вполне и осуществится когда-нибудь и где- 
нибудь, то, во всяком случае, у нас гораздо позднее, 
нежели у другид. На это много очевидных причин. У нас 
литература не слишком разнообразнаJ и богата. Как же 
надеяться, чтобы она могла скоро разлиться через край и 
оросить дальние окрестности и оплодотворить новьхе 
жатвы? Жизнь наша пока еще мало литературна, а 
литература мало жизненна. Писатели наши, за редкими 
исключениями, не только по старым предрассудкам обще­
ства, но и по собственным предубеждениям живут черес­
чур особняком. По каким-то стремлениям к худо понима­
емой независимости, по какой-то ложной гордости многие 
из них не хотят повиноваться условиям того, что называ­
ется, и, впрочем, того, что есть в самом деле, высшим 
обществом. Что же выходит из этого горделивого отще­
пенства? Последствия прискорбные! Писатели остаются в 
стороне. Литература^ живая сила, относится ими на 
второй или нередко и задний план, а потому и передают 
нам они наблюдения, впечатления, так сказать, из вторых 
и третьих рук. Пожалуй, иное иногда сказано и красиво, и 
ловко, но нет жизни, потому что между писателями и 
жизнью углубилась бездна. Жизнь действует, волнуется, 
совершенствуется, ошибается мимо тесного их горизонта. 
Никогда не бывают они с жизнию в одном и равном 
диапазоне. Ученым изыскателям таинств науки и природы 
удаление от шума и столкновения событий может быть 
благоприятно, хотя, впрочем, оно и не есть необходимо. 
Мы видим, что Гумбольдт, утренний труженик, вместе с 
тем и вечерний салонный и любезнейший собеседник. 
Писатель светский должен и сам быть на ноле действия и 
битвы. Он должен быть в одно время и соглядатаем и 
бойцом. Он должен проверять умозрения свои опытами 
действительности и покорять действительность исследова­
ниям и разложению своих умозрений.

Ничего нет забавнее доктринерского высокомерия не­
которых писателей наших, когда они с жалостью и 
презрением отзываются о легкомыслии, пустоте и недо­
статке нравственных начал нашего высшего, или аристок­
ратического, общества. Во-первых, хочется спросить мно­
гих из них: а вы почему это знаете? Во-вторых, просить 
их указать нам на этих стоиков и квакеров нашего 
среднего общества, которые мужеством и доблестью и 
смиренным благочестием могли бы пристыдить слабоду­
шие и предосудительные поползновения грешников выс-
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шего общества. Где же эти литературные труженики, эти 
бенедиктинцы, святые отцы науки, которые посвятили 
себя исключительно подвижничеству мысли и слова, 
собрали сокровища науки и, мимо высшего общества, 
одни, сами собою, облагодетельствовали и просветили 
русский мир? Где они? Укажите, Бога ради. А пока не 
следовало бы нам ни в каком случае забрасывать друг 
друга укоризнами и каменьями. Все мы более или менее 
грешны; но грех в высшем обществе более вежлив, 
благообразен, сдержан. Притворство, ханжество (hypocri- 
sie), сказал кто-то, есть дань порока, платимая добродете­
ли5. Спасибо и за это! Загляните у нас в литераторскую 
жизнь: вы найдете те же уклонения, немощи, свихнутия, 
что и в высшем обществе, потому что слабости и страсти 
людские искони те же и те же. Только в высшем кругу 
эти изъяны, эти пятна прикрыты аттическим блеском, 
смягчены аттическою вежливостью. Молодая аристокра­
тия отправляется кутить к Кулону или Дюссо; молодая 
русская грамотность забирается с тою же целью в 
трактир Палкина или в какой-нибудь «Лиссабон» *. Один 
суровый литературный раскольник пенял молодому учени­
ку, что он пробирается в враждебный стан и поклоняется 
чужому знамени. Что же делать, отвечал он, там лучше 
кормят, после обеда предлагают отличную сигарку, да и 
дамы как-то опрятнее. Аристократические салоны не 
помешали Карамзину написать 12 томов «Истории», Пуш­
кину написать в короткое время несколько превосходных 
произведений. Напротив, может быть,— о ужас! — эти 
салоны способствовали развитию, разнообразию и окреп- 
лению их дарования. Исключительный дух товарищества, 
что-то вроде замкнутого заведения, суживает понятия: тут 
не себя переносишь в среду жизни, а жизнь переносишь в 
свой заколдованный круг, окорочиваешь и заключаешь ее 
в тесных границах. Я был в сношениях со многими, едва 
ли не со всеми современными литераторами нашими. Из 
впечатлений и следов, оставшихся на мне от разговоров с 
ними, глубже и плодоноснее врезалось слышанное мною 
от Карамзина, Дмитриева, Пушкина, Баратынского.

Писатель везде более или менее — а у нас решительно 
более—ремесленник или волшебник, наемник или повели­
тель. Среднего места ему в обществе еще нет. Он стоит 
или выше или ниже других. На него смотрят или с 
чувством снисходительного участия, похожего на жалость, 
или с каким-то слепым суеверием.

* «Лиссабон»,— говорит Мятлев в описании петергофского праздника,— не па бон»* 
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При таких условиях и в таком положении дела русская 
литература имеет особенное значение и ей исключительно 
свойственный характер. Она не достигла еще того возра­
ста, который пережила или переживает литература других 
народов. Там она во многих частях, так сказать, перезрев 
ла: у нас во всех частях еще не дозрела. Там она сил# 
ветшающая; у нас возрастающая. Там она живет болёе 
минувшим, привычками и сочувствиями, перешедшими ^ 
ней в виде преданий. У нас живет она более залогами и 
упованиями на будущее. Так и чувствуешь, что у нее еще 
многое впереди. Чем действия ее ограниченнее, тем более 
должна она сосредоточиваться. В литературе нашей еще 
должно господствовать единодержавие, или по крайней 
мере литературная власть должна быть принадлежностью 
сильной и умной олигархии. Литературная демократия, 
безначальство у нас никуда не годится.

Власть, разбитая по многим рукам, власть, сошедшая с 
вершин на плоскости, не умножает внутренней силы 
литературы, а только роняет достоинство ее. Власть 
большинства рождает посредственность. Плодущие роды 
не всегда обозначают сильную организацию. А из явив­
шихся на свет иные оказываются мертворожденными, 
многие не живучими. Власть должна оставаться достояни­
ем немногих, но только была бы она зиждительна и 
законно устроена. Таков закон природы и Провидения. 
Великие умы, высокие дарования никогда и нигде не 
родятся сплошь да рядом. Светлые исторические и лите­
ратурные эпохи имели всегда во главе своей немного 
избранных и предназначенных к делу представителей. 
Великие истины воплощаются и проявляются всегда в 
одном лице, а от него уже развиваются по общинам 
поколений. Наши предки очень благоразумно выразили 
пословицу «Vox populi— vox Dei»: «Глас Божий — глас 
народа». Оно то же, да не то же. Глас Божий передается 
из века в век устам избранных, и тогда глаголы их 
усвояются народом. Но глас народа, то есть толпы, не 
только не всегда бывает выражением вечной истины, но 
большею частью он голос предубеждений, голос лжи и 
слепых страстей. Это не глаголы, а слухи1. Многие 
радуются, что развелись литографы и дагерротипы. Но, 
кажется, при этом можно бы пожалеть о том, что не 
родятся давно Рафаэли и Корреджио. В лучшие эпохи и у 
нас литературная держава переходила как будто наслед­
ственно из рук в руки. На нашем веку литературное 
первенство долго означалось в лице Карамзина. После 
него олицетворилось оно в Пушкине. В настоящую минуту
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верховное место в литературе нашей праздно. Наша эпоха 
отвечает исторической эпохе нашего междуцарствия, смут 
и самозванцев. В этом безначалии заключается второй 
важный недостаток нашей современной литературы. Разу­
меется, есть и теперь дарования блестящие, добросове­
стные, но нигде не выглядывает хотя бы литературный 
Пожарский, который был бы, так сказать, предтечею и 
поборником водворения законной власти. Силы раздроб­
ленные, второстепенные не могут заменить силу полную и 
сосредоточенную. Нет направления, нет стройного закон­
ного развития. Направление к расстройству, к беспорядку 
мы не можем назвать направлением: это разве уклонение. 
Владычество противузаконное не есть владычество, а 
насилие. Куда ни посмотри, все более или менее значи­
тельные дроби. Нигде нет самостоятельных числительных 
сил, клонящихся к одному общему и богатому итогу. В 
этом, разумеется, никого винить нельзя. Никто при всем 
усердии своем, никакая академия, никакое министерство 
просвещения не может выработать великого поэта, вели­
кого писателя, если нет на то воли Божией. Но не менее 
того можно жалеть о том — и не бесполезно принять это к 
сведению. Правду сказать, есть еще и в наше время живая 
слава, которою мы гордиться можем. Есть поэт, который 
державствовал вместе с сильными владыками русского 
слова. Он и теперь не утратил своего превосходства, но он 
им как будто не пользуется. Голос его раздается редко, и 
то разве в высших поэтических слоях литературы. В 
общественную жизнь ее, в ее ежедневное движение он 
всегда мало вмешивался. Ныне он и вовсе не вмешивает­
ся. Это Ахилл, который уединился в свою ставку. Но 
отсутствие его из стана нашего не останется для нас 
бесплодным. Это должно служить нам утешением8.

В последнее десятилетие литература наша как будто 
осиротела.

Лермонтов имел великое дарование, но он не успел, а, 
может быть, и не умел вполне обозначить себя. Лермон­
тов держался до конца поэтических приемов, которыми 
Пушкин ознаменовал себя при начале своем и которыми 
увлекал за собою толпу, всегда впечатлительную и всегда 
легкомысленную. Он не шел вперед. Лира его не звучала 
новыми струнами. Поэтический горизонт его не расширял­
ся. Лермонтов остался русским и слабым осколком 
Байрона. Пушкин умел выродить из себя самобытного и 
настоящего Пушкина.

Пушкин мог иногда увлекаться суетными побуждени- 
ямщ страстями более привитыми, чем, так сказать,
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самородными; но ум его в нормальном положении был 
чрезвычайно ясен, трезв и здрав. При всех своих уклоне­
ниях он хорошо понимал истину и выражал ее. С этой 
точки зрения он мог уподобляться этим дням, в которые 
при сильных порывах ветра и при волнении в нижних 
слоях атмосферы безоблачное небо остается спокойным и 
светлым. В Лермонтове не было, или еще не было, этой 
невозмутимой ясности, которая способствует поэту верно 
воспринимать внешние впечатления и так же верно отра­
жать их на других. Бури Пушкина были бури внутренние, 
бури Лермонтова более внешние, театральные, заимство­
ванные и, так сказать, заказные, то есть он сам заказывал 
их себе. В природе Лермонтова не было всеобъемлемости 
и разнообразия природы Пушкина. В том и другом была в 
высшей степени развита поэтическая впечатлительность, 
восприимчивость и раздражительность, доходящая до 
болезненности; может быть, сближались они и в высоком 
художественном чувстве. Но в одном из них не было той 
творческой силы, того глубокого и проницательного 
взгляда, бесстрастия и равновесия, которые так сильно 
выказались в некоторых из творений другого поэта. В 
созданиях Пушкина отражается живой и цельный мир. В 
созданиях Лермонтова красуется пред вами мир театраль­
ный с своими кулисами и суфлером, который сидит в 
будке своей и подсказывает речь, благозвучно и увлека­
тельно повторяемую мастерским художником.

Как бы то ни было, преждевременный конец Лермон­
това оставляет неразрешенным вопрос: мог ли бы он со 
временем заместить Пушкина вполне? По моему мнению: 
вероятно, нет. Оно может быть и ошибочно, не спорю; но, 
по крайнему разумению моему, я указал на причины, 
которые никогда не дали бы Лермонтову достигнуть 
высоты, занятой Пушкиным9.

III

Не позволю себе и вовсе не желаю оскорбить ничье 
самолюбие. Охотно и с полным сознанием скажу, что и 
после Пушкина встречаются у нас дарования: святое 
место не совсем опустело. Но ссылаюсь на добросове­
стное решение и единомышленников и противников наших 
в деле литературном и спрошу их: выдается ли в наше 
время личность, облеченная, по высокому дарованию 
своему, властью законною и, так сказать, державною, 
пред которою преклоняются и соискатели власти и боль­
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шинство грамотного народонаселения? Единогласным от­
ветом будет: нет! О властях незаконных, о самозванцах, 
как бы они удачно и блистательно ни разыгрывали роли 
своейу мы пока говорить не будем.

Ныне более заботятся о переломке старого, нежели о 
воздвижении нового: на это сил не хватает. Переломки, 
перестройки могут быть иногда допущены, даже иногда 
полезны. Но при этом нужны зодчие, которые сооружали 
бы новые здания на место разрушенных. Одним ломом в 
руке можно повалить Кремлевскую стену, но не выстро­
ишь ни одной лачуги. На развалинах завестись домком и 
хозяйством трудно. При этой литературной ломке мы 
словно кочуем, а оседлости не имеем. Ныне учение, 
правила, образцы, созданные авторитетами, частью нис­
провергнуты, а сами авторитеты поколеблены и сбиты с 
места. Анархия вторглась даже в установленное правопи­
сание. Кто раньше встал да перо взял, тот и коверкает все 
по-своему. А на всякое коверканье сыщется много подра­
жателей и помощников. Каждый хочет отличиться своею 
импровизированною наугад орфографиею. Каждый спе­
шит внести свой кирпичик в это новое вавилонское 
столпотворение. Русский язык, правописание его пестрят 
так, что в глазах зарябит. Как будто коренные начала, 
основы языка уже не положены и не освящены именами 
Ломоносова, Карамзина, Пушкина. Они писали не наобум, 
а обдумывали, взвешивали каждое слово, чуть ли не 
каждую букву, отдавая себе ясный отчет в каждом 
движении пера.

Когда Карамзин писал свое последнее стихотворение 
«Освобождение Европы», 1814 года, он прочел мне следу­
ющие стихи:

Как трудно общество создать!
Оно устроилось веками;
Гораздо легче разрушать 
Безумцу с дерзкими руками,—

и спросил меня, как по-моему лучше сказать: «Безумцу 
дерзкими руками» или «с дерзкими руками»? Я указал на 
первый оборот. «Нет,— отвечал он,— второе выражение 
живее и изобразительнее». Так оно и есть. Частица с 
олицетворяет безумца. Вообще, за весьма редкими исклю­
чениями, нововведения в правописание признак или тщес­
лавия, гоньбы за пустым отличием, или, что почти то же, 
признак умничанья, чтобы не сказать глупости. Благора­
зумнее держаться обычая, если он даже и не совершенно 
правилен. Новая речь наша также испещряется нередко
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заимствованием чужеязычных слов, вовсе не нужных, нам 
и имеющих на нашем языке слова им соответственные. 
Карамзина упрекали в излишестве галлицизмов. Но в 
сравнении с нынешними галломанами он едва ли не другой 
Шишков, старовер старого слога. Дмитриев говорит, что 
новые писатели учатся русскому языку у лабазников. В 
этом отношении виноват немного и Пушкин. Он советовав 
прислушиваться речи просвирней и старых няней10. Ко­
нечно, от них можно позаимствовать некоторые народные 
обороты и выражения, выведенные из употребления в 
письменном языке к ущербу языка; но притом наслуша­
ешься и много безграмотности. Нужно иметь тонкое и 
разборчивое ухо Пушкина, чтобы удержать то, что 
следует, и пропустить мимо то, что не годится. Но не 
каждый одарен, как он, подобным слухом. Впрочем, он 
сам мало пользовался преподаваемым им советом. Он не 
любил щеголять во что бы ни стало простонародным 
наречием. Умение употреблять слова в прямом и верном 
значении их, так, а не иначе, кстати, а не так, как попало, 
умение, по-видимому, очень не головоломное, есть тайна, 
известная одним избранным писателям. Иные прилага­
тельные слова вовсе не идут к иным существительным. 
Французы говорят про эти дикие сочетания: des mots qui 
hurlent de se trouver ensemble — слова, которые воют при 
совокуплении их. У нас с некоторого времени раздается 
этот вой.

IV
Пора сделать нам нужную оговорку. Мы доселе судили 

о чистой, так называемой изящной литературе. На нее 
одну падают наши замечания. Между тем по справедливо­
сти должно сказать, что по другим отделениям письмен­
ная деятельность оказывает у нас несомненные успехи. 
Собственно наука идет вперед. По разным отраслям ее 
издаются книги весьма замечательные. Духовная словес­
ность, которая доныне принимала слабое участие в общем 
движении, пробудила современное внимание многими тру­
дами не только в отношении нравственно-религиозном, но 
и в отношении историческом и богословском. Официаль­
ная, правительственная литература никогда не была так 
полна жизни, как ныне. Правительство раскрывает любо- 
знанию свои богатые запасы. Статистика, политическая 
экономия, дипломатика выходят на Божий свет из госуе 
дарственных тайников, в которых они долго скрывались. 
Отечественная история обогатилась многими исследование
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ями и отдельными сочинениями. Их так много, мнения так 
различны и противоположны, что можно разве опасаться 
одного: чтобы излишними пояснениями не затемнили 
дело* Можно опасаться, чтобы грудами материалов не 
загромоздили уже пробитой дороги. Много представлено 
новых смет и планов. В ожидании устройства новой 
дороги отвлекают от прежней. За спорами дело стало. 
Карамзин, не мудрствуя лукаво, провел русскую историю 
широкими путями Провидения. Многие, которым показа­
лось, что этот способ слишком прост, силятся провести ее 
сквозь иглиные уши11 особых систем. В молодежи эти 
попытки понятны. Самонадеянность и алчность новизны 
неизменные, а в некотором отношении и похвальные 
свойства молодого поколения в деле жизни и науки. 
Узнав, что Пушкин пишет в деревне своей трагедию 
«Борис Годунов», я просил его сказать мне несколько 
слов о плане, который он предначертал себе. «Мой 
план,— отвечал он,— весь находится в X и XI томах 
«Истории» Карамзина». Почти то же сказал он и в 
посвящении труда своего памяти историографа12. Некото­
рые критики ставят ему это в порок. Мы находим в этом 
новое свидетельство зрелости и ясности поэтических 
понятий Пушкина. Если кто спросил бы Карамзина, когда 
готовился он писать «Историю», какому плану намерен он 
следовать, он мог бы отвечать с таким же чистосердечием 
и глубокою мудростью: «Мой план весь в событиях». 
Ныне пользуются событиями, чтобы изнасильничать их: 
так поступают особенно французские новейшие историки. 
Эта школа закладывается и у нас. Разумеется, исполнение 
простого плана не может удовлетворить всем требовани­
ям. Иные хотят, чтобы чрез всю историю протянута была 
одна мысль, слышен был один лозунг, на который 
откликались все события. И точно есть историки, которые 
сбиваются на водевильных певцов. Все клонится, натяги­
вается на один известный припев. Они начинают с того, 
что приберут окончательный стих, а там уже направляют 
мысли и выражения к заданному себе напеву. Нет 
сомнения, что и этот способ может иметь и в поэзии и в 
истории свое достоинство, но достоинство относительное, 
условное и особенно же местное и единовременное. 
Беранже великий поэт, даром что тащит за собою 
неминуемый напев, как каторжник колодку, к которой он 
прикован13. История в роде Тьера и некоторых других 
французских историков имеет свою занимательность. Это 
красноречивые адвокатские записки в пользу одного или 
другого решения политической задачи. Этот способ может
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еще быть употребляем в историческом изложений изве­
стной и определенной эпохи. Тут как-нибудь можно еще 
пополам с грехом насильно натягивать концы с концами^ 
Но в истории России и особенно же в труде Карамзина, 
который должен был начать с того, чтобы из-под праха 
отыскать и восстановить события, всякая натяжка, всякой’ 
заданное себе наперед направление лишили бы его воз-’ 
можности представить полную картину того, что было й’ 
как было.

Некоторые обвиняют «Историю» Карамзина в том, что 
она не философическая; нужно бы наперед ясно и 
явственно определить, что должно признавать филосо- 
фиею истории. Если под этим выражением должно подра­
зумевать систему и обязанность с заданной точки зрения 
смотреть на события, то его творение в самом деле не 
философическое. Но между тем должно приписать это нб 
тому, что Карамзин не знал подобного требования новей­
ших критиков, но тому, что, в сознании ясного и 
самобытного ума, он был выше этих требований. Если же 
принять философию в более обширном и общечеловече­
ском смысле, то есть в смысле бесстрастной и нелицепри­
ятной мудрости, любви к истине и к человечеству, 
возвышенной покорности пред Промыслом, то «История» 
его глубоко проникнута и одушевлена выражением этой 
философии. Одна есть философия частного ума и опреде­
ленной эпохи, другая — выражение души бессмертной, 
опытности и мудрости веков. Политический характер 
«Истории» Карамзина также верно обозначен. Он может 
не всем нравиться — это другое дело. Возлюбив Россию, 
Карамзин должен был полюбить и пути, которыми Прови­
дение провело ее к той степени величия и могущества, 
которую ныне она занимает. Карамзин не мог не быть 
монархическим писателем в высшем и бескорыстном 
смысле этого слова, потому что Россия развилась, окреп­
ла и сосредоточилась в силу монархического начала14. По 
этому пути нет у него нигде ни натяжки, ни отступления 
от добросовестности. Ум его был ясен, сердце было 
чусто. Один был чужд предубеждений и систематической 
односторонности, другое было чуждо лукавства и лести. 
Не опасаясь поколебать верование в правила, коих истйна 
и святость были для него несомненны, он нигде не 
утаивает ошибок, погрешностей и предосудительных укло­
нений власти, когда подлежат они суду историка.

Карамзин сделал многое, но, разумеется, не все 
историческое поле им проследовано и прочищено. Оно 
еще не окончательно разработано.. Еще много трудов
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впереди.. В предисловии к «Истории» Карамзин сказал, 
что более всего поддерживало его в труде: «надежда быть 
полезным, то есть сделать российскую историю известнее 
для многих, даже и для строгих его судей» 15. Надежда его 
вполне сбылась. Хорошо делают строгие судии его, что, 
не слепо доверяя ему, стараются новыми изысканиями и 
пояснениями отдельных вопросов дополнить труд его и 
сделать отечественную историю еще известнее. Худо 
поступают те, которые, принимаясь за это дело, увлека­
ются излишнею самонадеянностью и заносят оскорбитель­
ную руку на творение, которое все же пока остается у нас 
единственным памятником и маяком в области отечествен­
ной истории. Нельзя без жалости и негодования встречать 
часто легкомысленные и даже презрительные отзывы, 
которыми оценивается многолетний и добросовестный 
труд великого писателя. Со стороны некоторых критиков 
эти отзывы не заслуживают внимания. Они теряются в 
ничтожности обыкновенного их пустословия. Но 
прискорбно видеть, что в этом отношении не совершенно 
безгрешны даже некоторые из малого числа наших 
исторических деятелей, которых заслуги не подлежат 
сомнению. По крайней мере им надлежало бы быть 
умереннее и признательнее. Их любовь к науке, их 
ученость и ум не только давали им на это право, но 
ставили им это и в обязанность. Кажется, Пушкиным 
было сказано о некоторых критиках Карамзина-историка: 
они младенцы, которые кусают грудь кормилицы своей 16.

Впрочем, как бы то ни было, все эти разыскания, 
споры противоположных мнений, гипотезы, разрешения 
частных вопросов, как они ни будь относительно полезны, 
все не дают же истории. Возвращаясь после долгого 
отступления к основному началу нашей статьи, нам 
все-таки останется заметить и сожалеть, что как после 
Пушкина не было у нас великого поэта, так после 
Карамзина не было у нас историка. Собиратели матери­
алов, каменосеки — люди очень полезные и необходимые, 
но для сооружения здания нужны зодчие, а зодчего у нас 
нет. Еще одно замечание: нынешние исторические труды 
окажут свою действительную пользу в будущем. И в этом 
отношении они драгоценны. Ныне они, по сухости и 
частности своей, вообще недоступны и бесплодны для 
большинства читателей. Специальные люди занимаются 
разработкою нашей истории, но публика не в состоянии 
вникать в эти труды и следовать за ними. Публике нужны 
не догадки, не гипотезы, не материалы, а нужно что- 
нибудь целое, стройное, художественное. Нет сомнения, и
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нельзя о том не соболезновать, что с того времени, как 
самые начала истории нашей снова приведены в спорную 
статью и доверие к труду Карамзина потрясено разнород­
ными требованиями, новое поколение читателей — не гово­
рю производителей — хуже знает нашу историю, нежели 
знали ее за двадцать лет тому.

Распространившись здесь о Карамзине, мы, впрочем,, 
не отступили от первоначальной мысли нашей и от задачи, 
которую себе положили. Отсутствие Карамзина и Пушки­
на живо обозначают нашу нынешнюю литературную 
эпоху, эпоху переходную, как мы надеемся. Как ни были 
разнообразны между собою дарования обоих писателей, а 
равно и направления их, нередко даже и противополож­
ные, но Пушкин едва ли не более всех других писателей 
наших родственно примыкает к Карамзину и является 
прямым и законным наследником его. Как тот, так и 
другой были наиболее влиятельными и господствующими 
писателями своих эпох. В них сосредоточивались литера­
турная сила и власть. А что ни говори, и в республике 
письмен (republique des lettres) нужна глава, нужен прези­
дент. У многих нянек дитя без глазу, а здесь, пожалуй, 
без языка. Избранный писатель, увлекая деятельностью и 
производительностью своею, вместе с тем нечувствитель­
но и неосязательно налагает пример свой на других. Он, 
кажется, одарен одною прелестью, ' но эта прелесть 
оказывается могуществом, неотразимым завоеванием. Ве­
ликий писатель, назло выдуманной Тьером политической 
аксиоме «le roi regne et ne gouverne pas» 17, в одно время и 
царствует и управляет: он царствует потому, что управля­
ет, и управляет потому, что царствует.

V
В это последнее время литература переродилась в 

журналистику. Уже давно сатирик князь Горчаков сказал:
И наконец я зрю в стране моей родной 
Журналов тысячи, а книги ни одной 18.

Что же сказал бы он ныне?
Литература, эта некогда блестящая и богатая барыня, 

была, вследствие несчастных обстоятельств, выжита из 
наследственных и роскошных своих палат; волею-неволею 
вынуждена она перебраться в заезжий дом, в шамбр- 
гарни, и там, пробавляясь на мещанском положении, 
обедать с жильцами дома за общим столом, не слишком 
опрятным, а часто и малосытным. Sic transit gloria
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mundi19, сказал бы я, если хотел пощеголять дешевым 
знанием латинского языка. Но, к прискорбию моему, я 
по-латыни не знаю, хотя во время оно и усердно учился 
ей у знаменитого профессора Буле и сохранил в старых 
бумагах своих целые тетради, писанные мною смолоду на 
латинском языке. Дивлюсь им и не верю глазам своим, 
гляжу на них и узнаю свой почерк. Жизнь, последствия ее 
и практические, насущные потребности жизни выбили из 
головы и памяти моей всю эту латинскую премудрость. 
Только и знаю, что по-латыни два алтына, а по-русски 
шесть копеек — поговорку, слышанную мною от дядьки 
моего.

Толстые журналы начали появляться и при Пушкине. 
Но. после него они, не скажу подобрели, а, кажется, еще 
пожирели. Журналы дело хорошее и полезное, но при 
соблюдении некоторых условий. Журналы должны быть 
дополнением к литературе, а не могут быть заменою ее. 
Надобно начать литературою и кончить журналистикою. 
У нас журналистика стала впереди. Это беззаконное 
завладение чужою собственностью. Это самозванство. 
Журналы уместны и пригодны в обществе уже образован­
ном, зрело воспитанном на почве сведений и науки. Там 
служат они справочными листками, ведомостями не о 
самой науке, но о движении различных отраслей ее, о 
новых применениях ее к делу жизни, к делу действитель­
ности. Там никто не учится по журналам, а насущно 
доучивается, потому что каждый день, каждый шаг 
чему-нибудь дополнительно доучит и к чему-нибудь ново­
му поведет. В обществе еще мало образованном исключи­
тельное, всепоглощающее господство журналистики имеет 
свою вредную сторону. Журналы кое-как бросают семена 
в неприготовленную, неразработанную почву, дают огне­
стрельные оружия в руки, не наученные, как ими пользо­
ваться. Нет книг, которые требуют усидчивого внимания 
и труда и, так сказать, правильного и медленного пищева­
рения. Жадности читателей кидают статьи, которые они в 
один присест, в один глоток проглатывают. Молодежь, 
которая сама ничего не читала, кроме текущих журналов, 
пускается тоже в журнальный коловорот, пишет статьи и 
учит тому, чему сама не училась, по той простой и 
естественной причине, что она не училась ничему. Можно 
представить себе, какие слои, какие пласты ошибочных, 
лживых и превратных понятий и сведений, какая гуща 
невежества окончательно ложатся на умы молодых поко­
лений, которые образуют себя на этой нездоровой почве и 
Питаются этими смешанными и мутными подонками.
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Журналы приобрели у нас в последние года такое 
влияние, что стоит о них поговорить еще обстоятельнее и 
пространнее. Во-первых, заметим, что эта журналомания, 
как в отношении к самим журналам, так и в отношении к 
порабощению читателей, закабаливших себя с своими 
понятиями, верованиями, правилами тому или другому 
журналу, явление у нас вовсе не самородное, а более 
заимствованное и усвоенное по нашей привычке и ловко­
сти к подражанию. Русская газета, русский журнал, 
пожалуй, то же, да совсем не то, что газета и журнал, 
например, французские и английские. Журналистика на 
Западе, а особенно во Франции, которая нам более 
известна, есть в самом деле сила, общественное учрежде­
ние, истекающие из целого общественного и гражданского 
строя. Да и самая материальная, экономическая сторона 
журнала вовсе не та, что у нас. Там журнал, газета не 
единоличный орган или проводник мнений. Они явления и 
плоды товарищества умственного и денежного. Тем самым 
они представители чего-то положительного и существен­
ного, как в теории и умозрении, так и в действительности 
и на практике. Там подобное товарищество, как и всякое 
другое, подчинено условиям и законам взаимной пользы, 
взаимного единомыслия. Там оно связано выгодами или 
невыгодами предприятия, дивидендами нравственного ус­
пеха и успеха денежного. Главные участники в периодиче­
ском издании, вкладчики в журнальный капитал, в жур­
нальную кассу имеют непосредственный или побочный 
голос в делах журнала, в направлении его, в поддержке и 
распространении тех или других мнений и воззрений и в 
ратоборстве с мнениями и стремлением противоположных 
лагерей. Там газета и журнал водружают политическое 
или литературное знамя своего цвета, своего ополчения, 
потому что там есть организованные враждебные силы, 
есть литература более или менее деятельная и воинству­
ющая (militante). Под этими знаменами вербуются новые 
рекруты, будущие сподвижники, укрепляются во мнении и 
служении своем старые бойцы и сослуживцы. С подобны­
ми журналами, отголосками общества, то есть того или 
другого большинства этого общества, и само общество и 
правительство могут и должны справляться, должнщ 
следовать за движениями и указаниями этих барометров.( 
У насажу риал не может иметь ни того значения, ни той 
важности. У нас журнал не коллективная сила. У нас 
первый Петр Иванович Добчинский или первый Петр 
Иванович Бобчинский может завести журнал, как завел 
бы он табачную лавочку. Разница только в том, что для
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заведения табачной или другой лавочки нужно предвари­
тельно иметь все-таки какой-нибудь запасной капитал; а 
здесь сами потребители, покупщики-подписчики вносят 
заранее и на кредит деньги в открывающуюся лавочку в 
надежде на товар и на будущие блага. Нельзя не заметить 
еще, что журналист Бобчинский до облачения себя в 
звание журналиста был или вовсе неизвестен в уезде 
своем, или не пользовался в нем никаким авторитетом, а 
только «петушком, петушком» бегал за дрожками город­
ничего («Ревизор» Гоголя). Никому, разумеется, не прихо­
дило в голову обращаться к нему за советом, за руковод­
ством в том или другом недоумении, за суждением о 
правительственном или общественном вопросе. Но Боб- 
чин ский-Д обнинский сделался журналистом — и весь 
уезд обращается к нему с благоговением или страхом. Он 
переродился в наставника, проповедника, пророка. Уезд в 
него верует, им мыслит, им любит и ненавидит, им 
смотрит и видит, им слушает и слышит.

Благо, что заплатил я деньги, говорит подписчик, я 
теперь освобожден от труда и неволи ломать себе голову 
над разрешением того или другого вопроса. Это дело 
журналиста отправлять черную работу, а мне подавай он 
уже готовые разрешения.

И в самом деле, ум многих подписчиков, так сказать, 
на хлебах у журналиста. Стоит только присесть к журна­
лу и кушать.

Иная книга и умно и дельно написанная все же стоячая 
вода. Она и сама не двигается и других не приводит в 
движение. Журнал и газета источники, которые беспре­
рывным цежением, капля за каплею, пробивают камень, 
или голову читателя, который подставил ее под их 
подмывающее действие.

Пушкин и сам одно время, очень непродолжительное, 
был журналистом. Он на веку своем написал несколько 
острых и бойких журнальных статей; но журнальное дело 
не было его делом. Он не имел ни достойных качеств, ни 
погрешностей, свойственных и даже нужных присяжному 
журналисту. Он, по крайней мере во втором периоде 
жизни и дарования своего, не искал популярности. Он 
отрезвился и познал всю суетность и, можно сказать, 
горечь этого упоения. Журналист поставщик и слуга 
публике. А Пушкин не мог быть ничьим слугою. Срочная 
работа была не по нем. Он принялся за журнал вовсе не 
из литературных видов, а из экономических. Ему нужны 
были деньги, и он думал, что найдет их в журнале. Думал 
он, что и совладеет с журнальным предприятием не хуже
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другого. Не боги же обжигают горшки. Нет, не боги, а 
горшечники; но он именно не был горшечником. Таким 
образом, он ошибся и обчелся и в литературном и в 
денежном отношении. Пушкин тогда не был уже повели­
телем и кумиром двадцатых годов. По мере созревания и 
усиливающейся мужественности таланта своего он сораз­
мерно утрачивал чары, коими опаивал молодые поколения 
и нашу бессознательную и слабоголовую критику. Подоб­
ное явление нередко и в других литературах, а у нас оно 
почти естественно. По этому предмету говорил Гнедич: 
«Представьте себе на рынке двух торговцев съестными 
припасами: один на чистом столике разложил слоеные, 
вкусные, гастрономические пирожки; другой на грязном 
лотке предлагает гречневики, облитые вонючим маслом. К 
кому из них обратится большинство покупщиков? Разуме­
ется, к последнему».

Пушкин не только не заботился о своем журнале с 
родительскою нежностью: он почти пренебрегал им. Од­
нажды прочел он мне свое новое поэтическое произведе­
ние. Что же, спросил я, ты напечатаешь его в следующей 
книжке? Да, как бы не так, отвечал он, pas si bete20; 
подписчиков баловать нечего. Нет, я приберегу стихотво­
рение для нового тома сочинений своих. Он впоследствии, 
когда запряг себя в журнальную упряжь, сердился на 
меня, что я навязал ему название «Современника», при 
недоумении его, как окрестить журнал21. Обозревая поло­
жение литературы нашей по кончине Пушкина, нельзя не 
заметить, что с развитием журналистики народилась и 
быстро и сильно развилась у нас литература скороспелая, 
литература и особенно критика на авось, на катай-валяй, на 
ä la diable m’emporte22, на знай наших, а ничего другого и 
никаких других мы знать не хотим. Любопытно было бы 
знать и определить, могла ли бы эта разнузданная, 
междуцарственная литература и порожденная ею критика 
достигнуть при Пушкине тех крайностей, которых дошла 
она после Пушкина. Едва ли. Самые ярые наездники 
наши, вероятно, побоялись бы или постыдились его.

В этом предположении заключается сожаление о том, 
чего не мог он доделать сам, и о том, что было сделано 
после него и потому, что его уже не было.

VI

А что сделал бы он еще, если смерть не прекратила бы 
так скоропостижно деятельности его? Грустно о том 
подумать. Его не стало в самой поре зрелости и силы
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жизни его и дарования. Сложения был он крепкого и 
живучего. По всем вероятностям, он мог бы прожить еще 
столько же, если не более, сколько прожил. Дарование 
его было также сложения живучего и плодовитого. 
Неблагоприятные обстоятельства, раздражавшие его по 
временам, могли бы улечься и улеглись бы, без сомнения. 
Очистилось бы и небо его. Впрочем, не из тучи грянул и 
гром, сразивший его. В Пушкине и близкой среде, 
окружающей его, были залоги будущего спокойствия и 
домашнего счастия. Жизнь своими самовластительными 
условиями и неожиданными превратностями нередко так 
усложняет и перепутывает обстоятельства, что не каждо­
му дается вовремя и победоносно справиться с ними. Кто 
тут виноват? Что тут виновато? Не скоро доберешься до 
разрешения этой темной и таинственной задачи. Теперь не 
настала еще пора подробно исследовать и ясно разобла­
чить тайны, окружающие несчастный конец Пушкина. Но 
во всяком случае, зная ход дела, можем сказать положи­
тельно, что злорадству и злоречию будет мало поживы от 
беспристрастного исследования и раскрытия существен­
ных обстоятельств этого печального события.

Повторяем: Пушкин мог бы еще долго предаваться 
любимым занятиям своим и содействовать славе отече­
ственной литературы и, следовательно, самого отечества. 
Движимый, часто волнуемый мелочами жизни, а еще 
более внутренними колебаниями не совсем еще установив­
шегося равновесия внутренних сил, столь необходимого 
для правильного руководства своего, он мог увлекаться 
или уклоняться от цели, которую имел всегда в виду и к 
которой постоянно возвращался после переходных за­
блуждений; но при нем, но в нем глубоко таилась 
охранительная и спасительная нравственная сила. Еще в 
разгаре самой заносчивой и треволненной молодости, в 
вихре и разливе разнородных страстей, он нередко отрез­
влялся и успокоивался на лоне этой спасительной силы. 
Эта сила была любовь к труду, потребность труда, 
неодолимая потребность творчески выразить, вытеснить 
из себя ощущения, образы, чувства, которые из груди его 
просились на свет Божий и облекались в звуки в краски, 
в глаголы очаровательные и поучительные. Труд был для 
него святыня: купель, в которой исцелялись язвы обрета­
ли бодрость и свежесть немощи уныния, восстановлялись 
расслабленные силы. Когда чуял он налет вдохновения, 
когда принимался за работу, он успокоивался, мужал, 
перерождался. Эта живительная, плодотворная деятель­
ность иногда притаивалась в нем, но не надолго. Она
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опять пробуждалась с новою свежестью и новым могуще­
ством. Она никогда не могла бы совершенно остыть и 
онеметь. Ни года, ни жизнь с испытаниями своими не 
могли бы пересилить ее.

VII

В последнее время работа, состоящая у него на 
очереди, или на ферстаке (верстаке), как говаривал граф 
Канкрин, была «История Петра Великого». Труд много­
сложный, многообъемлющий, почти всеобъемлющий. Это 
целый мир! В Пушкине было верное понимание истории: 
свойство, которым одарены не все историки. Принадлеж­
ностями ума его были: ясность, проницательность и 
трезвость. Он был чужд всех систематических, искус­
ственно составленных руководств; не только был он им 
чужд, он был им враждебен. Он не писал бы картин по 
мерке и объему рам, заранее изготовленных, как то часто 
делают новейшие историки, для удобного вложения в них 
событий и лиц, предстоящих изображению. Он не исто­
рию воплощал бы в себя и в свою современность, а себя 
перенес бы в историю и в минувшее. Он не задал бы себе 
уроком и обязанностью во что бы то ни стало либеральни­
чать в истории и философничать умозрительными анахро­
низмами. Пушкин был впечатлителен и чуток на впечатле­
ния; он был одарен воображением и, так сказать, 
самоотвержением личности своей настолько, что мог 
отрешать себя от присущего и воссоздавать минувшее, 
уживаться с ним, породниться с лицами, событиями, 
нравами, порядками, давным-давно замененными новыми 
поколениями, новыми порядками, новым общественным и 
гражданским строем. Все это качества необходимые для 
историка, и Пушкин обладал ими в достаточной мере. 
История прежде всего должна быть, так сказать, разум­
ным зеркалом минувшего, а не переложением того, что 
есть. В старину переводились у нас иностранные драмы с 
переложением на русские нравы, так что все выходило 
ложно: был искажен и подлинник, были искажены и 
изнасильничаны нравы. То же бывает и с историями, 
выкроенными по последнему образцу и по последнему 
вкусу, то есть переложенными на новые либеральные 
нравы. С Пушкиным опасаться того было нечего. Он 
перенес бы себя во времена Петра и был бы его живым 
современником; но был ли бы он законным и полномоч­
ным судиею Петра и всего, что он создал? Это другой
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вопрос. Не берусь решить его ни в утвердительном, ни в 
отрицательном отношении. Замечу только, что нужно 
почти всеведение, чтобы критически исследовать все 
преобразования, совершенные Петром, оценить их каждое 
особо и все в сложности их и во взаимной их совокупно­
сти. Живописец пишет картину с природы и поражает вас 
естественною и художественною верностью. Геолог изу­
чает и воссоздает ту же местность, что живописец, но он 
не довольствуется внешнею стороною почвы и проникает 
в подспудные таинства ее и выводит, определяет непре­
ложные законы природы. Историк должен быть живопи­
сец и геолог. Одно из этих свойств было в Пушкине до 
высшей степени. Пушкин был великий живописец, но мог 
ли он быть вместе с тем историком-геологом, другим 
историком Кювье? Тот изучил перевороты, перерождения 
земного шара (des revolutions du globe) и едва ли не с 
математическою верностью определил их свойства и зна­
чения. Царствование Петра заключает в себе несколько 
революций, изменивших старый склад и, так сказать, 
ветхий русский мир. Оно указывает на новую космогонию 
и требует всеведущего космографа.

Пушкин оставил по себе опыт исторического пера в 
своей «Истории Пугачевского бунта». Но это произведе­
ние одно эпизодическое повествование данной эпохи, 
можно сказать, данного события. Но и в этом отношении 
труд его не столько «История Пугачевского бунта», 
сколько военная история этого бунта. Автор свел в одно 
стройное целое военные реляции, военные дневники и 
материалы. Из них составил он боевую картину свою. Но 
в историю события, но в глубь его он почти не вникнул, 
не хотел вникнуть или, может быть, что вероятнее, не мог 
вникнуть по внешним причинам, ограничившим действие 
его. Автор в предисловии своем говорит: «Сей историче­
ский отрывок составлял часть труда, мною оставленного». 
Этими словами он почти опровергает или по крайней мере 
значительно ослабляет более обширный смысл заглавия 
книги своей. Как отрывок с предназначенною целью, он 
.совершенно достигает ее. При чтении убеждаешься, что 
события стройно и ясно вкладывались в понятие его и 
также стройно и ясно передаются читателю. Рассказ 
везде живой, но обдуманный и спокойный, может быть, 
слишком спокойный. Сдается, что Пушкин будто сторо­
жил себя; наложенною на себя трезвостью он будто 
силился отклонить от себя и малейшее подозрение в 
употреблении поэтического напитка. Прозаик крепко- 
накрепко запер себя в прозе, так чтобы поэт не мог я
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заглянуть к нему. Впрочем, такое хладнокровие, такая 
мерность были естественными свойствами дарования его, 
особенно когда выражалось оно прозою. Он не любил 
бить на эффект, des phrases, des mots ä effet23, как 
говорят и делают французы. Может быть, доводил он это 
правило почти до педантизма24.

У Пушкина окроме «Пугачевского бунта» найдутся 
еще другие произведения, в которые история входит и 
вносит свои вспомогательные силы. Возьмите, например, 
главы, к сожалению, не конченного романа «Арап Петра 
Великого». Как живо и верно обрисованы легкие очерки 
Петра и современного и, так сказать, насильственно 
создаваемого им общества. Как увлекательно и могуще­
ственно переносят они читателя в эту эпоху. Истории 
прагматической, истории политической, учебной истории 
здесь нет. Здесь мимоходом только, так сказать, случай­
ные прикосновения к истории. Но сколько нравственной и 
художественной истины в этих прикосновениях. Это до­
полнительные и объяснительные картины к тексту исто­
рии. Петр выглядывает, выходит из них живой. Встреча 
его с любимым Ибрагимом в Красном Селе, где, уведом­
ленный о приезде его, ждет его со вчерашнего дня, может 
быть, и даже вероятно, не исторически верна, но что 
важнее того: она характеристически верна. Этого не было, 
но оно могло быть: оно согласно с характером Петра, с 
нетерпеливостью и пылкостью его, с простотою его 
обычаев и нрава. То же можно сказать об аудиенции, 
которую Петр на мачте нового корабля дает приезжему 
из Парижа молодому К. Тут нет ни одной черты, которая 
изменила бы очертанию и краскам современного быта, нет 
ни единого слова, которое звучало бы неуместно и 
фальшивою нотою. Везде верный колорит, везде верный 
диапазон. А неожиданный приезд Петра к Гавриле Афа­
насьевичу во время самого обеда и в самый разгар 
сетований о старом времени и укоризн на новые порядки, 
сватовство дочери хозяина за любимого им арапа, которое 
он принял на себя; все это живые картины, а потому и 
верные, и верные картины, потому что живые. Где нет 
верности, там нет и жизни, а одна подделка под жизнь, то 
есть именно то, что часто встречается в новейших 
романах, за исключением английских. Англичане такой 
практический народ, что и романы их практические. Даже 
и в вымысле держатся они того, что есть или быть может. 
Оставляем в стороне прелесть романтического рассказа, 
также живого отголоска того, что есть и быть могло. 
Здесь имеем в виду одни свойства будущего историка,
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одни попытки, в которых он умел схватить, так сказать 
мимоходом, несомненные приметы исторического лица, 
что, впрочем, доказал он и прежде в изображениях своих 
Бориса Годунова, Димитрия Самозванца, Марины, Шуй­
ского. Каким молодцем вышел бы у него Петр I, если он 
дописал бы свой роман.

В «Капитанской дочке» история Пугачевского бунта 
или подробности о нем как-то живее, нежели в самой 
истории. В этой повести коротко знакомишься с положе­
нием России в эту странную и страшную годину. Сам 
Пугачев обрисован метко и впечатлительно. Его видишь, 
его слышишь. Может быть, в некоторых чертах автор 
несколько идеализировал его. В его — странно сказать, а 
иначе сказать нельзя — простодушии, которое в нем по 
временам оказывается, в его искренности относительно 
Гринева, пред которым он готов не выдаваться за Петра 
III, есть что-то напоминающее очерк Димитрия Самозван­
ца, начертанный тем же Пушкиным. Но если некоторые 
подробности встречаешь с недоумением, то основа целого 
и басня на ней изложенная верны. Скажем опять: если 
оно было и не так, то могло так быть. От крепости 
Белогорской вплоть до Царского Села картина сжатая, но 
полная и мастерски воспроизведенная. Императрица Ека­
терина так же удачно и верно схвачена кистью мастера, 
как и комендантша Василиса Егоровна. Пугачев в живости 
облика своего не уступает живости облика дядьки Савель- 
ича. А что за прелесть Мария! Как бы ни было, она 
принадлежит русской былине о Пугачеве. Она воплоти­
лась с нею и отсвечивается на ней отрадным и светлым 
оттенком. Она другая Татьяна того же поэта. Как далеки 
эти два разнородные типа русской женщины от Софии 
Павловны, которую сам Грибоедов назвал негодяйкою, и 
от других героинь-негодяек, которых многие из повество­
вателей наших воспроизводят с такою любовью по образу 
и подобию привидений, посещающих их расстроенное 
воображение. Разница между лицами вымышленными 
фантазиею писателя с дарованием и лицами, может быть, 
иногда и действительными, которых писатели другого 
разряда выводят на сцене или на страницах романа, 
заключается в следующем: первые лица, небывалые, 
бесплотные, мимолетные, нам с первых пор кажутся 
знакомыми и сродни; мы тотчас входим с ними в 
сочувственные отношения; их радость —наша радость, их 
горе — наше горе. А другие лица, хотя и патентованные, 
взятые из живой среды, не только воплощенные, но и 
плотные5, не прикасаются до нас под кистью неумелого
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живописца. Чем более, чем долее мы в них всматриваем­
ся, тем более кажутся нам они незнакомыми и несбыточ­
ными. Дело в том, что в лицах первого разряда, то есть 
вымышленных, есть истина, то есть художественная 
реальность, а в лицах другого разряда, домогающихся 
казаться реальными, есть ложь или отсутствие дарования. 
Как ни воспроизводи живописец каждую бородавку, каж­
дое родимое пятнышко, каждую морщинку на лице 
избранного им подлинника, в подробностях есть утоми­
тельная отчетливость, но в целом нет оригиналов, нет 
жизни.

Чем более вникаешь в изучение Пушкина, тем более 
убеждаешься в ясности и трезвости взгляда и слова его. В 
лирических творениях своих поэт не прячется, не утаива­
ет, не переодевает личности своей. Напротив, он как 
будто невольно, как будто бессознательно весь себя 
выказывает с своими заветными и потаенными думами, с 
своими страстными порывами и изнеможениями, с своими 
сочувствиями и ненавистями. Там, где он лицо посторон­
нее, а действующие лица его должны жить собственною 
жизнью своею, а не только отпечатками автора, автор и 
сам держится в стороне. Тут он только соглядатай и 
сердцеиспытатель; он просто рассказчик и передает не 
свои наблюдения, умствования и впечатления. Часто 
повествователи держатся неотлучно присвоих героях, то 
есть при школьниках своих. Они перед публикою подска­
зывают им понятия и чувства свои. Им все хочется 
проговориться и сказать публике: это я так говорю, так 
мыслю, так действую, так люблю, так ненавижу, и проч., 
ищите меня в приводимых мною лицах, а в них ничего не 
ищите. Они нули, и только при моей всепоглощающей 
единице они составляют какое-нибудь число. Оттого 
повествования их, и при количестве лиц, нагнанных ими на 
сцену, выходят однообразны и одноголосны, а следова­
тельно, приторны и скучны.

Если позволено несколько опоэтизировать прозу дей­
ствительности, то можно было бы сказать, что литература 
наша обрекла себя на десятилетний траур по кончине 
Пушкина. Вдова вся сосредоточилась и сама погребла 
себя в утрате и скорби своей. Она уже не показывается в 
праздничных и яркого цвета платьях. Она ходит в черной 
рясе, чуть ли не в власянице. Дом ее затих и почти 
опустел. Новых гостей не видать в нем. Изредка посеща­
ют его одни старые приятели дома. Так и чуешь, так и 
видишь, что хозяина нет.
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Теперь, как в доме опустелом, 
Все в нем и тихо, и темно, 
Замолкло навсегда оно; 
Закрыты ставни, окна мелом 
Забелены 25.

Оно так, но, надеемся, не навсегда. Срок продолжи­
тельного траура минует. Дом опять оживится. Вдова 
скинет траурную одежду свою. Может быть, около входа 
в дом уже заглядывают в него молодые посетители, 
может быть, и будущие новые соперники оплакиваемого 
властителя. Не будем предаваться унынию и безнадежно­
му отчаянию. Посмотрим, что скажет, что покажет нам 
новое десятилетие. ®

[А. И. ТУРГЕНЕВ]

Тургенев, Александр Ивано­
вич, был тоже мастер по этой части1. Однажды Карамзин 
читал молодым приятелям своим некоторые главы из 
«Истории государства Российского», тогда еще неиздан­
ной. Посреди чтения и глубокого внимания слушателей 
вдруг раздался трескучий храп Тургенева. Все как будто с 
испуга вздрогнули. Один Карамзин спокойно и хладно­
кровно продолжал чтение. Он знал Тургенева: дух бодр, но 
плоть немощна. Впрочем, склонность его к засыпанию в 
продолжении дня была естественна. Он вставал рано и 
ложился поздно. Целый день был он в беспрестанном 
движении, умственном и материальном. Утром занимался 
он служебными делами по разным отраслям и ведомствам 
официальных обязанностей своих. Остаток дня рыскал он 
по всему городу, часто ходатаем за приятелей и знакомых 
своих, а иногда и за людей совершенно ему посторонних, 
но прибегавших к посредничеству его; рыскал часто и по 
собственному влечению, потому что в натуре его была 
потребность рыскать. Один из приятелей его говорил о 
нем: «II n’est pas le grand agitateur (известный ирландский 
великий агитатор Оконель), mais le grand agite (не великий 
волнователь, но великий волнующийся)». Дмитриев про­
звал его маленьким Гриммом, а потом пилигримом, потому 
что он был деятельным литературным корреспондентом и 
разносителем в обществе всех новых произведений Жу­
ковского, Пушкина и других. (В половине минувшего

331


