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ВОСПОМИНАНИЯ О 1812 ГОДЕ

Написанное мною стихотворение «Поминки по Бородинской битве» 
дало мне мысль перебрать в голове моей все, что сохранилось в ней из 
воспоминаний о том времени. 1812 год останется навсегда знаменатель­
ною эпохою в нашей народной жизни. Равно знаменательна она и в 
частной жизни того, кто прошел сквозь нее и ее пережил. Предлагаю 
здесь скромные и старые пожитки памяти моей.

I

Приезд императора Алексан­
дра I в Москву из армии 12 июля 1812 года был событием 
незабвенным и принадлежит истории: До сего война, хотя 
и ворвавшаяся в недра России, казалась вообще войною 
обыкновенною, похожею на прежние войны, к которым 
вынуждало нас честолюбие Наполеона. Никто в 
московском обществе порядочно не изъяснял себе причи­
ны и необходимости этой войны; тем более никто не мог 
предвидеть ее исхода. Только позднее мысль о мире 
сделалась недоступною русскому народному чувству. В 
начале войны встречались в обществе ее сторонники, но 
встречались и противники. Можно сказать вообще, что 
мнение большинства не было ни сильно потрясено, ни 
напугано этою войною, которая таинственно скрывала в 
себе и те события, и те исторические судьбы, которыми 
после ознаменовала она себя. В обществах и в английском 
клубе (говорю только о Москве, в которой я жил) были, 
разумеется, рассуждения, прения, толки, споры о том, 
что происходило, о наших стычках с неприятелем, о 
постоянном отступлении наших войск вовнутрь России. 
Но все это не выходило из круга обыкновенных разгово­
ров ввиду подобных же обстоятельств. Встречались даже 
и такие люди, которые не хотели или не умели признавать 
важность того, что совершалось почти в их глазах. 
Помнится мне, что на успокоительные речи таких господ 
один молодой человек — кажется, Мацнев — забавно отве­
чал обыкновенно стихом Дмитриева:

Но как ни рассуждай, а Миловзор уж там1.

Но никто, и, вероятно, сам Мацнев, не предвидел, что 
этот Миловзор-Наполеон скоро будет тут, то есть в 
Москве. Мысль о сдаче Москвы не входила тогда никому 
в голову, никому в сердце. Ясное понятие о настоящем
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ВОСПОМИНАНИЯ О 1812 ГОДЕ

редко бывает уделом нашим: тут ясновиденью много 
препятствуют чувства, привычки, то излишние опасения, 
то непомерная самонадеянность. Не один русский, но 
вообще и каждый человек крепок задним умом. Пора 
действия и волнений не есть пора суда. В то время равно 
могли быть правы и те, которые желали войны, и те, 
которые ее опасались. Окончательный исход и опыт 
утвердили торжество за первыми. Но можно ли было, по 
здравому рассудку и по строгому исчислению вероятно­
стей, положительно предвидеть подобное торжество — это 
другой вопрос2.

С приезда государя в Москву война приняла характер 
войны народной. Все колебания, все недоумения исчезли; 
все, так сказать, отвердело, закалилось и одушевилось в 
одном убеждении, в одном святом чувстве, что надобно 
защищать Россию и спасти ее от вторжения неприятеля. 
Уже до появления государя в собрание дворянства и 
купечества, созванное в Слободском дворце3, все было 
решено, все было готово, чтобы на деле оправдать веру 
царя в великодушное и неограниченное самопожертвова­
ние народа в день опасности. На вызов его единогласным 
и единодушным ответом было — принести на пользу отече­
ства поголовно имущество свое и себя. Настала торже­
ственная минута. Государь явился в Слободской дворец 
пред собранием. Наружность его была всегда обаятельна. 
Тут он был величаво-спокоен, но видимо озабочен. В 
выражении лица его обыкновенно было заметно, и при 
улыбке, что-то задумчивое на челе. Это отличительное 
выражение метко схвачено Торвальдсеном в известном 
бюсте государя. Но на сей раз сочувственная и всегда 
приветливая улыбка не озаряла лица его; только на челе 
его темнелось привычное облачко. В кратких и ясных 
словах государь определил положение России, опасность, 
ей угрожающую, и надежду на содействие и бодрое 
мужество своего народа. Последствия и приведение в 
действие мер, утвержденных в этот день, достаточно 
известны, и мы на них не остановимся. Главное внимание 
наше обращается на духовную и народную сторонусэтого 
события, а не на вещественную. Оно было не мимолетной 
вспышкой возбужденного патриотизма, не всеподданней­
шим угождением воле и требованиям государя. Нет, это 
было проявление сознательного сочувствия между госуда­
рем и народом. Оно во всей своей силе и развитости 
продолжалось не только до изгнания неприятеля из 
России, но и до самого окончания войны, уже перенесен­
ной далеко за родной рубеж. С каждым шагом вперед
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яснее обозначалась необходимость расчесться и покон­
чить с Наполеоном не только в России, но и где бы он ни 
был. Первый шаг на этом пути было вступление Алексан­
дра в Слободской дворец. Тут невидимо, неведомо для 
самих действующих лиц Провидение начертало свой план: 
начало его было в Слободском дворце, а окончание в 
Тюильерийском.

Самое назначение пред тем графа Ростопчина главно­
командующим в Москву на место фельдмаршала графа 
Гудовича, который был изнурен годами и, следовательно, 
недостаточно бдителен и деятелен, было уже предвестни­
ком нового настроения, нового порядка. Ростопчин мог 
быть иногда увлекаем страстною натурою своею, но на ту 
пору он был именно человек, соответствующий обсто­
ятельствам. Наполеон это понял и почтил его личною 
ненавистью. Карамзин, поздравляя графа Ростопчина с 
назначением его, говорил, что едва ли не поздравляет он 
калифа на час, потому что он один из немногих предвидел 
падение Москвы, если война продолжится. Как бы то ни 
было, но на этот час лучшего калифа избрать было 
невозможно. Так называемые «афиши» графа Ростопчина 
были новым и довольно знаменательным явлением в 
нашей гражданской жизни и гражданской литературе. 
Знакомый нам Сила Андреевич 1807 года ныне повышен 
чином. В 1812 году он уже не частно й не с Красного 
крыльца, а словом властным и воеводским разглашает 
свои «Мысли вслух» из своего генерал-губернаторского 
дома на Лубянке. Карамзину, который в предсмертные 
дни Москвы жил у графа, разумеется, не могли нравиться 
ни слог, ни некоторые приемы этих летучих листков. Под 
прикрытием оговорки, что Ростопчину, уже и так обреме­
ненному делами и заботами первой важности, нет времени 
заниматься еще сочиненьями, он предлагал ему писать эти 
листки за него, говоря в шутку, что тем заплатит ему за 
его гостеприимство и хлеб-солЪ. Разумеется, Ростопчин, 
по авторскому самолюбию, тоже вежливо отклонил это 
предложение. И признаюсь, по мне, поступил очень 
хорошо. Нечего и говорить, что под пером Карамзина эти, 
листки, эти беседы с народом были бы лучше писаны, 
сдержаннее и вообще имели бы более правительственного 
достоинства. Но зато лишились бы они этой электриче­
ской, скажу: грубой воспламенительной силы, которая в 
это время именно возбуждала и потрясала народ. Русский 
народ — не афиняне: он, вероятно, мало был бы чувстви­
телен к плавной и звучной речи Демосфена и даже худо 
понял бы его.
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II

В романе или истории «Война и мир»4 знаменательные 
дни 12—18 июля 1812 года представлены с другой точки 
зрения и расцвечены другими красками. Отдавая полную 
справедливость живости рассказа в художественном отно­
шении, смею думать, что и мои впечатления, как очевидца 
этого события, могут быть приняты в соображение: едва 
ли они не вернее и ближе к истине, хотя с лишком 
полустолетнее расстояние могло, разумеется, ослабить и 
притупить эти впечатления. Мимоходом наткнувшись на 
упоминаемую книгу, не могу воздержаться от некоторых 
заметок на содержание ее, особенно же по тому предмету, 
которого я коснулся выше. Впрочем, и в этом случае 
остаюсь в 1812 году: следовательно, не выхожу из круга, 
который я себе предначертал. Книга «Война и мир», за 
исключением романической части, не подлежащей ныне 
моему разбору, есть, по крайнему разумению моему, 
протест против 1812 года, есть апелляция на мнение, 
установившееся о нем в народной памяти и по изустным 
преданиям, и на авторитет русских историков этой эпохи. 
Школа отрицания и унижения истории под видом новой 
оценки ее, разуверения в народных верованиях — все это 
не ново. Эта школа имеет своих преподавателей и, к 
сожалению, довольно много слушателей. Это уже не 
скептицизм, а чисто нравственно-литературный матери­
ализм. Безбожие опустошает небо и будущую жизнь. 
Историческое вольнодумство и неверие опустошают зем­
лю и жизнь настоящего отрицанием событий минувшего и 
отрешением народных личностей. Лет 30 тому и более 
видел я в саратовском остроге раскольника, принадлежав­
шего толку нетовщины5. Сектаторы убивали друг друга. 
Обрекающий себя на смерть клал голову свою на деревян­
ный чурбан, и очередной отрубал ее. Виденный мною 
уцелел один от побиения более 30-ти человек в одну ночь 
на деревенском гумне. В числе убитых были мужчины, 
женщины, старики, дети. Пред кончиной своей каждый 
говорил: «Прекрати меня ради Христа!» Не знаю, ради 
чего или кого действуют исторические прекращатели; но 
не мешало, бы и этому толку присвоить себе прозвание 
«нетовщина».

Возвратимся к нашему предмету.
Сей протест против 1812 года под заглавием «Война и 

мир» обратил на себя всеобщее внимание и, судя по 
некоторым отзывам, возбудил довольно живое сочув­
ствие. В этом изъявлении, вероятно, уплачивается заслу­
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женная дань таланту писателя. Но чем выше талант, тем 
более должен он быть осмотрителен» К тому же призна­
ние дарования не всегда влечет за собой, не всегда 
застраховывает и признание истины того, что воспроизво­
дит дарование. Таланту сочувствуешь и поклоняешься; но 
вместе с тем можешь дозволить себе и оспоривать 
сущность и правду рассказа, когда они кажутся сомни­
тельными и положительно неверными. Тут даже, может 
быть, возлагается и обязанность оспоривать их. Я именно 
нахожусь в этом положении. Так мало осталось в живых 
не только из действовавших лиц в этой народной эпиче­
ской драме, громко и незабвенно озаглавленной: «1812 
год», но так мало осталось в живых и зрителей ее, что на 
долю каждого из них выпадает долг подавать голос свой 
для восстановления истины, когда она нарушена. Новые 
поколения забывчивы, а читатели легковерны, особенно 
же когда увлекаются талантом автора. Вот почему я, один 
из немногих, переживших это время, считаю долгом своим 
изложить, хотя бы по воспоминаниям моим, то, что было, 
и как оно было.

III
Начнем с того, что в упомянутой книге трудно решить 

и даже догадываться, где кончается история и где 
начинается роман, и обратно. Это переплетение или, 
скорее, перепутывание истории и романа, без сомнения, 
вредит первой и окончательно, пред судом здравой и 
беспристрастной критики, не возвышает истинного досто­
инства последнего, то есть романа. Встреча исторических 
имен или имен известных, но отчасти искаженных и как 
будто указывающих на действительные лица, с именами 
неизвестными и вымышленными, может быть, неожидан­
но и приятно озадачивает некоторых читателей, мало 
знакомых с эпохою, мало взыскательных и простодушно 
поддающихся всякой приманке. Но истинному таланту не 
должно было бы выгадывать подобные успехи и подстре­
кать любопытство читателей подобными театральными и 
маскарадными проделками. Вальтер Скотт, создатель ис­
торического романа, мог поэтизировать и романизиро­
вать исторические события и лица: он брал их из дальней 
старины. К тому же и в вымыслах он всегда оставался 
верен исторической истине, то есть ее нравственной силе. 
Пушкин в исторической своей драме многое выдумал: 
например, сцену Дмитрия с Мариной в саду. Но эта сцена 
могла быть и, во всяком случае, именно так и могла
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быть. Когда знаешь историю, то убеждаешься, что поэт 
остался верен ей в изображении характеров пылкого 
самозванца и честолюбивой полячки *. События же и лица 
исторические, нам современные или почти современные» 
так сказать не остывшие еще на почве настоящего, 
требуют в воссоздании своем гораздо больше осмотри­
тельности и точнейшего соблюдения сходства. Если нель­
зя тут быть фотографом, то должно быть по крайней мере 
строгим историческим живописцем (peintre d’histoire), а не 
живописцем фантастическим и юмористическим. С исто­
рией надлежит обращаться добросовестно, почтительно и 
с любовью. Не святотатственно ли, да и не противно ли 
всем условиям литературного благоприличия и вкуса 
низводить историческую картину до карикатуры и до 
пошлости? Есть доля пошлости в натуре человека, не 
спорим. Нет великого человека для камердинера его, 
говорят французы: и это правда. Но писатель не камерди­
нер. Он может и должен быть живописцем и судьею 
исторического лица, если оно подвертывается под его 
кисть. Он должен смотреть ему прямо в глаза и проникать 
в ум и душу его, а не довольствоваться одним улавливани­
ем каких-нибудь внешних его слабостей и промахов, 
вдоволь шпыняя над ними. Презрение есть часто лживый 
признак силы. Оно иногда просто доказывает одно непо­
нимание того, что выше и чище нас. Новейшая литература 
наша, по следам французской — то есть по следам ее 
второстепенных писателей,—любит опошлять жизнь, 
действия, события, самые страсти общества. Она все 
низводит, все сплющивает, суживает. Пора людям с 
талантом несколько возвысить общий уровень умозрения 
и творчества. Некоторые повествователи и драматурги 
любят выводить напоказ личности посредственные, слабо­
умные, слабодушные или производить таких чудаков, 
которых образа и подобия в обществе не встречается. В 
последнем случае нет на авторе никакой нравственной и 
логической ответственности. Это не живые лица, а какие- 
то привидения прихотливого или больного воображения. С 
ними много церемониться нечего. Относительно же пер­
вых, с высоты авторства своего, повествователи до 
пресыщения трунят над своими находками и добивают их 
до окончательного ничтожества. Во-первых, лежачего не 
бьют: людей, уже избитых природою, незачем добивать

* В «Капитанской дочке» есть также соприкосновение истории с романом, но соприкоснове­
ние естественное и вместе с тем мастерское. Тут история не вредит роману, роман не дурачит и 
не позорит историю. - -
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пером. Нет, попробуйте силы свои — а в некоторых из вас 
этих сил довольно,— попробуйте справиться с личностями 
умными, с характерами возвышенными и благородными, 
хотя и волнуемыми страстью,— одним словом, с личностя­
ми, выходящими из среды дюжинных: а воля ваша, в 
наших рядах отыщутся и такие личности. Не оставайтесь 
на лощинах, на плоскостях, где, разумеется, действовать 
легче и вольнее и где разгулу более простора. Потруди­
тесь всходить на пригорки и самих нас взводите на них. 
Там воздух чище, благораствореннее; там более света; там 
небосклон обширнее; там яснее и дальше смотришь; там и 
вы и лица, вами выводимые, будут более на виду. Пред 
вами жизнь со всеми своими таинствами, глубокими 
пропастями, светлыми высотами, со своими назидательны­
ми уроками; пред вами история с своими драматическими 
событиями и также со своими уроками, еще более 
наставительными, чем первые. А вы из всего этого 
выкраиваете одних Добчинских, Бобчинских и Тяпкиных- 
Ляпкиных. К чему такое недоверие к себе, к своим силам, 
к своему дарованию? К чему такое презрение к читате­
лям, как будто им не по глазам и не по росту картины 
более величавые, более исполненные внутреннего и нрав­
ственного достоинства? К тому же не забывайте, что 
Гоголь уже гениально разработал и истощил до самой 
сердцевины поле нашей пошлости. Как после Гомера 
нечего писать новую «Илиаду», так после «Ревизора» и 
«Мертвых душ» нечего гоняться за Ильями Андреичами, 
за Безухими и за старичками вельможами, у которых в 
такую минуту, когда дело или по крайней мере слово шло 
о спасении отечества, одно выражалось в них — что им 
очень жарко. Не спорю, может быть, были тут и такие; 
но не на них должно было остановиться внимание писате­
ля, имеющего несомненное дарование. К чему в порыве 
юмора, впрочем довольно сомнительного, населять собра­
ние 15-го числа, которое все-таки останется историческим 
числом, стариками подслеповатыми, беззубыми, плеши­
выми, оплывшими желтым жиром или сморщенными^ 
худыми? Конечно, очень приятно сохранить в целости 
свои зубы и волоса: нам, старикам, даже и завидно на это 
смотреть. Но чем же виноваты эти старики, из коих 
некоторые, может статься, были — да и наверное были — 
сподвижниками Екатерины; чем же виноваты и смешны 
они, что Бог велел им дожить до 1812 года и до нашествия 
Наполеона? Можно, пожалуй, если есть недостаток в 
сочувствии, не преклоняться пред ними, не помнить их 
заслуг и блестящего времени; но, во всяком случае,
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можно и должно, по крайней мере из благоприличия, 
оставлять их в покое.

Воля ваша, нельзя описывать исторические дни 
Москвы, как Грибоедов описывал в комедии своей ее 
ежедневную жизнь. Да и в самой комедии есть уже 
замашки карикатуры. Могли быть Фамусовы и в Москве 
1812 года, но были и не одни Фамусовы. А в книге «Война 
и мир» все это собрание состоит из лиц подобного 
калибра. Это лица вымышленные: автор волен в вымыс­
лах своих — пожалуй; но зачем тогда выводить тут же, 
например, Ст. Ст. Апраксина6, лицо очень действительное 
и в то время известное в московском обществе? К чему 
выводить en toutes lettres7 графа Ростопчина, лицо еще 
более известное и в Москве и в истории 1812 года? И, 
выводя эту энергическую и резко выдающуюся личность, 
можно ли ограничиться некоторыми внешними приметами, 
как в виде, выданном от полиции, или отметкою, что он 
был в генеральском мундире и с лентой чрез плечо? Да, он 
и был генералом и, следовательно, не мог быть иначе как 
в генеральском мундире. В чрезвычайном собрании и в 
присутствии государя должен был он быть неминуемо и с 
лентой чрез плечо, как и все прочие, имевшйе орденские 
знаки. Что это за характеристика? А между тем тут 
обнаруживается .притязание или поползновение придать 
картине исторический оттенок. Вот что должно сбивать 
легковерного читателя и что, по моему мнению, нехорошо 
и непростительно.

А в каком виде представлен император Александр в те 
дни, когда он появился среди народа своего и вызывал его 
ополчиться на смертную борьбу с могущественным и 
счастливым неприятелем? Автор. выводит его перед на­
род— глазам своим не веришь, читая это,— с «бисквитом, 
который он доедал»8. «Обломок бисквита, довольно боль­
шой, который держал государь в руке, отломившись, упал 
на землю. Кучер в поддевке (заметьте, какая точность во 
всех подробностях) поднял его. Толпа бросилась к кучеру 
отбивать у него бисквит. Государь подметил это и 
(вероятно, желая позабавиться?) велел подать себе тарел­
ку с бисквитами и стал кидать их с балкона...»

Если отнести эту сцену к истории, то можно сказать 
утвердительно, что это басня; если отнести ее к вымыс­
лам, то можно сказать, что тут еще более исторической 
неверности и несообразности. Этот рассказ изобличает 
совершенное незнание личности Александра I9. Он был 
так размерен, расчетлив во всех своих действиях и 
малейших движениях, так опасался всего, что могло
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показаться смешным или неловким, так был во всем 
обдуман, чинен, представителен, оглядлив до мелочи и 
щепетливости, что, вероятно, он скорее бросился бы в 
воду, нежели бы решился показаться пред народом, и еще 
в такие торжественные и знаменательные дни, доедающим 
бисквит. Мало того: он еще забавляется киданьем с 
балкона Кремлевского дворца бисквитов в народ—точь-в- 
точь как в праздничный день старосветский помещик 
кидает на драку пряники деревенским мальчишкам! Это 
опять карикатура, во всяком случае совершенно неуме­
стная и несогласная с истиной. А и сама карикатура — 
остроумная и художественная—должна быть правдопо­
добна. Достоинство истории и достоинство народного 
чувства в самом пылу сильнейшего его возбуждения и 
напряжения ничего подобного допускать не могут. Исто­
рия и разумные условия вымысла тут равно нарушены.

Не идем далее: довольно и этой выписки, чтобы 
вполне выразить мнение наше.

[БАРАТЫНСКИЙ]

Карамзин говорил, что в мо­
лодости любил он иногда из многолюдного и блестящего 
собрания, с бала, из театра прямо ехать за город, в лес, в 
уединенное место. После смутных и тревожных ощуще­
ний светских находил он в окрестной тишине, в величавой 
обстановке природы, в свежести и умиротворительное™ 
впечатлений особенную и глубоко объемлющую душу 
прелесть. Подобного рода наслаждение испытал я, исклю­
чительно предавшись на днях чтению Баратынского, 
которого Полное собрание сочинений 1 появилось на днях 
в печати. Я тоже, так сказать, бежал из наплыва волн 
текущей словесности, и я готов был сказать с Дмитри­
евым:

Примите, древние дубравы,
Под тень свою питомца муз!2

И в самом деле, в наши дни для многих поэзия Баратын­
ского есть также древняя дубрава, но только немногим 
придет охота углубиться в ее тень; даже не пройдут они и 
по опушке ее, чтобы не свернуть с столбовой дороги. Как 
непонятна и смешна в наше время была бы сентименталь­
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