Советское правительство очень охотно демонстрировало фильм «Человек в футляре», инсценировку известного чеховского рассказа того же названия.
В рассказе «Человек в футляре» Чехов создал тип человека-одиночки, всего и всех боявшегося.
В условиях большевистского владычества все население Советского Союза стало людьми в футлярах. Разве советский человек не запуган? Разве он не дрожит за свою жизнь ежечасно? Разве сеть доносов, шпионажа, подслушиваний и наговоров не опутывает его паутиной, в которой тяжко и трудно дышать? Разве он не вздрагивает ночью от каждого стука и шороха? Разве он не осторожен в разговорах с соседями и даже с собственной семьей и разве не звучит в устах его все время фраза чеховского героя: «Как бы чего не вышло». Подобно Беликову, советский человек стал неулыбчив, мрачен, замкнулся в самого себя. У него – «постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр; действительность раздражает его, пугает, держит в постоянной тревоге». Он угнетает всех своей осторожностью и внимательностью – «ах, как бы не дошло до начальства, ах, как бы чего не вышло!» Этот страх перед действительностью заставляет Беликова стать фискалом, шпионом, предателем. Следующие слова раскрывают его психологию:
«Я должен только предупредить вас: быть может, нас слышит кто-нибудь, и чтобы не перетолковали нашего разговора и чего-нибудь не вышло, я должен буду доложить господину директору содержание нашего разговора в главных чертах. Я обязан это сделать».
На этих строках следует остановиться. Чеховский герой не злодей и не подлец. Страх толкает его на неблаговидные поступки. Судьба его трагична. Он гибнет, став жертвой страха перед тем, «как бы чего не вышло».
Разве советская действительность не создала миллионы людей в футлярах. Они так же, как Беликов, охвачены страхом, перед опасностью, но уже не мнимой, а вполне реальной и существующей. Они живут в атмосфере лжи, предательства, ссылок, казней и смерти.
Думал ли Чехов, смеясь сквозь слезы над своим героем, что судьбу Беликова разделят миллионы советских граждан и что тот гнет, который в его время испытывала часть свободомыслящего общества, покажется детской игрой в сравнении с издевательствами, пытками и миллионами смертей коммунистического владычества.