<…> В Крыму в один из цветущих майских дней Толстой проснулся в плохом расположении духа. Ему не писалось. У него, больного, тогда бывал обеспокоенный его здоровьем Чехов. Вдруг в письме к дочери Толстой бросил непонятную и жестокую фразу: «От Чехова получил отвращение – безнравственно грязно».
В чем дело? Не разгадать! Ответа нет… Это был период тяжкого недуга Чехова за два года до его смерти, – это было написано тогда, когда Чехов только что женился на искренне и глубоко любимой женщине, артистке Книппер. Почему отвращение? Где грязь? В чем безнравственность? <…>