Пусть осень за его плечами
Роняет медленную грусть,
Пусть говорят,
Что он печален, ‒
Я все равно не соглашусь.
Весна живет в его рассказах,
Одна весна.
И мне близки
Апрельских голубиных красок
Сырые, легкие мазки.
В Москве, на Трубной, звон копеек,
Наивно входит в птичий гам
И торопливые капели
Бегут вприпрыжку по снегам.
Но.. поневоле будешь плакать,
Когда пера заслышав шаг,
К тебе в рассказы лезет слякоть
В кашне и с ватою в ушах.
Она теснится на тетради,
У солнца вызывая дрожь,
В один момент весну загадив
Следами грязными калош.
И бедным птицам не до свиста:
Их заглушает свист ремня,
Которым порет гимназиста
Его плешивая родня.
Задремлешь ‒ Беликов приснится,
Проснешься ‒ видишь сон усадьб…
Он, юморист, всю жизнь стремится
Смешную пьесу написать.
И не выходит…
И, наглея,
Усы топорща от обид,
Хрипит над ухом Пришибеев.
И Фирс коленями скрипит.
Они являются все сразу,
Они присутствуют везде…
Почти что судорожны фразы,
Где говорится о весне.
И вот, пока рассвет не ляжет,
Идет, физически груба,
Писателя и персонажей
Глухая, скрытая борьба.
И все ж, страницы дней листая,
Апрельский ветерок поет;
То тут, то там ручей взлетает,
Ломая строчек тонкий лед.
И так спешит перо поэта,
Что каплям просто не поспеть.
Он дышит оттепелью. Это
При пораженных легких смерть.
И нужно лишь взглянуть попроще,
Чтоб стала грусть его ясна…
И я гляжу в окно на площадь
А за окном моя весна.
Клубится розовая вьюга
Над талой свежестью воды
То на Украине, за Бугом,
Цветут вишневые сады.