Многочисленные произведения А.П. Чехова не привлекали внимания наших композиторов. Мне приходят на память лишь два музыкальных сочинения, порожденных творчеством Чехова: большая мелодекламация (с симфоническим оркестром) Спендиарова на текст одной из сцен «Дяди Вани», и одноактная опера Остроглазова «Хирургия», представляющая инсценировку одноименного рассказа Чехова. Мелодекламация Спендиарова исполнялась с успехом в Ленинграде еще в дореволюционное время.
Помнится, что эта композиция заключала в себе страницы, запечатленные искренним дарованием Спендиарова. Интересный опыт представляет и опера Остроглазова, приноровленная для исполнения на небольшой сцене. По стилю своему произведение Остроглазова примыкает к ультрареалистическому направлению. В этом отношении, равно как и со стороны декламационной изобретательности, «Хирургия» может быть причислена к небольшой группе композиций, ведущих линию от Мусоргского. «Хирургия», между прочим, была издана П. Юргенсоном и неоднократно появлялась на различных провинциальных сценах.
Если прямые музыкальные иллюстрации произведений Чехова так редки, то совершенно иначе обстоит дело в области психологического консонанса между творчеством Чехова и многих русских композиторов. Пресловутые «чеховские настроения» составили целую полосу в истории русской музыки последних десятилетий, начиная с Чайковского и кончая современными нам Рахманиновым и, пожалуй, Мясковским (в ультра-сгущенной форме). Как ни странно, настроения эти до сих пор не изжиты русскими музыкантами, пережившими у себя на родине величайшую из революций. Что было естественно, трогательно и высоко художественно у Чехова (ибо это было современно тонусу эпохи), то сейчас является уже анахронизмом.
Но, видимо, элегические настроения предрассветных сумерок обладают большой живучестью и соблазном. А может быть, многие из музыкантов, не находящих в себе сил для мощных и бодрых звуков, не замечают, что сумерки уже рассеялись, и в окно врываются горячие лучи солнечного света. Последнее, вероятно, вернее.
Надо поднять шторы.