Впервые: «Cosmopolis. Международный журнал». Русский отдел, 1898, т. IX, № 2, февраль (ценз. разр. 1 февраля). С. 103–120. Подпись: Антон Чехов.
Начало работы над рассказом (записи в записных книжках) датируют октябрем 1896 года. Тогда намечены герои – «женщина-врач, докторша», «муж» и «он, гость». Работу над рассказом Чехов продолжал в октябре – ноябре 1897 года в Ницце, где возникло первое название – «Крик» – и добавился еще один персонаж – «жена».
Начиная с весны 1897 г. рассказ предназначался для журнала «Cosmopolis»: предложение о сотрудничестве Чехов получил от редактора русского отдела Ф.Д. Батюшкова. Чехов ответил согласием 21 апреля, но просил подождать до осени. Однако работа застопорилась и возобновилась только в декабре, когда Чехов получил письма от М.В. и А.С. Киселевых – своих старых знакомых, владельцев усадьбы Бабкино, где семья Чеховых жила в середине 1880-х гг. Бабкинские воспоминания на фоне рассказа М.В. Кисилевой о том, как изменилась она сама и их жизнь, в том числе о произошедших с ней «нескольких случаях ясновидения» послужили толчком для возобновления работы. Топография рассказа (флигель рядом с большим домом с террасой) напоминает Бабкино; многие приметы усадьбы можно найти в воспоминаниях М.П. Чехова, М.П. Чеховой, Н.В. Голубевой, Е.К. Сахаровой, А.С. Лазарева (Грузинского). К 1897 г. Бабкино было уже разоренно, и Чехов вносит в рассказ жалобы А.С. Киселева из его старых и новых писем, детали его дорогих покупок и других неразумных трат этого «бонвивана». Многие черты Киселева, известные по его письмам к Чехову (назойливость, измены жене, просьбы о займах, стремление казаться чисто русским) – стали чертами Лосева. Прототипы других образов предположительны: так, «докторша», Варя-курсистка, возможно, имеет какие-то черты другой бабкинской знакомой – Е.К. Сахаровой, кончившей Бестужевские курсы.
Рукопись рассказа была выслана Батюшкову 3 января 1898 г., 15 января редактор прислал корректуру, после чего Чехов переработал рассказ, резче подчеркнув негативные черты Лосева; по-видимому, тогда же появился эпизод с чтением «Железной дороги» Некрасова.
Рассказ остался не замеченным русской критикой; сам Чехов был им недоволен и отказался включить в собрание сочинений.
В работах С.Д. Балухатого впервые была отмечена связь рассказа с позднейшими пьесами «Три сестры» и особенно «Вишневый сад» (Балухатый С.Д. От «Трех сестер» к «Вишневому саду» // Литература. 1931, № 1. С. 109–178; Балухатый С.Д., Петров Н.В. Драматургия Чехова. Харьков: Театр русской драмы, 1935; Балухатый С.Д. Чехов-драматург. М., 1936). |
|
…кончила на медицинских курсах… – В России долго не было женского медицинского образования. Только в 1872 году при Петербургской медико-хирургической академии были открыты женские медицинские курсы («для образования ученых акушерок»), которые работали до 1887 года и подготовили около 600 акушерок. Первый полноценный женский медицинский институт был открыт в Петербурге в 1897 году.
…приходится платить в банк… – Процент по ссудам в Дворянский земельный банк, выдававший кредиты под залог земельной собственности (имений) под 3,5% годовых (в 1897 году) от общей ссуды, составлявшей до 60-75% от стоимости земли. При просрочке платежей назначалась пеня 0,5-1%; продажа с аукциона была возможна только вследствие длительной неуплаты недоимок (количество проданных имений за всю историю банка не превысило 1%).
Закладная (закладной лист Дворянского или акционерного земельного банка) – ипотечная облигация, которая выдавалась потомственным дворянам под залог земельной собственности. Погашение закладных листов производилось ежегодно. По закладным листам банки платили 5-6% годовых.
|
|
Брестский вокзал – ныне Белорусский; вокзал в Москве носил это название в 1871–1912 гг.
data:image/s3,"s3://crabby-images/20421/20421f2d7f3bf4f0fc80b493a365d92dbdf321f3" alt=""
Брестский вокзал. Начало 1900-х – 1910-е гг.
Фото. Государственный музей Л.Н. Толстого. Госкаталог. РФ
|
|
«Славянский базар» – фешенебельная гостиница с рестораном на Никольской улице (теперь д. 17) в Москве. Открыта в 1872 г.
|
|
«Эрмитаж» – знаменитый ресторан (Петровский бул., д. 12-14); место обедов московской интеллигенции.
|
|
…на Живодерке у цыган… – Живодерка (ныне ул. Красина) считалась злачным местом. Ср. у В.А. Гиляровского: «Населенная мастеровым людом, извозчиками, цыганами и официантами, улица эта была весьма шумной и днем и ночью. Когда уже все “заведения с напитками” закрывались и охочему человеку негде было достать живительной влаги, тогда он шел на эту самую улицу и удовлетворял свое желание…» («Москва и москвичи»).
|
|
Jamais de ma vie! – Никогда в жизни! (франц.)
|
|
Пеньюар – в XIX в. характерная для домашнего дамского гардероба одежда, изготовленная обычно из муслина, шифона, шёлка или другого прозрачного материала, как правило, обшитая кружевом.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fa28f/fa28f637b14ffff242df9cc97aee4092bc4a5658" alt=""
Пеньюар великой княгини Марии Фёдоровны.
1867–1868. Батист, валансьенские кружева, шелковые ленты. Государственный Эрмитаж.
|
|
Всё ли благополучно в Датском королевстве? –Подгорин перефразирует слова Марцелла из трагедии Шекспира «Гамлет» (акт I, сцена 4). Ср у А. Кронеберга: «Нечисто что-то в Датском королевстве»; у Д. Аверкиева: «Гниль завелася в Датском королевстве».
Податной инспектор – чиновник, следивший за соответствием величины налогов доходам налогоплательщиков и подававшему в Казенную палату сведения о сумме раскладочного сбора, которую без обременения плательщиков можно было бы назначить в следующем году.
Прямо дороженька: насыпи узкие… – Из «Железной дороги» Н.А. Некрасова (1865). М.П. Чехов писал, что в компании молодых врачей, офицеров, студентов, в которой Чехов бывал в 1880-е годы, «со смаком декламировали Некрасова». Во время работы Чехова над рассказом исполнилось 20 лет со дня смерти Некрасова.
Мы, старые студенты, умели… – слова Лосева очень похожи на речи Лебедева из второго действия «Иванова» (1887).
Он ахнуть не успел, как на него медведь насел... – Из басни И.А. Крылова «Крестьянин и Работник» (1815). В оригинале: «Крестьянин ахнуть не успел...». Впервые цитируется Чеховым в одной из его первых юморесок «Каникулярные работы институтки Наденьки N» (1880). Эту же фразу повторяет Соленый в драме «Три сестры».
|
|
... в модном платье с высокими рукавами ... Высокие рукава вошли в моду в середине 1890-х гг. На их пошив могло уходить до 2-х метров ткани. Такие рукава называли «жиго» или «баранья нога».
|
|
И бу-удешь ты царицей ми-ира... – Из арии Демона (опера А.Г. Рубинштейна «Демон», 1875).
Ф.И. Шаляпин. Ария Демона из оперы «Демон».
1927 г. Шаляпин Ф.И. Полное собрание записей с 1907 по 1936 гг. (2002).
слушать
|
|
Дергач – народное название коростеля. Ср. в рассказе «Агафья»: «…задергал коростель… – Дерг-дерг!». –
Крик коростеля
Фото.
Аудио. Альбом «Голоса птиц России». 2015
слушать
|
|
|
|
К тексту
|
В раздел |
|