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I. 

У Достоевскаго бывали мгновенья, когда вся душа ухо­

дила во внутрь и, обагрившись кровью и желчью, выливалась 

въ надрывающiйся стонъ проклятья, или въ тихую, н-Вжную 

музыку молитвы, или . въ истерзанную мистерiю садичес1tаго 

оргiазма . .. 
Такъ родилось произведенiе, которое можно назвать 

наиболtе адэкватнымъ выраженiемъ одной стороны его души, 

произведенiе, заключающее въ себt квинтэссенцiю современ- 1 

ности-"3аписки изъ подполья" . .. 
.Книга, раскрывающа.я уму особую область духовныхъ 

терзанiй, Itнига, запечатлtнная въ вtчности кровавою пе­

чатыо безумнаго отча.янiя, надорвавшагося страданья, книга, 

шестьдесятъ лtтъ тому назадъ дtлающа.я строжайшiй смотръ 

моральнымъ и религiознымъ цtнностямъ ! . . 

И когда читаешь ее, рвутся традицiонныя нити "лите­

ратурнаго вниманiя", и когда думаешь о ней и переживаешь 

ее,-чувствуешь невыразимый восторгъ слiянiя съ огром­

нымъ, нечеловtческимъ страданiемъ души, страданiемъ та­

кимъ взвинченнымъ, такимъ пон.ятнымъ, такимъ ·н,аши.м'О, и 

сквозь даль прошедшихъ Л'ВТЪ, сквозь тяжелый туманъ 

времени снова приближается къ тебt это безумно больное, 

дорогое лицо со сжатыми плотно губами, втиснутое въ чер­

ную маску преступника, и что-то живое, дымящееся, словно 



кусо1съ человtческаго сердца, катится въ душу и гори:тъ. 

rоритъ .. 
И трепетъ радостп ! . . В·Jщь это 11е 1шига, в1щь это не 

слова: здtсь вылилась въ страшпыхъ вощшхъ вся душа, 

зд·hсь распинаJIЪ и мучилъ, и пасиловалъ душу разъяренный 

звtръ--жиань. зд'hсь. въ жел'hзныхъ объятiяхъ обмана она 

завывала дико о безнадежно, зд1юь боль-тупа.я, страшна.я, 

неизлечимая боль переросла весь м:iръ .. ПоfJполье/ .. Сколько 
въ этомъ словt таится пон.ятнаго, близкаго, современнаго!. 

Чья душа не переживflJlа муку подполья и радость его! .. 
qья жизнь подъ тяжестью непосильнаго 1tреста, подъ rне­

томъ грыаущаго, опьяняющаго надрыва не погружалась въ 

эти темные подвалы С'Врой тоски и нtмоП злобы. и безсвлз­

ныхъ, rорячечныхъ проклятiй? ! 
Подполье ! . . Оно-въ насъ; оно вроста.Jю столько разъ 

въ нашу душу u спутывало ее липкою паутиною кошмар­
наго одиночества и па.лящаго, безслеэнаl'о рыданiя! Случа­

лось это тогда, 1t0гда среди: мутной пошJюсти наше "я'' вдруrъ 

переходиJю граш1цы возможности, маленькой, земной воз­

можности и неудержимо влеклось къ 1tаком.у 'l'O безумному 
подвиГJ', къ какой то взлелЪянной, скаэачно прекрасной 

стран.У,, К'Ь какому то незд~шнему, сверхчеловtческому чуду! 

И путь преграждала ст1ша ... Случалось это, когда, словно 

нfuкно-прозрачвый цвtтокъ, расцвi>тОJtа среди жизни душа, 

и 1tто 1·0 т.ягучiй, безжалостный медленно пил:ь нашу 1tponь, 

наши мысJШ, наши блiщныя силы, и мелыtали призраки, и 

свинцо1иtя т1шъ беаумi.я па фont безжизнениыхъ дней ка­

залась спасенiемъ! .. Случалось это въ дни проклятья, того 
прокл.ять.я, что рождается, какъ окровавленная птица, 11 бьется, 

и рыдаетъ, и корчится, и разрываетъ, выJ1етая, сердце,--

11ро1tля.ть.я мiру и люд.ямъ за то, что заморозили душу, 

за то, что погибла она въ саr~:юмъ расцвtТ'h мольбы и на­

дежды!. 

И всегда, какъ спасите.лы1ый якорь, является подполье .. 
Оно со6ираетъ въ нi>драхъ своихъ остатки 6ывшихъ па­
деждъ, блtдпые зву1tн моли·rвъ и вдохновенiii, усталы.я силы 
возможныхъ побiщъ, генiальныхъ прозр'В . " 

В . ННf ... 
ъ него сходи'l'Ъ, какъ въ единственно возмож11ый п iють 

все отброшенное и замученное жизн Р • 
ью, все усталое и погиб- , 

шее, все необычное и наломанное, все надорвавшееся и ис-
~ер~анное, все святое и рафянuровавное ... 3дtсь ск ываютс.я 
rпnя души, обшке fl ны.я судьбою слиш1имъ ра . Р 
беtiум t . • нюе пророки 

цы, лeJr ющ1е nъ мысляхъ иакую шrбудь оt1ен ь см·Влу~ 
и очень необычную мечту, ntчные странники и не 
творенные искатели истины, для которыхъ уж удовле­
и чернымъ зловt е погасло солнце 
нятная тьм~. щи:мъ пламенемъ вспыхнула родная и ло-

Это кладбище ста . . 
щагося " par'O Мiра, ы1ра лодгнившаго и вал.н-

, но которыи будетъ стоять еще много вtкоnъ, и 
мертвецы живые и въ гл 
надоtвшее солн~е и ухую полночь. когда потухаетъ 
юте.я въ своихъ сnлтъ ненавистные люди, они подыма-
но кельлхъ и свершаюn свое таинство м ач 

е п жестокое, таинство жуткой тупой б ' Р -
слезъ, и nрокл.ятiй! • оли и кровавыхъ 

они р::;:;~ач1mаю1'Ъ наизпаюtу свою замученную душу' 
. ее, ра.зрываютъ на куски чеш 1'Ъ esr 

ЩlCCJI струпья, н нъ дикой пл.яскt без мi ' у гноя­
J1енныхъ рыдапШ въ на 'fi . у я, въ вихрt изступ­
rоритъ больнымъ' пламе::~ н::наrо бреда, вырастаетъ и 
дость ! . . пятная, лпхорадочна.л ра 

Мы знаемъ. накъ тон 
душа Достоевскаго М ка, какъ сложна и обидчива былн 
р·hзное и колкое ~овоы н:наемъ, что ни одна обида, ни одно 
~~ончалась обида местью ро~~~~~о в~. его памяти, и всегда 
ка б . ' , л дноu, чахоточной иестью 
къ удто извиняющейся какъ будто . ' 

Вспомните исто l • непохожею на месть. 
р ю съ Бtлинсш1мъ, которую Достоевскiй пс 



забылъ до самой смерти, вспомните глухую, неизлечимую, 

ехи;.щую ненависть къ Тургеневу и, наконецъ, шщидентъ 

съ оф1щеромъ въ "Запискахъ изъ подполья". 

Какъ несчастная, забитая мышь, погрузилась душа nъ 

подполье, и все припоминала, все, до самыхъ мельчайшихъ 

r10дроб1юстей, съ наслажденiемъ, съ болью вспоминала, 11 
,'<fучилась, 11 наслаждалась этими воспоминанiями, н мален1.­

кая обида превратилась въ этой ми.мозной душ·h въ пеизл·ь­

чимую, вtчно гноящуюся ран у, во что то огромное, невыво­

симое, засло1швшее собою весь мiръ и всю жизнь! 

"Тамъ, въ своемъ мерз1tомъ, вонючемъ подпопъt наша 

обиженная, прпбптая и осмt.яннап мышь немедленно погру­

жаете.я въ холодную, ядовитую и, главное, - вtков'h1шую 

алость. Соро1tъ л·Iпъ сряду будетъ прюrомпнать до посл1щ­

~шхъ, самыхъ постыдныхъ подробностей свою обиду и при 

этомъ 1саждый разъ прибавлять отъ себя подробности еще 

nостыднi>йшiя, алобно подцразнивал 1r раздражая себя соб­

стве1шоtt фантазi ей" .. 
И вотъ nъ зтомъ то процесс•k самоуниженiл вспыхнула 

_.JUiepвыe та яркая мысль, что впослiщствiи составиn крае­

угольный камень творчества Достоевскаго, та мысль, изъ 

которой родилось все великое и удивительное въ его пронз­

веденiяхъ, мысль, свtтящая мiру какъ спаситеJ1ы1ый фа­

келъ. Онъ самъ подчер1tиваеn эту мысль. Опъ rовори1Ъ: 

"Но именно вотъ nъ этомъ холодномъ, омерзптельномъ nо­

.11уотчаянiи, noлyn'hp'h, въ зтомъ сознателыюмъ поrребенjи 

самого себя заживо въ подполь'h на сорокъ л'hn, въ этой 

усиленно созданной и все-таки отt1асти сомнитеJ1ьной без­

выходности своего положенiя, во nсемъ этомъ ядt неудо­

олетворенныхъ желан ili , вошедшихъ внутрь, во всей этой 

лихорадК'Ь колебанШ, привятыхъ нав'hки p'hшeнtii и черезъ 

минуту опять наступающкхъ раскаяuiй и заключается сокъ 

того странuаrо насJ1ажденiя, о которомъ н говориJ1ъ. 0110 до 

того тонкое, до того иногда неподдаю ее . 
чуть-trуть ограниченные люди съ крt щ ся сознашю, что 
мутъ nъ немъ ни единой черты".. пю1ми нервами не пой-

Радость подпоJJЬЯ 1 р . 
надоtвшей . . . . адость унижеюя и самоубiiiства 

дуuш, радость сладкаrо терзан iя 
нечелов'Вческоii боли радость еж 11 надрывовъ 
самораспинанiя во п:я едш ,. еднев11 аго, еж.еминутнаго 

юн, искупляющеti Тьмы! .. 
Да., не всякому понятна она' Только r 

и безнадежно jrсталые понима~ ~убоко аамуче1111ыс \1 
зпилептическаго надрыва въ тъ ее, толысо въ улыбк'В 

б • страстномъ зкстаз'h му 1~ен 
въ р::у слезъ и кроваваго изстутrеньл является она и бл'hь;, 
ною нью ложится на истлtвающее отъ тое ' . -
носиТ'Ь сквозь впхръ боJш чуть внятный шепо~ ;~:и ~ри-

И Jtакъ разска.зать всю ·гаiiн и еmя ... 
подпоJ1ья? И хватитъ ли сил у нею тяж.кую красоту 

ъ открывать новую еще 
1•ажен11ую людскою пошлостью об , . не за­
обморочныхъ ласть спасптелъныхъ сновъ 

С ·'· ' туск.~rыхъ и болы1ыхъ сновъ нашей жизниr~ 
ъ д uтства мучилъ душу Д · 

кiй з t .. остоевшшго хищный п жар-
в рь, нааываемыи жизнь! Съ дtтства 

когти тяжелыхъ лаrrъ въ ' . запускалъ острые 
валъ к шстоту и святость нtжпую nыли 

ровь, навалива.~1ся по ноча~1ъ ' ' -
пощадно. . . · ia грудь и душилъ без-

t ТлжеЛJ'Ю атмосферу творило прозябан"iе семьи 613 
л ·каря въ сtромъ затхломъ дом·h ... Приходи днаго 
ненужные дни какъ пр . ли u уходили 

' иараки, въ юrзенькнх.ъ ком нат 
духота сгущалась, 'lернъш зм'fш сумерекъ тяжел-ВЛ ахъ 
н было темно какъ . и nъ моагу, 
и ме . , въ гробу, и обtденныii, тошный запахъ 
, рцаюе тусклыхъ, вонюtrи:хъ лампъ, и надтресн та.я , 
~:али вонъ иаъ этой повседневной тюры.ш, lf распл~сюrв1Z::: 
си~~~. крылья души на гряаномъ ПOJIY и iJанирали въ беа-

И были пр 
"· изнемогал отъ ивычно обманчивы землисrыя маски лицъ, 

ужаса, люди каза.~шсь мертвецами, и когда 



рвалась, умоляла, билась душа,-читали евангелiе и исторiю 
Карамзина, и желчный голосъ отца разм-Вренно и строго 

говорилъ о послушанiи, о долг-Б. . . А потомъ казарменна.я 

жизнь въ инженерномъ училищt, и в-Вчная голодов1tа, в-Вч­
ное издtвательс1·во 1сазенщины и режима надъ д·втской 
душой, и первыя замученныя, блtдныя грезы, и первыя 

безсонныя ночи, проводимыя, быть можетъ, въ изступленномъ 

воплt объ истинt, и первые припадки эпилепсiи .. . 
И надо всЪмъ этимъ--давящiй ужасъ петербургскихъ 

с·врыхъ, мокрыхъ, безнадежно тусклыхъ дней ... 
И, какъ крылья вампира, распятыя надъ этой жизнью,­

злов-Вще черная, пьяна.я мукой ночь-Россi.я . . . 
"Б·вдные люди". . . Откуда это? Развt это не nерва.я 

мелодiя тошной, но такой выстраданной, такой больной тоски, 

той тоски, что родилась въ низенькихъ комнатахъ, IТропитан­

ныхъ вонью жизни, полныхъ невидимыхъ слезъ, горя и нужды? 

Разв-В это не первый вопросъ, полный мучительнаго 

надрыва, вопросъ о безц·вльности и ненужнос·1·и всей этой 

мрачной и грозной: тюрьмы? 
Здtсь растутъ первые черные цв·в·гы опьяненiя болью, 

но еще впереди ужасъ ея ... 
Смертный приговоръ и каторга . . . Но развt не довольно 

и прежн:яго? Разв·в можетъ вынести человtкъ двойную муку, 

когда одинъ домикъ съ низкими комнатами, исторiей Карам­

зина и гнетомъ обыденщины, можетъ высосать всt силы, всю 

Itровь! И какая же душа отважится принять второй крестъ 

и не только донести его до конца, но еще найти въ немъ 

свое спасенiе ! ? 
Изъ одной каторги, каторги жуткой и склиз1tой-жизни, 

въ другую-настоящую каторгу, изъ одного ада-въ другой, 

изъ одной безпадежности-въ другую ! . . 
Не одну тысячу ночей-безсонныхъ, страшныхъ ночей 

провелъ Достоевскiй въ этой другой 1саторгt, и толысо эти 
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стtны, и только э·ги люди, которыхъ онъ называлъ цвtтомъ 
и надеждой Россiи (!), знали и вид·вли то, что вынесъ и 
пережилъ онъ! . . И въ собственной боли, черной, ужасной 
боли, почувствовалъ мiровую боль, и приблизилось безобраз­
ное лицо обмана, и о·гкрылась тайна! 3дtсь узналъ цiшу этой 
боли и прянялъ ее, но люди, но мiръ, но сtрость Петербург­
скихъ дней съ постоянными призраками безумiя, но тt 
обиды, тt уколы, ·го зло, что испытала душа, -все это вошло 
въ кровь и с·1·рашнымъ ударомъ грянуло въ мозгъ, и въ 

крова13омъ пожарt ненависти и проклятья вспыхнуло под­
полье! 

Сложная его душа любила странныя идеи и оамыслы, 
на созданiе которыхъ уходило столько силъ и талан1·а. Эти 

жут1сiя и злыя идеи сквозятъ всюду-и въ :мечтахъ под­
рост1са Долгору1tова, и въ чахоточномъ бреду Ипполита, 
и въ сладострастныхъ изгибахъ души Свидригайлова . .. 

Это мечты о про1слятiи и разрушенiи мiра, о мести за 
свою тоску и за боль свою, о царr.твt единственнаго "я" и 

главное, о защитt отъ жизни, отъ ·гого ужаснаго, невыносимо 
палящаго и постыднаго, что-въ ней! 

Но гдt же возможно это непрiятiе и это великое раз­
рушенiе? Гдt возможно укрыться отъ людской пошлости, 
отъ •tеловm'Чес1тго, чтобы создать царство сверхъ человt­

ческаго утвержденiя? И куда уйти, чтобы воздвннуть мечту 

свою та1съ, чтобы ел не коснулась грязь человi>ческихъ рукъ? 

И въ одинъ вечеръ угрюмый, ненастный, когда падалъ 
мокрый, жуткiй ?Нi>гъ и умирала душа,-родилось спасенiе, 
и въ мутной усталости сумерекъ зачернiша сладкая и тре­
вожно злая мысль. 

Нужно уйти изъ жизни, нужно бtжать изъ этого ада, 
насыщеннаго горечью человtческихъ слезъ и крови, б-Вжать 

туда, въ мрачные подвалы души, манящiе неизвtданной таИ­

ной, и тамъ-въ блаженств·в одиночества, въ пьяномъ чаду 



С'Граданыt, раарушать эту жизнь и соз11дать храыъ своего 

царства и своей воли! .. 
Да, только въ этомъ-спасенiе, толыtо въ этомъ ис­

ходъ! 

Ибо вотъ )'Же разрушается душа отъ вадрыва и под-

1•ниваю·М> корни жиапи, ибо во·rъ растутъ жуткiе зм1ыСJ1ы 

о nоэмож1юсти всемiрнаго рмрушенiя .. 
И то1•да отвералась предъ ниыъ тяжелал дверь uод­

полЫI, и хJrынуJ1ъ О'М'уда затхJ1ый мракъ, и rробовое моJ1-

чанiе, и черная, манящая, зловtщал жуть .. 
И nъ 1846 rоду, задолго до Нитцше, началась среди 

странноii музыки nетербургскпхъ тумановъ та великая пе­

реоцtнка вс'hхъ ц1шностей, то великое разрушевьс и про­

клятье, жа.лкiя т1ши котораго rюдбираемъ нш1f. мы и uа­

аываемъ своим.и открытiяьш ! . 
И 1шкая страсть въ этпхъ словахъ, огненныхъ и беа­

умныхъ, 11 какая дьявольская пас.м·1шжа, и какая властная, 
разрушающал с1ша! 

Больная, изломанная душа, душа рыдающая и отчаянно 

измученная с1шоаитъ въ нихъ 11 опьяняеrь, и заставляетъ 
любить эти слова, эп:1 ":заrшски 1l странною, тревожною лю­

бовью, потому qто въ 1шхъ-1юрни нашего ОР1аянЫI, наши:хъ 

тсрзапiй, нашей 1tрасоты ! 
Сtрые, тусклые J1юди кропотлlfво строятъ хруста.11ьные 

дворцы соцiалыюil сытости и соцiаJ1 ышго рабства, и рас­

кинули липкiл сtти своей бе:злиqности, хотлтъ опутать ими 

весь этоrь мjръ ... И 1шкъ груба, какъ дика ихъ наглость, 

1tоторую вс'В называютъ "спаситеJ1ыю~i теорiей" ! 

Но .н,-говоритъ Достоевскiii,-nлюю 11 а вашъ соцiаль­

ный курятникъ, въ которомъ no таблич1самъ и штифтиКамъ 
будетъ распред'hлена вен сложность \1увствъ и переживанtii 

индивидуальности! Мнt ненавистно и противно ваше само­

у1шже11iе и самоогршшчиванiе, вашъ хамс1Шi деспотиамъ, 

принуждающiй мен.я: думать и дtiiствовать, какъ будеn 
уrодпо вамъ, а не м11ii! 

"Свое собственное, вольное и свободное хот1шiе, cвoii 
собственный, хотs1 бы самый дикiй капризъ, своя фантазiл, 
раздраженная иногда хотя бы да.же до сумасшедствiл,--=вотъ 
зто то все и есть та самая пропущеш1ая, самая выгодны~ 
выгода, 1tотора.н ни подъ rсакую 1tлассифпкацiю нс подходиТ'J, 
и отъ которой вc'fi системы и теорiи rтостоя11 110 разлета.юте.я 
къ \юрту! 

"И съ чего зто взщш вс'h эти мудрецы, tiтo qелов1ш~у 
над~ какого то но1)мальшtrо, какого то доброд·Втельнаго хо­
т':hшя 1 Съ tieгo это нспрем·hнно вообразили они, что чело­
вiшу надо нелрем'hюю благоразумно выгоднаго хот.Ьнiя? 
Lfеловtку надо одного ·голько са.Аtостолте.лы,аго хот1шiя. 
•~его бы эта самостоятеJ1ыюсть ни стоила и нъ •~ему бы ю; 
привела!" (п3апискп изъ подполья") . СкоJ~ыю глуби 'ВЪ этихъ 
СJ~овахъ ! И ~аждое из·~ нихъ-цt.r1ая система, ц·kла.я филосо­
ф1~, цt.лое м1роноззр·.hюе въ минiатюр·I:.. Здtсьзыюжены корни 
тои ипдивид~rалистичес 1соИ теорiн, на 1соторой воэдв~rгпуло 
пдекадеlJТСТВО" СВОЙ хрупкiй И nроараЧНЫЙ храмъ, И, ЧТО naж-

1:1'.fie всего,-зд1юь нолыбеJ1ь фиJюсофiи 1-tитцше, фа~стъ, съ 
1соторымъ будущiс историки литературы пссомнtнно буду'М, 
считатьс.я. 

Итакъ, ыое "н" и моя волs1 выше нсего и ц·hнн'Вс всего. 
А. ~ели такъ,-пусть гаснем. и разрушается мiръ, унижаю­
щш и обеЗ.Jiичивающiй зто мое "я"! А .дю:нсеп~-ь быть .лtipa 
бо.льте х1отъ! О, радостная,сладко блаженна.я мысль! Только 
въ подполъ·Ь воэможно твое величiе и тноii rлубокiй смыслъ ! 
ТоJ1ыю оно одно даетъ IIOJ'h возможность разрушать и строить 
по cuoeъry капризу мiры! 

И это разрушенiе любJJЮ не тоJrыю s1, къ счастью, его 
любятъ и другiе люди,-1юn, въ чсмъ таится сомн1ш i с на 
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счетъ прочности соцiальны:хъ курятниковъ, 1ютъ, въ чемъ 

моя радость, которою упиnаюсь безмtрно и страстно! 
"Я пис1tолько не ущmлюсь, если вдру t"Ь пи съ того, 

ни съ сего среди всеобщаrо будущаго благоразумiя вознпк­
нетъ 1tакой нибудь джентлъменъ, съ неблагородной, или, 
лучше сказать, съ ретроградной n насмtшлпвой физiогно­

мiей, упретъ руки въ бока и с1tажетъ намъ всtмъ : а что, 
господа, не столкнуть ли намъ все зто бJiагоразумiе съ од­

ного ра:3у, ногой, прах.омъ, единственно съ тою ц'Влью, чтобы 
всt эти лоrариемы: отправились 1tъ чорту и чтобъ нам:ъ 
опять по своей ГJtупой 1юлЪ пожпт 1)!u ("Записки изъ под­

полья"). 

А \1то зто проиэоilдетъ, въ этомъ н·hТ'Ъ ни мал·hiiшаго 

сомпtнiя: "в·1Wь 'tелов1ь'К'Ъ до страсти .шюбшnъ ра.зрушенiе 
и хаосо" {"Зап. изъ подп.'') и всюду вносиТ'ь его, во вс·h tty· 
рятюпш п Соцiальныя западни! Онъ "проклятье rrуститъ по 

св·.В·rу, а такъ какъ проклинать можетъ толыtо одинъ '!еловtкъ 
{зто ужъ его привиJiлегiя, главнЪйш1rмъ образомъ отличающая 

его отъ другихъ живоп 1 ыхъ), та1tъ в1щь онъ, пожалуй. одним.ъ 

прок.лятьемъ достигнетъ своего, то есть д·Вйствителыю убЪ­
дится, (1то о нъ челов·hкъ, а не фортеniанна.я 1tлавuша. Если 
вы скажете, что и з·го 1юе можно раосtштать по табличкЪ, и 
хаосъ, и м ракъ, и проКJштье, такъ что ужъ одна возмож­

ность предварительнаго расчета все остаповиn и разсудокъ 

воаьметъ свое, - та1tъ чеJ1овtкъ нарочно сумашедuшмъ на 

зто·rъ случай ед-В.Лается, чтобы не им·Вть разсуд1tа и настоять 

на своемъ!" ("Зап. изъ подп . "). Этотъ дьяuоJ1ьскШ смtхъ раз­
рушенья все ширится, все больше и больше овладtваетъ 
умомъ, и отрава его желанна, и хорошо пить безъ конца зтотъ 

жуткiй: и мучитеJ1ь11ый лдъ! 
Мiръ прокляn, осм·hslнъ, оплевn.нъ, мiра больше нtтъ ... 

И только одна душа расцвtла здtсъ боJ1·Взненио странно, 

но раав1; можетъ, разв·h способна ова жит1,? РазвЪ возможна 

l l 

жизнь и осмысленность послt такого отчаянья? послt та­
кой боли? 

И аачtмъ жить? Цtли въ жиа1m не впдитъ душа, 
потому что всякая ц·Jшь-точка аамерзанiя, потому что во 

вслкомъ достиженiи цtли гаснеn самая жизнь. .. "Вtдь 
человtкъ чувствуеn, что какъ нailдen, такъ ужъ нечего 
будеТ'ь тогда отысюmать!" ("Зап. иаъ подпоJJ ЫI"). 

Сл·Jщооателыrо, остается только одна 1tаменна.я стhна. 
законы природы, арпеметю\а, категор11чес1tili mшеративъ .. : 
Но въ томъ ТО и uся суть ПОДПОJIЫI, ЧТО со всtмъ этимъ 
оно не можетъ согласиться, что оно будетъ терзатыш мыслью 

о каменной стiш'В, будетъ упиваться своею безпадежностью 
будетъ блаженно хихикать 11 сладострастничать, но съ фак~ 
томъ 1ш за Rакую цtну ue прrrnнритсл ! "'Го ли д·hло не прими­
риться ни съ одной иаъ зтихъ невозможностей и каменныхъ 

стВнъ, если вамъ мерзитъ пршшряться, дойти путемъ самыхъ 
неизб·Вж1rыхъ логичешшхъ комбинацiй до самыхъ отврати- · 
·гельныхъ закJ1юченШ на в•В\шую темJr о томъ, что даже и 

въ каменной то ст1ш'А какъ бJrдто \Jtмъ то самъ виноваn, 

хотя опять таки до ясности очевидно, что вовсе не ви-rюватъ 
и всл·Iщствiе этого, молча и безсильно, с1<режеща зубами, за~ 
мереть въ инерцiи, мечта.я о томъ, •1то да.же и ЗJIИтьсл т~ 

выходи·rъ не на кого, что предмета не находите.я u никогда 
не найдется, что тугъ подм·Внъ, подтасовка, шулерство, что 
тутъ просто бурда - неизв'Встно что и неизв·.Встно кто . Но, 
несмотря на всt зтu неизв·Встности и rrодтасовки, у вnсъ 

всстаки болитъ, и ч'hмъ больше неизв1ютно,-тtмъ больше 
болитъ ! '~ ("Зап . изъ подп.") . 

Что же дальше? Какой смыслъ въ этомъ рабскомъ му~ 
t1енi.и, rдt выходъ изъ этого заколдованна.го круга 1 

Мiръ не отвtтитъ: мiра больше нtn. Но за то отвt. 
чаетъ подполье, отвtчаеть кровью исте1с.ающее сердце. Мо· 

.жетъ быть въ зтомъ то rrpoцecct мученья, въ зтнхъ тер-
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занiяхъ безпочвенности и таится радость, наслаждеuье, 

сt1астье'l 
В1щь можеть быть, челов'hкъ любитъ не одно благо­

денс;~iе? ~ожетъ быть, онъ ровно настолько же любит'Ь стра­
данье? МожеТ'Ь быть, страданье то ему ровно насто.11ько же 

вы~'Одно, кah."li благоденствiе. А челов·hкъ иногда ужаснолю­

биrь страданье, до страсти, п это фактъ ... Въ хрустальномъ 
дворц·h оно и 11 емыслимо: страданье есть сомн'hнi е, есть от­

рицанiе, а что :за хрустальный дворец'Ь, въ которомъ можно 

усомниться 1 А между 'Г'hмъ, я увtренъ, что •1елов·l>къ отъ 

11 астоящаго страданья, ·го есть оп рмрушенiя никогда lН: 

от 1tажется. Отрада'Нье-да. в1одь это единствен,на1~ 1~ричина 

соднаиiя! ("Зап. изъ подп."). 
З11а1шп, остае'ГСЯ любить свою бо.11ь и въ зтом·ь вид·hт1. 

смыслъ жизни. Вотъ, rд'h родилось самое странное, самое 

великое и самое святое въ Достоевскомъ! Во·1·ъ t•д'h,-въ 
мрачномъ, холод1юмъ, ужасномъ подполь'h, возшшло то оча­

рованiе, тотъ св·hтъ, что родпитъ Достоевскаго съ в'h•шо­
стью! Это исходъ трудный, непосильный, тя~~Ш, 'lt'НKB'lloЭU­
mopcкiй. иtХод'ь, но въ немъ вспыхнула посл'hдняя искра на­

дежды и безумiе души-сладостное, тихое безумiе раздуетъ 

искру въ цfuшti пожаръ, залитый кров1,ю 11 слезами, и въ 

э·rомъ огн'h сгоритъ весь мiръ-прич1ша сознанiя, и отъ одпой 
мысли, что онъ сгоритъ, нужно принять е1·0 и ПОJ1юбить . . ! 
3д1юь-ферменть будущихъ генiальныхъ творенiй, будущей 1 

ре.~шгiи и ц'hлoii философсttоii састемы . Зд·hсь во:з никаетъ 
мос'f'Ь К'Ь христiанству, и въ глубокомъ коJ10д1.l.'Ь сознанiя 
J'Же зр·hеrь тихiй а1шордъ-алмазно-св1нлый, про:зрачно-•ш­

стый-Соня Мармеладова, воплощенна.я радость му1tи, c1top· 
6}1 ща.~:1 царица страдаuья! Да, uo все это потомъ, все это въ 
6удJ'ЩеМЪ. rгеперЬ же падае'I"Ъ 'laCTЫМll ХЛОПЬЯМИ МОКрЫЙ, 
черный сн·hгъ, и завываетъ в'hтеръ, 11 бьется рыдающей 
1·рудью въ окна, и скользятъ чьи то уrрожающiя ру1ш по стек-
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ламъ, и стальной зоuдъ тоски 1·ложетъ аамученную душу ... 
А тамъ, въ мглистой перспективt дней, какъ призракъ 

беапощадный, наростаеть что то огромное, страшное, отъ чего 
J10Пается мозrъ и стынетъ въ жнлахъ 1tровь .. 

Хочется душить собственное горло мокрыми оть пота 

руками, хочется зарыдать такимъ рыданьемъ, отъ котораг~ 

бы умерла душа, хочется уничтожить r.обственное сознанiе, 
собственную мысль! 

А потомъ еще хуже : 1111чинается состоинiе, похожее на 
зубную боль.- тоскливо безысходное, раздирающее нервы, 

раскаленными бушшками терзающее н·hжность за6вены1 . хо. 

четм кричать, 110 оборвались вс·[; силы, хочется жаловаться 

1юм;у то. прижаться къ 1tому то, просить у кого то J1аск.и, 
но мiра больше нt1ъ ... ХочетсJJ уничтожить, задушить свою 
душу, которая. какъ разбухшiii ракъ, беажалостuо и медли­

тельно выпи:ваетъ кровь, но н'h'Г'Ь надежды, нtтъ воли.-все 

потухло, все осм:hяно. отброшено, забито, замучено ... 
Прижаться къ холоднымъ стекпамъ, глянуть въ маж­

ную муть тоски .. 

Все похоронено ... Тихо .. Безмолвно ... Грозные призра~;:и 
жиашr кошмарно бродя·п въ мозгу .. 

Молиться." f\.ричать.. Но вtдь никто не услыnmтъ ... 
Пусть же будетъ боль.. Жа.1шо искривлены губы .. 

' rоска .. Въ затуманепноjj да.ли тяжкими хлопьями падае'I"Ъ 
).Юкрый снtгъ .. 
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