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VII. 

Корни подполья, созданнаго Достоевскимъ, находятся 

еще въ его ранней юности. Жизнь rrри~шла Достоевскаrо 

необычайно сурово, жизнь съ первыхъ л·hтъ научила его 

покоряться всевозможнымъ авторитетамъ и и:млеративамъ, 

жизнь обрекла его на вtчную больную тоску, на ц'hлый по­

жаръ этой тоски, и жутко rлядtть, 1tакъ онъ сжигаетъ его 

душу. Отецъ словами, похожими на удары палки, внушалъ 

неутомимо ему, что онъ долженъ уважать и любить этотъ 

1·нетъ, эту тоску, эту забитость и пришибленность-все то, что 

составляетъ жизнь. Отецъ самъ предалъ безжалостно et'O 
инквизиторскому року и тугою петлею сурово.го деспотизма 

сдушилъ эту хрупкую и н'kжную душу. Вотъ почему ,,уж~ 

съ дtтства лривыкъ онъ бояться жизни, уже въ дhтствt 

проявилось въ 11емъ то недовt.рчивое, подозрительное от1ю­

шенiе къ себ'h и друrимъ, которое совершенно испортило его 

юность" (Е. Соловьевъ, бiоrрафiя Достосвскаrо). Вотъ почему 

такъ судорожно сжалась, такъ мимозно ушла въ себя эта 

юна.я жизнь, и тамъ, на дн'h самого себя нашла. ту же тоску, 

ту же страшную боль, то же отчаянье, что и въ жизни. 

Взрослому чслоnt.ку, очутившемуся въ этомъ положенiи, 

нелегко nридетсл, а что уже говорить о юнош'h, почти ребеuкt ! 
Только что открылась зав'hса жизни и уже-замученный, уже 

обреченный на жестокость! И поблiщн'hла, померкла, съеж11-

ла.сь жизнь, и от11а.яннымъ воплемъ врtзалась въ ctpoe петер-
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бургское небо. И еще въ одномъ изъ раннихъ писемъ Досто· 

евск.аго мы находпмъ слtдующiя знаменателыrыя строки 

"жизнь отвратительна. Хорошо лишь то, что далеко отъ нея 

отъ ея земного счастья, что духовно. Одно только состоя­

нiе и да.но въ уд'hлъ человtку-атмосфера души его состоитъ 

изъ слiянiя неба съ землей; какое же противозаконное дитя 

природы человtкъ: въ немъ законъ природы нарушенъ.' .. 
Мн-В кажется, что мiръ нашъ чистилище духовъ небесныхъ, 

отуманенны.хъ rр'hшною мыслью. Мнt кажете.я, м:iръ принялъ 

значенiе отрацателыюе и изъ высокой изящной: духовности 

вышла сатира . .. Видtть одну жестокую оболочку, подъ ко· 

торой томится. вселенная, знать, ч,то одного взрыва воли 

достаточно, чтобы разбить ее п ст1ться съ вТ.чностью ! . 

Ужасно!" ... 
И та.мъ, въ своей каморкt на мансардt, изображенной 

въ "Подросткt",-замерли первые эти замученные вопли, но 

еще жила въ немъ слабая надежда на что то св·hтлое, иде­

ально возвышенное, на что то теплое и радостное, что въ 

своихъ объятьяхъ соrрТ.етъ его охлад1шшую душу и весь 

мiръ превратиn въ волшебную сказку любви и гармонiи 

хоть бы на одно мгновенiе! И въ ту памятную ноt~ь, когда къ 

Достоевскому ворвались Некрасовъ и Гриrоровичъ и воа· 

несли на алтарь поклоненiя его "Бiщныхъ Людей", въ эту 

ночь вспыхнула. надежда яptte и чудными лучами с<Jастья 

озарила его . Тогда казалось, что воть слетиn съ души тя­

жесть и что то тихое, .ясное появится и мпгомъ сроднить 

его и съ жизнью и съ людьми. В1щь самъ Бtлинскlli, самъ 

кумиръ, самый святой похвалилъ его таланть, вiщь писатели, 

тt, что за.жигаютъ души огнемъ божественнаrо свtта, писа· 

тели ста.ли его друзьями ! И Достоевскi.й весь какъ въ чаду 

оть восторга, и въ письм'h къ брату онъ въ сл1щующихъ 

словахъ пов'hряеn ему свои золотые идеальные сны "о, я 

буду достойпымъ этихъ nохвалъ, 1r какiе люди! .Я заслужу, 
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постараюсь стать такимъ же прекраснымъ. какъ они; пребуду 

вtренъ! О, какъ я легкомысленъ, и если бы БШшнскiй только 

уаналъ, к~кiя во мн'h есть дрянныя, 11Остыдныя вещи! А вс'h 

говорятъ, что эти литераторы горды, самолюбивы! Впрочеъrъ 

этихъ людей только и въ Россiи, они-одни, н.о у ни.хо одниwь 

ucmiltнa, а истина, добро, правда всегда поб·kждаютъ и тор­

жествуютъ надъ порокомъ п зломъ. . . Мы побtди:мъ; о, къ 

нкмъ, съ ниьm !" . . Вел надежда Достоевскаrо, вел его свя­

тыня вылились въ этомъ письмt! И оuъ пошелъ къ этимъ 

единственнымъ, къ этимъ свtтлымъ, особепнымъ, та.ящимъ 

въ себ·h истину, пошелъ съ чистымъ, вtрующимъ сердцемъ!. 

И можеn быть не одну ночь пролежалъ въ своей ка­

t.юрк·h, лихорадоtшо дрожа и извиваясь и корчась въ радост­

номъ иаступленiи, меt1тая робко и восторженно о томъ, какъ 

онъ пойдетъ къ Б'hлинском;у и откроеn ему всю свою за­

мученную душу, всt свои мыСJiи, всю обиду, всю муть и 

тоску, и скажетъ ему "ты, единственный, ты святой, возьми 

же меня, приласкай, пойми rtteня, открой мн'h свою истину, 

в1щь она весь м1ръ сласеn для меня, на~·чи меня какъ жить. 

Пожалi;й! ". 

И казалось, что все это возможно, эта гармонiя, это 

откровенiе, это чудо, казалось, что онъ, великiй критикъ, 

пишущiй такiя возвышенныя вещи-пойметъ его, спасетъ, 

убьетъ его тоску, его сомн1ш.iя, зам1шитъ ему всю жизнь, 

Бога, весь мiръ! И, сорвавшцсь съ кровати, весь воспаленный, 

весь тоскующНi и над'hющiftся, онъ б'hжалъ на квартиру къ 

В·hлинскому, чтобы криюrуть, чтобы залиться слезами, чтобы 

узнать, полюбить, спастись, забыться! .. 
И, какъ всегда, онъ застаетъ Бtлшю1шrо-бл·Iщнаrо, 

измученнаго, усталаго, за столомъ, играющаrо въ префе­

рансъ съ Паuаевымъ и съ Тургеневымъ (!) и ни чуть не 

расположен наго къ тому, чтобы приласкать, полюбить, спасти! 

По его мн1шiю это неприлично и см:kшно, это ни что иное, 
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какъ нервическая чепуха, это не для жизни, а non въ 
статьяхъ и въ юrurахъ-тамъ можно и полюбить, и при.ла­

скать, и спасти - тамъ всякiя вольности и красив'hе, и воз­

вышенпtе, и гораздо выгодн'hе ! А для жизни существуетъ 
только nреферансъ и бутылка водки, а что больше того-то 

см'hшно и 11епр11лнчuо. Для БШшнскаго и его друзей, каза­

лось, не было понятно, что онп убиваютъ жизнь, которая 

протягиваете.я къ 1п1мъ съ надеждой и в'hрой, для 1шхъ не 

было понятно и показалось бы см·hшнымъ, что возвышенныя 

чувства и идеалы1ыя вещи гораздо нужнtе зд1юь, въ жизни, t 
нежели на бумагt, и что бумагу въ данномъ случа'В можно 

и похерить! И они подвергли душу Достоевскаго мучитель­

ной, и жесткой пыт1t'h и только t1ерна.я камор1tа знала и ви­

д'kла, что пережиnалъ онъ въ эти ужасныя минуты своей 

жизни ... И особенно въ этомъ преусntвалъ Тургелевъ. 
Онъ, какъ всякiii идеалистъ, любящill все прекрасное 

и высокое, и поступалъ подобно всtмъ идеалпстамъ, т. е. на 

СJiовахъ и на бумаrt л'hзъ на стlшку и продt.лывалъ все­

возможныя идеалистическiя кувырканiя, что въ жизни не 

мtшало нисколько еМ)' быть пошлякомъ зловреднымъ и ~ш~ \ 
чтожНЬ1мъ, какъ и подобаетъ всякому rшсателю! Панаева­

Головачева въ своихъ воспоминанiяхъ такъ оппсываетъ одну 

изъ этихъ сценъ терзанiя души Достоевскаго. 

... " Разъ Тургеневъ прн Достоевскомъ описывалъ свою 
встр'hчу въ провинцiи съ одной личностью, которая вооб­

разила себя rепiальн:ымъ человtкомъ, и мастерски изобра~ 

зилъ см·hшную сторону этой JIИ'IНОсти. Достоевскiй былъ 

бл'hденъ, ка1tъ полотно, весь дрожа.лъ и уб'hжалъ, не дослу­

шавъ разскааа Тургенева. Я замtтила вс'hмъ: къ чему такъ 

изводить Достоеnскаrоt-но Турrеневъ былъ въ самомъ ве­

селомъ настроенin, увлекъ и другихъ, такъ что никто не 

придалъ значенiя быстрому yxoJI:Y Достоевскаго . Турrеневъ 

сталъ сочинять юмористическiе стихи на Дtвушюmа, героя 
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"Б1щныхъ Людейи, будто бы тотъ написалъ благодарствен­

ные стихи Достоевскому, что онъ оповtстилъ всю Россiю 

объ его существоваuiи, и въ стихахъ повторяJrось часто 

"малютка". , . Такъ была поругана и осм1шна эта болtзненно 
чуткал душа, предъявившая требованiе къ nисателямъ спасти 

и воскресить! 

Можеть быть ttтo нибудь другой, не Достоевскiii и выдер­

жа.лъ бы эту пытку, но если вспомнить, во что тогда преврати­

лась его душа, если понять, сколько сложныхъ, невыносимо 

скрытыхъ струнъ бы:Jю зад·Вто, если подумать 1i:акой былъ 

тогда Достоевскiй, если поставить на его м1юто подобнаго ему 

современнаrо неврастеника съ душой и нервами, похожими 

на тающую паутпну,--мы уб·Jщимся, что эта трагедjя была 

выше силъ и что она долж:на была разразиться чtмъ то 

ужз.снымъ и роковымъ. Посл·h этого Достоевскiй ушелъ on 
всЪхъ, погрузился въ себя, къ желанному удивленiю его 

друзей и вотъ, 1tакъ плодъ всей этой ?.1уки, какъ зеркало 

всего, чтu пережилъ въ это время Достоевскiй, явились "За­

писки изъ Подполья 11 • 

И м:ожетъ Jm быть месть сильнtе и лучше этой! Вiщь 

въ этой юшгЪ ка.ждыii ~IИтаетъ свои проклятья, свою боль 

и свое отчаянье, а это значитъ, что оно вполнt выражаеn 

тогдашнее состоянiе души Достоевшtаго. 

Но раавt она можетъ искупить обиду? Развt вообще 

есть что лпбо въ мjpf>, что было бы въ силахъ изгладить и 

смыть съ души слtды пытки грязныхъ ~1елов·hческихъ рукъ? 

Развt можно забыть обиду, превратившую душу въ ужасъ, 

в'kру и надежду-въ безъисходное отчаsrнье, любовь и ожи­

дапiе-въ вtчную скорбь безъ конца! И разв·h можно послЪ 

всего этого примириться съ жизнью и не уйти изъ нея, и не 

проклясть ее, и не вырвать ее изъ обалдiшшаго своего мозга! 

Невозможно! Ибо слишкомъ чутокъ, слишкомъ сложенъ, 

сляшкомъ непримиримъ былъ Достоевскiй-и вотъ, жестока.я 
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судьба бросила его на растерзанiе подполью! И ка1tова же 

должна была быть эта мука, если ему пришлось не только 

переж.ивать подполье, но еще писать о немъ, т. е. испытывать 

два величайшихъ терзапiя, 1caitiя только могуть быть nъ мiptJ 

В·Iщь писать,--значить, исторгать изъ души окровавленныя, 1' 
дымящiяся ея внутренности п безчисленное число разъ отра- ( 
жать ихъ въ обезумtвшемъ мозгу! .. Писать-значить обма­

нывать себя и ун-пжаться, испытывать великiй с·гыдъ передъ 

кtмъ то rрязпымъ и отвратительнымъ, что стоитъ за тобой 

и безстыдно созерцаетъ твою наготу, И, наконецъ-писать, 

значить обезцtнивать и Jrмалять свое страданье и свою жизнь, 

пропуская ее сквозь великую ложь, которая называется ис­

кусс·гвомъ. Писать не надо, надо или проКJШнать или мо­

литься-кто что можеть, ибо послtдняя ложь возвышеннtе 

первой! Достоевс1сiй все таки rтисалъ, испытывая при этомъ 

нtчто такое ужасное, ч:то само можеть возбудить отвращенiе 

ко всякому творчестВJ'· Вотъ почему его писанiя похожи на 

Ji:рикъ больного въ бреду-казалось бы отъ этого могь бы 

встряхнуться мlръ, но нtтъ, онъ стоптъ и по нынt на томъ • 
же постыдно:м.ъ мtстt ! 

ДостоевскШ въ "3апис1сахъ изъ подполья 11 создалъ то 

что нужно для жизни-великую 11 широкую почву отрицанlя~ } / 
На ней можно сtять ~1то угодно и разные ваойдутъ всходы­

мы это видi>ли въ современности, по почва останется не­

измtпной, такой, 1tакъ онъ ее создалъ въ своей Т'hсной ка­

торГ'В, отверженный и оплеванный людьми. - Современни:ки 

пользуются этой почвой: для всевозможныхъ ц1шей, одни­

для гонорара и славы, другjе-для того, чтобы излить свою 

жел•1ь, третьи-чтобы забыться. 

Современникамъ не хочется знать, что, служа отрицанiю 

и проклятью, они берутъ на себя большую отвtтствепность 

передъ ·Г'hмъ, кто научилъ ихъ этому и для 1tотораго не было 

другой мысли, 1tpoмt той, что только въ хаос·В и разрушенiи 
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\\ возможна истинная а1с~юнь, не твор1tество, не искусство, а 
\ :JICШJHь! Современники разрушаюn и созидаютъ мiры на 
1 бумаМ1, получають гонорары и пграютъ въ ттреферансъ, но 

\ никому изъ нихъ не вспомнится, ка'h."Ь разрушалъ и какъ 

ттроклина.лъ Достоевскiй, 1юторый до того обезуr.l'hлъ въ от-

ttаянiи, 'ITO да.же повtрилъ въ Бога! 

И никому не станетъ стыдно оттого, что они все раа­

рушаютъ и раарушаютъ, а мiръ продолжаетъ стоять на одномъ 

м1ютЪ и не пошелохнется, какъ будто бы и не слышитъ! 

Всякому сов1ютпо ттризнатьс.я, •1то ихъ идеи не идутъ 

дальше бумаги, сов1ютно признаться въ томъ, что _ все ихъ 

творчество есть пересыпа1~iе изъ пустого въ порожнее, по­

тому что воздвигнуто и ПОJООИТС.Я: на лжи. 

Чернышевскiй раар'hшился какъ то вели~оою мудростью 

въ своей диссертацiи "Эстетическiя отношенiя иск~·сства 

къ д'hйствительности(•. Въ ней онъ докааываетъ, что искус­

ство, если оно не желаетъ остаться на мертвой точк-В, должно 

стать жизнью, должно вобрать ее въ себя и, разсыпаnшись 

тысяt1ами огнепалительныхъ искръ, зажечь весь этотъ м:iръ. 

Мысль эта представляется мн·!; какъ то особенно вкусной, ее 

ыожно разжевывать и раскусывать на тыоячу ладовъ и посл1:. 

того, ка1~ъ поймешь, tIТO она и туманна, и парадоксальна, 

и мало обоснована, все же кажется какъ то особенно заманчи­

вой, какъ то особенно прИl'одной для всевозможныхъ фантасти:­

ческихъ варiацiй ! В1щь какъ бы занятно было, если бы писа­
тель, желающiй мысль Чернышевскаго привести въ исполненiе, 

вдр)rгъ вышелъ на уJШцу, подошелъ къ первому встр'hчному 

и, схвативъ его за горло, сталъ преспокuйно душить, един­

' ственно по той при~1пн'h, что онъ проповiщываетъ отри­
цанiе и хочетъ соединить искусство съ д-Вйствительuостью ! 

Вiщь и мудро, и послtдователъно сд'hлано и, даже, бла­

городно, а все таки что то неладно и грозиТ'Ъ въ лучше~tъ 

случа'Ь сумасшедшимъ домомъ ! 
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Достоевскiй до того не переносилъ Ч:ернышевскаго, что 

даже оправдывался публично въ своей якобы невиновности, 

когда его обвинили въ оскорбленiи Чернышевскаго, но все­

же исполиить на свой ладъ какую нибудь варiацiю объ 

отношенiи искусства къ дtйствительности - не рtша.лся. 

А жа.ль, занятно бы было! 

Ипполитъ въ "Идiотi>" - тотъ было рtшилоя, но ~ы­
звалъ публичный скандалъ. Онъ ум:иралъ ОТ'Ъ чахотки и, 

рiшшвъ покончить съ собой, передъ смертью публи11но испо­

вtдыва.лоя передъ сnецiально для ~того собранной аудито­

рiей. Въ этой исповЪди онъ такъ страстно, такъ глубоко и 

прочувствованно сознавалоя въ своихъ мучепiяхъ, и о ноч­

ныхъ призракахъ не забылъ, и про Мейерову ст1шу, и о томъ, 

что она неизб-Вжна, о томъ, что она высосала изъ него по­

сл1щнiе соки жизни. 

Онъ Аглаt посвятилъ свою испов·hдь, но та, кажется, 

не особенно была тронута, впрочемъ, онъ этого и о.ж.идалъ, 

и называ.лъ свою испов1щь "Apres moi le deluge". Но сканда.лъ 
былъ неожиданный: патроновъ въ револьвер'Ь не окма.лось, 

и несчастный кающiйся гр1:.шпикъ осталсл жиnъ. 

И если вслка.я попытка въ этомъ род·В будеть подобна 

этой, то тогда ужъ лучше ничего не писать, ни въ чемъ не 

испов·lщыватьсл и преспокоiiно пустить себ'Ь пулю въ лобъ. 

Творцы подполья, къ несчастью, всегда уподобляются 

автору "Apres moi le deluge''. Они уходятъ отъ жизни, они 

строятъ себt свою мрачную пещеру, въ которой готовятся: 1 
принести себя nъ жертву небытiю, но потомъ вдру~ появ­

ляются улыбающiеся и довольные, получаю'IЪ жирные го­

норары, играЮ'IЪ въ преферансъ, а подполье остается на 

6yмaf'h. 

Изъ этого, конечно, не сл1:.дуетъ, что подполье не нужно, 

напротивъ, можетъ быть оно только одно, изъ всtхъ попы:­

токъ, найти истину, и заслуживаеn вниманiя. 
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Жаль только, что въ данномъ случаt, страданiе,-т. е. 

то безумное чувство, послЪ котораго остается только повЪ­

рить въ Бога,-приносится въ жертву искусству! А объ ис­

кусствЪ еще О. Уайльдъ генiально выразился, что оно есть 

самая возвышенная ложь . 

Для того же, чтобы страданiе осталось искреннимъ и 

\ 

1 правдивымъ, длл того, чтобы оно могло отмстить за себя и 

испепелить самую возможность лжи, остается только одно: 

предать про-клятvю всЯ'Кое ис-кусство ! 

1909 г. 5 Ноября, 
Riевъ. 
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