Пришелец А.
<Антон Пришелец, наст. имя и фам. Ходаков А.И.>На могиле Чехова
Источник: Читатель и писатель. 1928. 12 мая. № 19. С. 3.
1
В моем глубоком прошлом, лет пятнадцать тому назад, был такой удивительный случай, который навсегда сделал мне имя Антона Павловича близким и дорогим.
Я был подростком, жил в деревне и писал стихи. Однажды учитель дал мне несколько старых номеров, кажется, миролюбовского «Журнала для Всех». Я прочитал все, на что указал мне учитель, и больше всего мне понравился рассказ Антона Чехова. Рассказа этого я сейчас не помню, помню только, что в тот день я бесконечно полюбил его автора. Мне нравилась и его фамилия, и герои его рассказа, и то, как написан рассказ, – словом, все.
И я, неожиданно, решился на исключительно дерзкий поступок: я решил написать Чехову письмо и послать ему свои стихи. От учителя я, разумеется, скрыл это.
Но тут встало передо мною непредвиденное препятствие: я не знал отчества Чехова. А без этого, как напишу я обращение к нему. Но юность – смела. Я решил открыть писателю свою душу и тронуть его своей сердечной теплотой и искренностью. Я написал:
«Милый Чехов»!Не помню, сколько я ждал ответа, но он пришел. Секретарь редакции журнала, по адресу которого я послал письмо, писал мне, что Антон Павлович Чехов еще десять лет тому назад умер, а стихи мои очень слабые, что мне прежде, чем печататься, нужно учиться и очень-очень много читать.
Это письмо и бесконечно огорчило меня, и столь же обрадовало. Совету учиться и читать я последовал тотчас же, но и память о своей переписке с Антоном Павловичем, свою юношескую любовь к нему – я бережно сохранил до сегодня.
2
Трамваи № 17 на своей конечной остановке почти упираются в ворота Ново-Девичьего монастыря. И тотчас же за воротами начинается кладбище, а в правой стороне его, вблизи, против высокой башни в стене, что окружает древний монастырь, – скромная, очень скромная могила Антона Павловича Чехова. Среди великолепных, из черного мрамора, плит, крестов и обелисков московской знати прошлых времен, надмогильный памятник Чехова выглядит как-то особенно бедно и одиноко. По светло-серому мрамору удивительно слепо и как-то уродливо выбита, словно выклевана, надпись:
Антон Павлович Чехов
Родился 17 января 1860 г.
Скончался 2 июля 1904 г.Непредупрежденному посетителю ни за что не прочесть этой надписи. Впрочем, какой-то веселый человек догадался и первые две строки надписи натер красным карандашом. Теперь эти строки легко прочесть, но зато как безобразно кричит эта красная мазня на мраморе.
Однако красный карандаш – это только начало. Тут же, рядом с ним, «выгравирована», должно быть, гвоздем, новая надпись: «В.Т. ПАНФИЛОВ. 15 – V – 24 г.». На обратной стороне памятника еще более глубоко высечено: «В.К. ЛИСОВСКИЙ. XV – IV – 24 г.». С третьей стороны – новая надпись: «Н.Н. и М.В. 12 – IV – 24 г.».
Помимо этих, выполненных с видимым старанием, надписей, памятник безобразно исцарапан многочисленными менее разборчивыми иероглифами – словами, датами и росписями. Это, должно быть, бессмертные герои чеховских рассказов, в знак своей признательности Антону Павловичу, запечатлели на его памятнике и свои имена, заполнив таким образом пробел, допущенный постановщиком памятника – Георгием Листом.
А вот – другая категория авторов надписей. Эти оперируют исключительно с помощью карандаша, главным образом, химического. Сколько этих карандашных надписей на памятнике! Ими загрязнен буквально весь памятник. Даже под железную покрышку его, куда нельзя проникнуть глазом, благоговейный поклонник таланта Чехова сумел просунуть свой карандаш и нацарапать: «Горько плакал о тебе, Антоша… С. Гри...».
Вот маленькая доля этих «временных» надписей:
«Антон Павлович! Ты ошибся. Нужно было не 200-300 лет, чтобы увидеть небо в алмазах, С. Пош.».
В рамке: «1928 г. 22 – IV. Гузенберг, Александр Ильич и Криштель, Виталий Иванович, почтили своим присутствием».
«Милый Чехов! Была на твоей могиле и мне стало грустно, грустно. Одна из твоих Трех сестер».
«Антонников С.С.».Повторяю, памятник загрязнен надписями до неприличия. Незадачливые Ивановы 7-е перенесли свое творчество со страниц «жалобной книги» непосредственно на стены памятника.
Как прекратить эту обывательскую пошлость, это безобразие?
Через год мы будем справлять двадцатипятилетнюю годовщину смерти писателя.
Мне кажется, Обществу им. А.П. Чехова, хотя бы в связи с этим, нужно принять какие-то меры и, во-первых, поставить на могиле писателя настоящий хороший памятник, которого достоин Чехов, а во-вторых, оградить этот памятник от варварства невежественного обывателя.
© Санкт-Петербургский государственный университет