ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 
              | 
    
    
      
        Столовая в доме  Серебрякова. – Ночь. – Слышно, как в саду стучит сторож. 
          Серебряков (сидит  в кресле перед открытым окном и дремлет) и  Е л е н а  А н д р е е в н а  (сидит подле него и тоже дремлет). 
  | 
    
    
      
        С е р е б р я к о в  (очнувшись). Кто здесь? Соня, ты? 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Это я. 
         С е р е б р я к о в.  Ты, Леночка... Невыносимая боль! 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  У тебя плед упал на пол. (Кутает ему ноги). Я, Александр,  затворю окно. 
         С е р е б р я к о в.  Нет, мне душно... Я сейчас задремал, и мне снилось, будто у меня левая нога  чужая. Проснулся от мучительной боли. Нет, это не подагра, скорей ревматизм.  Который теперь час? 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Двадцать минут первого. 
        | 
    
    
      | Пауза. | 
    
    
      
        С е р е б р я к о в.  Утром поищи в библиотеке Батюшкова. Кажется,  он есть у нас. 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  А? 
         С е р е б р я к о в.  Поищи утром Батюшкова. Помнится, он был у нас. Но отчего мне так тяжело дышать? 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Ты устал. Вторую ночь не спишь. 
         С е р е б р я к о в.  Говорят, у Тургенева от подагры сделалась грудная  жаба. Боюсь, как бы у меня не было. Проклятая, отвратительная старость.  Черт бы ее побрал. Когда я постарел, я стал себе противен. 
        | 
    
    
      
        75 
           
         
  | 
    
    
      
        Да и вам всем,  должно быть, противно на меня смотреть. 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Ты говоришь о своей старости таким тоном, как будто все мы виноваты, что ты  стар. 
         С е р е б р я к о в.  Тебе же первой я противен.  
              | 
    
    
      Елена Андреевна отходит и садится поодаль.  | 
    
    
      
        Конечно, ты права.  Я не глуп и понимаю. Ты молода, здорова, красива, жить хочешь, а я старик,  почти труп. Что ж? Разве я не понимаю? И, конечно, глупо, что я до сих пор жив.  Но погодите, скоро я освобожу вас всех. Недолго мне еще придется тянуть. 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Я изнемогаю... Бога ради молчи. 
         С е р е б р я к о в.  Выходит так, что благодаря мне все изнемогли, скучают, губят свою молодость,  один только я наслаждаюсь жизнью и доволен. Ну да, конечно! 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Замолчи! Ты меня замучил! 
         С е р е б р я к о в.  Я всех замучил. Конечно. 
         Е л е н а  А н д р е е в н а  (сквозь слезы). Невыносимо! Скажи,  что ты хочешь от меня? 
         С е р е б р я к о в.  Ничего. 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Ну, так замолчи. Я прошу. 
         С е р е б р я к о в.  Странное дело, заговорит Иван Петрович или эта старая идиотка, Марья  Васильевна, – и ничего, все слушают, но скажи я хоть одно слово, как все  начинают чувствовать себя несчастными. Даже голос мой противен. Ну, допустим, я  противен, я эгоист, я деспот, – но неужели я даже в старости не имею некоторого  права на эгоизм? Неужели я не заслужил? Неужели же, я спрашиваю, я не имею  права на покойную старость, на внимание к себе людей? 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Никто не оспаривает у тебя твоих прав. 
        | 
    
    
      
        
          Окно хлопает от ветра. 
         
        | 
    
    
      
        Ветер поднялся, я  закрою окно. (Закрывает). Сейчас будет  дождь. Никто у тебя твоих прав не оспаривает. 
  | 
    
    
      Пауза; сторож в саду стучит и поет песню.  | 
    
    
      
        76 
           
         
  | 
    
    
      
        Серебряков.  Всю жизнь работать для науки, привыкнуть к своему кабинету, к аудитории, к  почтенным товарищам – и вдруг, ни с того, ни с сего, очутиться в этом склепе,  каждый день видеть тут глупых людей, слушать ничтожные разговоры... Я хочу  жить, я люблю успех, люблю известность, шум, а тут – как в ссылке. Каждую  минуту тосковать о прошлом, следить за успехами других, бояться смерти... Не  могу! Нет сил! А тут еще не хотят простить мне моей старости! 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Погоди, имей терпение: через пять-шесть лет и я буду стара.       
              | 
    
    
      
        Входит Соня. 
        | 
    
    
      
        С о н я.  Папа, ты сам приказал послать за доктором Астровым, а когда он приехал, ты  отказываешься принять его. Это неделикатно. Только напрасно побеспокоили  человека... 
         С е р е б р я к о в.  На что мне твой Астров? Он столько же понимает в медицине, как я в астрономии. 
         С о н я.  Не выписывать же сюда для твоей подагры целый медицинский факультет. 
         С е р е б р я к о в.  С этим юродивым я и разговаривать не стану. 
         С о н я.  Это как угодно. (Садится.) Мне все равно. 
         С е р е б р я к о в.  Который теперь час? 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Первый. 
         С е р е б р я к о в.  Душно... Соня, дай мне со стола капли! 
         С о н я.  Сейчас. (Подает  капли). 
         С е р е б р я к о в  (раздраженно). Ах, да не эти!  Ни о чем нельзя попросить! 
         С о н я.  Пожалуйста, не капризничай. Может быть, это некоторым и нравится, но меня  избавь, сделай милость! Я этого не люблю. И мне некогда, мне нужно завтра рано  вставать, у меня сенокос. 
        | 
    
    
      Входит  В о й н и ц к и й  в  халате и со свечой.  | 
    
    
      
        В о й н и ц к и й.  На дворе гроза собирается.       
        | 
    
    
      Молния.  | 
    
    
      
        Вона как! Hélène и  Соня, идите спать, я пришел вас сменить. 
        | 
    
    
      
        77 
            
        | 
    
    
      
        С е р е б р я к о в  (испуганно). Нет, нет! Не  оставляйте меня с ним! Нет. Он меня заговорит! 
         В о й н и ц к и й.  Но надо же дать им покой! Они уже другую ночь не спят. 
         С е р е б р я к о в.  Пусть идут спать, но и ты уходи. Благодарю. Умоляю тебя. Во имя нашей прежней  дружбы, не протестуй. После поговорим. 
         В о й н и ц к и й  (с  усмешкой). Прежней  нашей дружбы... Прежней... 
         С о н я.  Замолчи, дядя Ваня. 
         С е р е б р я к о в  (жене). Дорогая моя, не  оставляй меня с ним! Он меня заговорит. 
         В о й н и ц к и й.  Это становится даже смешно. 
        | 
    
    
      Входит Марина со свечой.  | 
    
    
      
        С о н я.  Ты бы ложилась, нянечка. Уже поздно. 
         М а р и н а.  Самовар со стола не убран. Не очень-то ляжешь. 
         С е р е б р я к о в.  Все не спят, изнемогают, один только я блаженствую. 
         М а р и н а  (подходит  к Серебрякову, нежно).  Что, батюшка? Больно? У меня у самой ноги гудут, так и  гудут. (Поправляет  плед). Это у вас давняя  болезнь. Вера Петровна, покойница, Сонечкина мать, бывало, ночи не спит,  убивается... Очень уж она вас любила... 
        | 
    
    
      | Пауза. | 
    
    
      
        Старые что малые,  хочется, чтобы пожалел кто, а старых-то никому не жалко. (Целует  Серебрякова в плечо). Пойдем, батюшка, в  постель... Пойдем, светик... Я тебя липовым чаем напою,  ножки твои согрею... Богу за тебя помолюсь... 
         С е р е б р я к о в  (растроганный). Пойдем, Марина. 
         М а р и н а.  У самой-то у меня ноги так и гудут, так и гудут. (Ведет его вместе  с Соней). Вера Петровна,  бывало, все убивается, все плачет... Ты, Сонюшка, тогда была еще мала, глупа...  Иди, иди, батюшка... 
        | 
    
    
      С е р е б р я к о в,  С о н я  и  М а р и н а  уходят.  | 
    
    
      
        Е л е н а  А н д р е е в н а.  Я замучилась с ним. Едва на ногах стою. 
        | 
    
    
      
        78  
        | 
    
    
      
        В о й н и ц к и й.  Вы с ним, а я с самим собою. Вот уже третью ночь не сплю. 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Неблагополучно в этом доме. Ваша мать ненавидит все, кроме своих брошюр и  профессора; профессор раздражен, мне не верит, вас боится; Соня злится на отца,  злится на меня и не говорит со мною вот уже две недели; вы ненавидите мужа и  открыто презираете свою мать; я раздражена и сегодня раз двадцать принималась  плакать... Неблагополучно в этом доме. 
         В о й н и ц к и й.  Оставим философию! 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Вы, Иван Петрович, образованны и умны и, кажется, должны бы понимать, что мир  погибает не от разбойников, не от пожаров, а от ненависти, вражды, от всех этих  мелких дрязг... Ваше бы дело не ворчать, а мирить всех. 
         В о й н и ц к и й.  Сначала помирите меня с самим собою! Дорогая моя... (Припадает к ее  руке). 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Оставьте! (Отнимает  руку). Уходите! 
         В о й н и ц к и й.  Сейчас пройдет дождь, и все в природе освежится и легко вздохнет. Одного только  меня не освежит гроза. Днем и ночью, точно домовой, душит меня мысль, что жизнь  моя потеряна безвозвратно. Прошлого нет, оно глупо израсходовано на пустяки, а  настоящее ужасно по своей нелепости. Вот вам моя жизнь и моя любовь: куда мне  их девать, что мне с ними делать? Чувство мое гибнет даром, как луч солнца,  попавший в яму, и сам я гибну. 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Когда вы мне говорите о своей любви, я как-то тупею и не знаю, что говорить.  Простите, я ничего не могу сказать вам. (Хочет идти). Спокойной ночи. 
         В о й н и ц к и й  (загораживая  ей дорогу).  И  если бы вы знали, как я страдаю от мысли, что рядом со мною в этом же доме  гибнет другая жизнь — ваша! Чего вы ждете? Какая проклятая философия мешает  вам? Поймите же, поймите... 
         Е л е н а  А н д р е е в н а  (пристально  смотрит на него).  Иван Петрович, вы пьяны! 
         В о й н и ц к и й.  Может быть, может быть... 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Где доктор? 
        | 
    
    
      79 
        
           
        | 
    
    
      
        В о й н и ц к и й.  Он там... у меня ночует. Может быть, может быть... Все может быть! 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  И сегодня пили? К чему это? 
         В о й н и ц к и й.  Все-таки на жизнь похоже... Не мешайте мне, Hélène! 
         Е л е н а  А н д р е е  в н а.  Раньше вы никогда не пили и никогда вы так много не говорили... Идите спать!  Мне с вами скучно. 
         В о й н и ц к и й  (припадая  к ее руке).  Дорогая моя... чудная! 
         Е л е н а  А н д р е  е в н а  (с досадой). Оставьте меня.  Это, наконец, противно. (Уходит). 
         В о й н и ц к и й  (один). Ушла... 
        | 
    
    
      | Пауза. | 
    
    
      
        Десять лет тому  назад я встречал ее у покойной сестры. Тогда ей было семнадцать, а мне тридцать  семь лет. Отчего я тогда не влюбился в нее и не сделал ей предложения? Ведь это  было так возможно! И была бы она теперь моею женой... Да... Теперь оба мы  проснулись бы от грозы; она испугалась бы грома, а я держал бы ее в своих  объятиях и шептал: «Не бойся, я здесь». О, чудные мысли, как хорошо, я даже  смеюсь... но, боже мой, мысли путаются в голове... Зачем я стар? Зачем она меня  не понимает? Ее риторика, ленивая мораль, вздорные, ленивые мысли о погибели  мира – все это мне глубоко ненавистно. 
        | 
    
    
      | Пауза. | 
    
    
      
        О, как я обманут!  Я обожал этого профессора, этого жалкого подагрика, я работал на него, как вол!  Я и Соня выжимали из этого имения последние соки; мы, точно кулаки, торговали  постным маслом, горохом, творогом, сами не доедали куска, чтобы из грошей и  копеек собирать тысячи и посылать ему. Я гордился им и его наукой, я жил, я дышал  им! Все, что он писал и изрекал, казалось мне гениальным... Боже, а теперь? Вот  он в отставке, и теперь виден весь итог его жизни: после него не останется ни  одной страницы труда, он совершенно неизвестен, он ничто! Мыльный пузырь! И я  обманут... вижу – глупо обманут... 
        | 
    
    
      
        80 
            
        | 
    
    
      Входит  А с т р о в  в сюртуке, без жилета и без  галстука; он навеселе; за ним  Т е л е г и н  с  гитарой.  | 
    
    
      
        А с т р о в.  Играй! 
         Т е л е г и н.  Все спят-с! 
         А с т р о в.  Играй! 
        | 
    
    
      
        Т е л е г и н   тихо наигрывает.  
        | 
    
    
      
        (Войницкому). Ты один здесь? Дам  нет? (Подбоченясь,  тихо поет). «Ходи  хата, ходи печь, хозяину негде лечь...» А меня гроза разбудила. Важный дождик.  Который теперь час? 
         В о й н и ц к и й.  А черт его знает. 
         А с т р о в.  Мне как будто бы послышался голос Елены Андреевны. 
         В о й н и ц к и й.  Сейчас она была здесь. 
         А с т р о в.  Роскошная женщина. (Осматривает склянки на столе). Лекарства. Каких  только тут нет рецептов! И харьковские, и московские, и тульские... Всем  городам надоел своею подагрой. Он болен или притворяется? 
       В о й н и  ц к и й. Болен.   | 
    
    
      
        Пауза. 
        | 
    
    
      
        А с т р о в.  Что ты сегодня такой печальный? Профессора жаль, что ли? 
         В о й н и ц к и й.  Оставь меня. 
         А с т р о в.  А то, может быть, в профессоршу влюблен? 
         В о й н и ц к и й.  Она мой друг. 
         А с т р о в.  Уже? 
         В о й н и ц к и й.  Что значит это «уже»? 
         А с т р о в. Женщина  может быть другом мужчины лишь в такой последовательности: сначала приятель,  потом любовница, а затем уж друг. 
         В о й н и ц к и й.  Пошляческая философия. 
         А с т р о в.  Как? Да... Надо сознаться, – становлюсь пошляком. Видишь, я и пьян.  Обыкновенно, я напиваюсь так один раз в месяц. Когда бываю в таком состоянии,  то становлюсь нахальным и наглым до крайности. Мне тогда всё нипочем! Я берусь  за самые трудные операции и делаю их прекрасно; я рисую самые широкие планы  будущего; в это время я уже не кажусь  
        | 
    
    
      
        81 
         
  | 
    
    
      
        себе чудаком и  верю, что приношу человечеству громадную пользу... громадную! И в это время у  меня своя собственная философская система, и все вы, братцы, представляетесь  мне такими букашками... микробами. (Телегину). Вафля, играй! 
         Т е л е г и н.  Дружочек, я рад бы для тебя всею душой, но пойми же – в доме спят! 
         А с т р о в.  Играй! 
        | 
    
    
      
        Телегин тихо наигрывает. 
        | 
    
    
      
        Выпить бы надо.  Пойдем, там, кажется, у нас еще коньяк остался. А как рассветет, ко мне поедем.  Идёть? У меня есть фельдшер, который никогда не скажет «идет», а «идёть».  Мошенник страшный. Так идёть? (Увидев входящую Соню). Извините, я без  галстука. (Быстро  уходит; Телегин идет за ним). 
         С о н я.  А ты, дядя Ваня, опять напился с доктором. Подружились ясные соколы. Ну, тот уж  всегда такой, а ты-то с чего? В твои годы это совсем не к лицу. 
         В о й н и ц к и й.  Годы тут ни при чем. Когда нет настоящей жизни, то живут миражами. Все-таки лучше,  чем ничего. 
         С о н я.  Сено у нас все скошено, идут каждый день дожди, все гниет, а ты занимаешься  миражами. Ты совсем забросил хозяйство... Я работаю одна, совсем из сил  выбилась... (Испуганно). Дядя, у тебя на  глазах слезы! 
         В о й н и ц к и й.  Какие слезы? Ничего нет... вздор... Ты сейчас взглянула на меня, как покойная  твоя мать. Милая моя... (Жадно целует ее руки и лицо). Сестра моя...  милая сестра моя... Где она теперь? Если бы она знала! Ах, если  бы она знала! 
         С о н я.  Что? Дядя, что знала? 
         В о й н и ц к и й.  Тяжело, нехорошо... Ничего... После... Ничего... Я уйду... (Уходит). 
         С о н я  (стучит  в дверь).  Михаил  Львович! Вы не спите? На минутку! 
         А с т р о в  (за дверью). Сейчас! (Немного погодя  входит: он уже в жилетке и галстуке). Что прикажете? 
         С о н я.  Сами вы пейте, если это вам не противно, но, умоляю, не давайте пить дяде. Ему  вредно. 
        | 
    
    
      
        82 
           
         
              | 
    
    
      
        А с т р о в.  Хорошо. Мы не будем больше пить. 
  | 
    
    
      Пауза.  | 
    
    
      
        Я сейчас уеду к  себе. Решено и подписано. Пока запрягут, будет уже рассвет. 
         С о н я.  Дождь идет. Погодите до утра. 
         А с т р о в.  Гроза идет мимо, только краем захватит. Поеду. И, пожалуйста, больше не  приглашайте меня к вашему отцу. Я ему говорю –  подагра, а он – ревматизм; я прошу лежать, он сидит. А сегодня так и  вовсе не стал говорить со мною. 
         С о н я.  Избалован. (Ищет  в буфете). Хотите закусить? 
         А с т р о в.  Пожалуй, дайте. 
         С о н я.  Я люблю по ночам закусывать. В буфете, кажется, что-то есть. Он в жизни,  говорят, имел большой успех у женщин, и его дамы избаловали. Вот берите сыр. 
        | 
    
    
      | Оба стоят у буфета и едят. | 
    
    
      
        А с т р о в.  Я сегодня ничего не ел, только пил. У вашего отца тяжелый характер. (Достает из буфета  бутылку). Можно? (Выпивает рюмку). Здесь никого нет,  и можно говорить прямо. Знаете, мне кажется, что в вашем доме я не выжил бы  одного месяца, задохнулся бы в этом воздухе... Ваш отец, который весь ушел в  свою подагру и в книги, дядя Ваня со своею хандрой, ваша бабушка, наконец, ваша  мачеха... 
         С о н я.  Что мачеха? 
         А с т р о в.  В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли. Она прекрасна, спора нет, но... ведь она только  ест, спит, гуляет, чарует всех нас своею красотой – и больше ничего. У нее нет  никаких обязанностей, на нее работают другие... Ведь так? А праздная жизнь не  может быть чистою.   | 
    
    
      Пауза.  | 
    
    
      
        Впрочем, быть  может, я отношусь слишком строго. Я не удовлетворен жизнью, как ваш дядя Ваня,  и оба мы становимся брюзгами. 
         С о н я.  А вы недовольны жизнью? 
         А с т р о в.  Вообще жизнь люблю, но нашу жизнь, уездную, русскую, обывательскую, терпеть не  могу и презираю ее всеми силами моей души.  
        | 
    
    
      83 
        
           
        | 
    
    
      
        А что касается моей  собственной, личной жизни, то, ей-богу, в ней нет решительно ничего хорошего.  Знаете, когда идешь темною ночью по лесу, и если в это время вдали светит  огонек, то не замечаешь ни утомления, ни потемок, ни колючих веток, которые  бьют тебя по лицу... Я работаю, – вам это известно, – как никто в уезде, судьба  бьет меня не переставая, порой страдаю я невыносимо, но у меня вдали нет  огонька. Я для себя уже ничего не жду, не люблю людей... Давно уже никого не  люблю. 
         С о н я.  Никого? 
         А с т р о в.  Никого. Некоторую нежность я чувствую только к вашей няньке – по старой памяти.  Мужики однообразны очень, неразвиты, грязно живут, а с интеллигенцией трудно  ладить. Она утомляет. Все они, наши добрые знакомые, мелко мыслят, мелко  чувствуют и не видят дальше своего носа – просто-напросто глупы. А те, которые  поумнее и покрупнее, истеричны, заедены анализом, рефлексом... Эти ноют,  ненавистничают, болезненно клевещут, подходят к человеку боком, смотрят на него  искоса и решают: «О, это психопат!» или: «Это фразер!» А когда не знают, какой  ярлык прилепить к моему лбу, то говорят: «Это странный человек, странный!» Я  люблю лес – это странно; я  не ем мяса – это тоже странно. Непосредственного, чистого,  свободного отношения к природе и к людям уже нет... Нет и нет! (Хочет выпить). 
         С о н я  (мешает  ему).  Нет,  прошу вас, умоляю, не пейте больше. 
         А с т р о в.  Отчего? 
         С о н я.  Это так не идет к вам! Вы изящны, у вас такой нежный голос... Даже больше, вы,  как никто из всех, кого я знаю, — вы прекрасны. Зачем же вы хотите походить на обыкновенных  людей, которые пьют и играют в карты? О, не делайте этого, умоляю вас! Вы  говорите всегда, что люди не творят, а только разрушают то, что им дано свыше. Зачем  же, зачем вы разрушаете самого себя? Не надо, не надо, умоляю, заклинаю вас. 
         А с т р о в  (протягивает ей  руку).  Не  буду больше пить. 
         С о н я.  Дайте мне слово. 
         А с т р о в.  Честное слово. 
        | 
    
    
      84 
        
           
        | 
    
    
      
        С о н я  (крепко  пожимает руку).  Благодарю! 
         А с т р о в.  Баста! Я отрезвел. Видите, я уже совсем трезв и таким останусь до конца дней  моих. (Смотрит  на часы). Итак, будем  продолжать. Я говорю: мое время уже ушло, поздно мне... Постарел, заработался,  испошлился, притупились все чувства, и, кажется, я уже не мог бы привязаться к  человеку. Я никого не люблю и... уже не полюблю. Что меня еще захватывает, так  это красота. Неравнодушен я к ней. Мне кажется, что если бы вот Елена Андреевна  захотела, то могла бы вскружить мне голову в один день... Но ведь это не любовь,  не привязанность... (Закрывает рукой глаза и вздрагивает). 
         С о н я.  Что с вами? 
         А с т р о в.  Так... В Великом посту у меня больной умер под хлороформом. 
         С о н я.  Об этом пора забыть. 
        | 
    
    
      | Пауза. | 
    
    
      
        Скажите мне,  Михаил Львович... Если бы у меня была подруга, или младшая сестра, и если бы вы  узнали, что она... ну, положим, любит вас, то как бы вы отнеслись к этому? 
         А с т р о в  (пожав плечами). Не знаю. Должно  быть, никак. Я дал бы ей понять, что полюбить ее не могу... да и не тем моя  голова занята. Как-никак, а если ехать, то уже пора. Прощайте, голубушка, а то  мы так до утра не кончим. (Пожимает руку). Я пройду через  гостиную, если позволите, а то боюсь, как бы ваш дядя меня не задержал. (Уходит). 
         С о н я  (одна). Он ничего не  сказал мне... Душа и сердце его все еще скрыты от меня, но отчего же я чувствую  себя такою счастливою? (Смеется от счастья). Я ему сказала: вы  изящны, благородны, у вас такой нежный голос... Разве это вышло некстати? Голос  его дрожит, ласкает... вот я чувствую его в воздухе. А когда я сказала ему про  младшую сестру, он не понял... (Ломая руки). О, как это ужасно,  что я некрасива! Как ужасно! А я знаю, что я некрасива, знаю, знаю... В прошлое  воскресенье, когда выходили из церкви, я слышала, как говорили про меня, и одна  женщина сказала: «Она добрая, великодушная, но жаль, что она так некрасива»...  Некрасива... 
        | 
    
    
      85 
        
           
        | 
    
    
      Входит Елена  Андреевна.  | 
    
    
      
        Е л е н а  А н д р е е в н а  (открывает окна). Прошла гроза.  Какой хороший воздух! 
        | 
    
    
      | Пауза. | 
    
    
      
        Где доктор? 
         С о н я.  Ушел. 
        | 
    
    
      | Пауза. | 
    
    
      
        Е л е н а  А н д р е е в н а.  Софи! 
         С о н я.  Что? 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  До каких пор вы будете дуться на меня? Друг другу мы не сделали никакого зла.  Зачем же нам быть врагами? Полноте... 
         С о н я.  Я сама хотела... (Обнимает  ее). Довольно  сердиться. 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  И отлично. 
        | 
    
    
      Обе взволнованы.  | 
    
    
      
        С о н я.  Папа лег? 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Нет, сидит в гостиной... Не говорим мы друг с другом по целым неделям и, бог  знает, из-за чего... (Увидев, что буфет открыт). Что это? 
         С о н я.  Михаил Львович ужинал. 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  И вино есть... Давайте выпьем брудершафт. 
         С о н я.  Давайте. 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Из одной рюмочки... (Наливает). Этак лучше. Ну, значит – ты? 
         С о н я.  Ты. 
        | 
    
    
      Пьют и целуются.  | 
    
    
      
        Я давно уже хотела  мириться, да все как-то совестно было... (Плачет). 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Что же ты плачешь? 
         С о н я.  Ничего, это я так. 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Ну, будет, будет... (Плачет). Чудачка, и я заплакала... 
        | 
    
    
      | Пауза. | 
    
    
      
        Ты на меня сердита  за то, что я будто вышла за твоего отца по расчету... Если веришь клятвам, то  клянусь тебе – я выходила за него по любви. Я увлеклась им  
        | 
    
    
      87 
        
           
        | 
    
    
      
        как ученым и  известным человеком. Любовь была не настоящая, искусственная, но ведь мне  казалось тогда, что она настоящая. Я не виновата. А ты с самой нашей свадьбы не  переставала казнить меня своими умными подозрительными глазами. 
         С о н я.  Ну, мир, мир! Забудем. 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Не надо смотреть так – тебе это не идет. Надо всем верить, иначе жить нельзя. 
        | 
    
    
      | Пауза. | 
    
    
      
        С о н я.  Скажи мне по совести, как друг... Ты счастлива? 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Нет. 
         С о н я.  Я это знала. Еще один вопрос. Скажи откровенно – ты хотела бы, чтобы у тебя был  молодой муж? 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Какая ты еще девочка. Конечно, хотела бы! (Смеется). Ну, спроси еще  что-нибудь, спроси... 
         С о н я.  Тебе доктор нравится? 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Да, очень. 
         С о н я  (смеется). У меня глупое  лицо... да? Вот он ушел, а я все слышу его голос и шаги, а посмотрю на темное  окно – там мне представляется его лицо. Дай мне высказаться... Но я не могу  говорить так громко, мне стыдно. Пойдем ко мне в комнату, там поговорим. Я тебе  кажусь глупою? Сознайся... Скажи мне про него что-нибудь... 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Что же? 
         С о н я.  Он умный... Он все умеет, все может... Он и лечит, и сажает лес... 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Не в лесе и не в медицине дело... Милая моя, пойми, это талант! А ты знаешь,  что значит талант? Смелость, свободная голова, широкий размах... Посадит  деревцо и уже загадывает, что будет от этого через тысячу лет, уже мерещится  ему счастье человечества. Такие люди редки, их нужно любить... Он пьет, бывает  грубоват, – но что за беда? Талантливый человек в России не может быть  чистеньким. Сама подумай, что за жизнь у этого доктора! Непролазная грязь на  дорогах, морозы, метели, расстояния громадные, народ грубый, дикий, кругом  нужда, болезни, а при такой обстановке тому, кто  
        | 
    
    
      88 
        
           
        | 
    
    
      
        работает и борется  изо дня в день, трудно сохранить себя к сорока годам чистеньким и  трезвым... (Целует  ее). Я от души тебе  желаю, ты стоишь счастья... (Встает). А я нудная,  эпизодическое лицо... И в музыке, и в доме мужа, во всех романах – везде, одним  словом, я была только эпизодическим лицом. Собственно говоря, Соня, если  вдуматься, то я очень, очень несчастна! (Ходит в волнении по сцене). Нет мне счастья на  этом свете. Нет! Что ты смеешься? 
         С о н я  (смеется,  закрыв лицо).  Я так  счастлива... счастлива! 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Мне хочется играть... Я сыграла бы теперь что-нибудь. 
         С о н я.  Сыграй. (Обнимает  ее). Я не могу спать...  Сыграй! 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Сейчас. Твой отец не спит. Когда он болен, его раздражает музыка. Поди спроси.  Если он ничего, то сыграю. Поди. 
         С о н я.  Сейчас. (Уходит). 
        | 
    
    
      В саду стучит сторож.  | 
    
    
      
        Е л е н а  А н д р е е в н а.  Давно уже я не играла. Буду играть и плакать, плакать, как дура. (В окно). Это ты стучишь,  Ефим? 
         Г о л о с  с т о р о ж а.  Я! 
         Е л е н а  А н д р е е в н а.  Не стучи, барин нездоров. 
         Г о л о с  с т о р о ж а.  Сейчас уйду! (Подсвистывает). Эй, вы, Жучка,  Мальчик! Жучка! 
        | 
    
    
      | Пауза. | 
    
    
      
        С о н я  (вернувшись). Нельзя! 
        | 
    
    
      | З а н а в е с | 
    
    
      89 
        
           
          | 
    
    
      |   | 
    
    
      | Действие третье | 
    
    
      В раздел 
       | 
    
    
      Комментарии 
         
       | 
    
    
      |   |