Комментарий к сочинениям А.П. Чехова: Три сестры






*Три сестры*


Москва. Вид с Храма Христа Спасителя в 1867 г. Фотографии из альбома «Круговая панорама Москвы» (1867 г.)

Впервые: «Русская мысль». 1901. № 2. С. 124–178. С изменениями и поправками вошло в издание А.Ф. Маркса. Выходило отдельным изданием. Пьеса написана в августе – декабре 1900 г. По воспоминаниям брата писателя, Михаила Павловича, многие лица, эпизоды и ситуации восходят к наблюдениям, сделанным Чеховым в 1884 г. в Воскресенске, где квартировала артиллерийская бригада; в доме командира батареи полковника Б.И. Маевского собиралось местное интеллигентное общество и офицеры батареи. В частности, прототипом Тузенбаха считают приятеля братьев Чеховых поручика этой батареи Е.П. Егорова, который позднее «вышел в отставку с таким же желанием "работать, работать и работать"» и стал земским деятелем в Нижегородской губернии. Были реальные прототипы и у других персонажей драмы. «Три сестры» были написаны Чеховым специально для Московского Художественного театра. Чехов приступил к работе над пьесой в августе 1900 г. Поначалу дело пошло быстро, и Чехов надеялся закончить работу к сентябрю. Однако затем начались сложности, и он сообщал Книппер: «Пьеса начата, кажется, хорошо, но я охладел к этому началу, оно для меня опошлилось – и я теперь не знаю, что делать» (20 августа); «Пьесу пишу, но боюсь, что она выйдет скучная» (23 августа); «Пишу медленно – это сверх ожидания. Если пьеса не вытанцуется как следует, то отложу ее до будущего года» (30 августа). Кроме того, завершить пьесу мешали многочисленные посетители и ухудшение здоровья. Решив, что в этом сезоне пьеса не пойдет на сцене, автор отложил ее, однако по настоянию МХТ вернулся к ней, и 29 октября 1900 г. в Художественном театре в присутствии автора состоялась предварительная читка чернового варианта. По воспоминаниям Книппер, после окончания чтения «воцарилось какое-то недоумение, молчание... Антон Павлович смущенно улыбался и, нервно покашливая, ходил среди нас... Начали одиноко брошенными фразами что-то высказывать, слышалось: "Это же не пьеса, это только схема..."». После этого Чехов в течение нескольких недель работал над завершением пьесы, в конце ноября 1900 г. передал текст Станиславскому, однако в декабре вновь заново переписал весь текст, создав окончательную редакцию пьесы. Несколько исправлений Чехов внес в период репетиций, в том числе по просьбе Станиславского (в частности, в последнем акте исключена ремарка о проносе тела Тузенбаха).

Москва. Фотографии из альбома «Круговая панорама Москвы» (1867 г.)
По просьбе В.М. Лаврова пьеса была напечатана в «Русской мысли», причем Чехов, находясь в Ницце, делал в корректуре исправления, но редакция не дождалась их и напечатала старый вариант с многочисленными ошибками, что вызвало крайнее недовольство автора. Этот испорченный текст «Русской мысли» послужил основой для последующих публикаций, и Чехов смог устранить искажения только в издании А.Ф. Маркса 1901 г. и во втором, дополненном издании 7-го тома сочинений, который вышел в свет в марте 1902 г. Текстология пьесы до сих пор составляет научную проблему. Премьера драмы на сцене МХТ состоялась 31 января 1901 г. В роли Маши выступила О.Л. Книппер, Ирину играла М.Ф. Андреева, Вершинина – К.С. Станиславский, Тузенбаха – В.Э. Мейерхольд. По воспоминаниям Станиславского и Немировича, Чехов настаивал на том, чтобы «не утрировали и не карикатурили провинциальной жизни», на «верности бытовой правде». Он даже просил полковника В.А. Петрова, своего знакомого, наблюдать в театре за точностью воспроизведения деталей военного быта, выправки и одежды. Чехов, находившийся в Ницце, следил за подготовкой спектакля, давал советы и разъяснения. Так, он писал Книппер о роли Маши: «и, смотри! Не делай печального лица ни в одном акте. Сердитое, да, но не печальное. Люди, которые давно носят в себе горе и привыкли к нему, только посвистывают и задумываются часто» (2 января1901 г.). Чехов решительно поддержал Немировича-Данченко в определении тональности III акта: «Конечно, третий акт надо вести тихо на сцене, чтобы чувствовалось, что люди утомлены, что им хочется спать... Какой же тут шум? А за сценой показано, где звонить».

Москва. Фотографии из альбома «Круговая панорама Москвы» (1867 г.)
Пьеса имела успех и в Москве, и на гастролях в Петербурге. Чехов впервые увидел спектакль в следующем сезоне и оставил такой отзыв: «..."Три сестры" идут великолепно, с блеском, идут гораздо лучше, чем написана пьеса. Я прорежиссировал слегка, сделал кое-кому авторское внушение, и пьеса, как говорят, теперь идет лучше, чем в прошлый сезон» (24 сентября 1901 г.). «Три сестры» с успехом шли и на провинциальной сцене: в день московской премьеры в Киеве был Н.Н. Соловцовым поставлен спектакль, в котором принимали участие известные артисты, затем «Три сестры» шли в исполнении ряда гастрольных трупп: В.Ф. Комиссаржевской (в Варшаве, Вильне), Л.Б. Яворской (в Одессе), Г.Г. Ге (в Ярославле) и др. В отзывах зрителей и критиков отмечалась литературность пьесы, ее близость к эпическому роду. Так, В.М. Лавров отмечал, что пьеса в чтении «представляется превосходным литературным произведением, но при сценической интерпретации выступает то, что не было видно, ярко, рельефно и неумолимо безжалостно». Драматург С.А. Найденов находил в пьесе органическое сочетание глубокого драматизма с общей просветленностью тона: «После представления "Трех сестер" захотелось жить, писать, работать – хотя пьеса была полна печали и тоски. <...> Какое-то оптимистическое горе... какая-то утешительная тоска. И горечь и утешение». Уже в письмах к Чехову поднимался вопрос о том, почему сестры так и не уезжают в Москву. Резко отрицательным был отзыв Л.Н. Толстого. По воспоминаниям И.Н. Альтшуллера, Толстой, выражая восхищение рассказами Чехова, добавил при этом: «А пьесы его никуда не годятся, и "Трех сестер "я не мог дочитать до конца». Рецензенты отмечали, что «Три сестры» стали главным событием театрального сезона, но в то же время указывали на тяжелое, гнетущее впечатление, минорный тон, настроение безнадежности и уныния, даже более сильное, чем в «Дяде Ване». Как обычно, критикам недоставало «натур иного склада, деятелей, самоотверженных борцов» (Н.М. Ежов), они находили, что Чехов повторяется, обращаясь к своему излюбленному типу «хмурых людей». Однако были и те, кто видел достоинство пьесы в изображении «застоя и мрака» провинциальной жизни.

Москва. Фотографии из альбома «Круговая панорама Москвы» (1867 г.)
О драматическом новаторстве писали почти все рецензенты, хотя часть из них считала отступления от традиционной драмы недостатками. Высказывались уже ставшие устойчивыми суждения о «драме настроения». Так, критик «Новостей дня» писал, что «вся сила и интерес "Трех сестер" – не в их фабуле, которая, как всегда у Чехова-драматурга, незначительна, без сложных внешних перипетий, даже почти неуловима, и не в определениях, которые можно точно сформулировать, моральных положениях, "идее", как любят говорить. Весь великий интерес и покоряющая прелесть – в общей атмосфере, нравственной и бытовой, в какой живут три сестры... в колорите пьесы, ещё больше – в ее поразительно напряженном настроении». Подчеркивалось «отсутствие ярко выраженной драматической коллизии», «будничность сюжета», «драматичность повседневной жизни... без потрясающих эффектов». Некоторые усматривали в «Трех сестрах» веяния западноевропейской драматургии: «ибсеновский символизм» и приемы Метерлинка. «Символизм» видели и в «немотивированности» страданий сестер и их порывов ехать «в Москву», что, по мнению критиков, превращало бытовую драму в философско-символическую: Москва, куда стремятся сестры, приобретала характер «лучезарного идеала». Однако не все считали новые черты удачными. Так, А.Р. Кугель писал: «Я очень хорошо понимаю это символическое порыванье в Москву, но, по-моему, у г. Чехова это не вышло, он недостаточно вплел этот мотив в течение пьесы. Это немножко искусственная Москва. Попробуйте ее выкинуть, и пьеса решительно от этого ничего не проиграет».

Москва. Фотографии из альбома «Круговая панорама Москвы» (1867 г.)
Критик П.П. Перцов считал темой пьесы доходящую до фатума «инертность жизни», изображение «мира бессилия, недоумения, безнадежности». Были и те, кто упрекал Чехова в намеренном сгущении красок, в отсутствии у него положительных идеалов и идейных героев. В этом сходились не только «охранители», но и народники и марксисты. Так, А.В. Луначарский писал: «Мы с нетерпением ждем, когда же Чехов... покажет человека, который может прорвать тину и вынырнуть из омута на свежий воздух, когда же покажет он нам семена новой жизни». С критиками, которые «находили крупные недостатки в драме», считали ее «глубоко пессимистической вещью, отрицающей всякую радость, всякую возможность жить и быть счастливым», не согласился Леонид Андреев, писавший: «Тоска о жизни – вот то мощное настроение, которое с начала до конца проникает пьесу и слезами ее героинь поет гимн этой самой жизни. Жить хочется, смертельно, до истомы, до боли жить хочется! – вот основная трагическая мелодия "Трех сестер", и только тот, кто в стонах умирающего никогда не сумел подслушать победного крика жизни, не видит этого». В январе 1902 г. пьесе «Три сестры» была присуждена Грибоедовская премия как лучшему драматическому произведению прошедшего сезона.
О л ь г а

О л ь г а (Н.С. Бутова)
М а ш а

М а ш а (О.Л. Книппер)
И р и н а

И р и н а (В.В. Барановская)

К у л ы г и н Ф е д о р И л ь и ч

К у л ы г и н (А.Л. Вишневский). И р и н а (В.В. Барановская)
В е р ш и н и н А л е к с а н д р И г н а т ь е в и ч
	С фотографии Фишера
В е р ш и н и н (К.С. Станиславский)
Т у з е н б а х Н и к о л а й Л ь в о в и ч
Т у з е н б а х (В.И. Качалов)
С о л е н ы й В а с и л и й В а с и л ь е в и ч
С о л е н ы й (Л.М. Леонидов)
Ч е б у т ы к и н И в а н Р о м а н о в и ч
Ч е б у т ы к и н (А.Р. Артем)
Р о д э В л а д и м и р К а р л о в и ч
Р о д э (И.М. Москвин)
Ф е р а п о н т, сторож из земской управы Земская управа – исполнительный орган губернского земства – выборных органов местного бессословного самоуправления, введенных по реформе 1864 г.; избиралась земским собранием на три года.
Ф е р а п о н т (В.Ф. Грибунин)
А н ф и с а
А н ф и с а (М.А. Самарова)	А н ф и с а (Раевская)

в синем форменном платье учительницы женской гимназии...
Ученицы Тотемской женской гимназии с учительницей. 1912 г.

Бригада в артиллерии обычно состояла из шести батарей.
Я не знаю, отчего у меня на душе так светло!
И р и н а (В.В. Барановская). «Я не знаю, отчего у меня на душе так светло!»
Добролюбов Николай Александрович (1836–1861) – русский критик революционно-демократического направления.
У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том... – Из вступления к поэме А.С. Пушкина «Руслан и Людмила» (1820).
...я в мерлехлюндии... – Значение этого слова Чехов пояснял в одном из писем к А.С. Суворину: «...у Вас нервы подгуляли и одолела Вас психическая полуболезнь, которую семинаристы называют мерлехлюндией» (24 августа 1893 г.). Это слово неоднократно встречается в произведениях и письмах Чехова.
Софистика – способ рассуждения древнегреческих софистов; здесь: пустая болтовня.
Он ахнуть не успел, как на него медведь насел. – Из басни И.А. Крылова «Крестьянин и Работник» (1815). В оригинале: «Крестьянин ахнуть не успел...».
С о л е н ы й (Н.О. Массалитинов). «Он ахнуть не успел, как на него медведь насел»...
Из земской управы, от Протопопова, Михаила Иваныча... Пирог.
А н ф и с а (Раевская). «Из земской управы, от Протопопова, Михаила Иваныча... Пирог».
Подполковник Вершинин!
Т у з е н б а х (В.И. Качалов). «Подполковник Вершинин!»
Старая Басманная – улица в центре Москвы, проходит от площади Земляной Вал до площади Разгуляй.
Старая Басманная улица в Москве (до 1917 г.)
Немецкая улица – ныне Бауманская улица; пересекает Старую Басманную.
Немецкая улица в Москве (до 1917 г.)
Красные казармы – служебные корпуса Екатерининского дворца, расположенные в парковом корпусе Лефортово.
Вид местности у Красных казарм (до 1917 г.)	Лефортовский мост

Там по пути угрюмый мост, под мостом вода шумит. – Речь идет о Лефортовском мосте через Яузу.
...вокзал железной дороги в двадцати верстах... – в двадцати одном километре. Сходная ситуация описывается в повести Чехова «Моя жизнь» (1896), где «инженеры за то, чтобы дорога подходила к самому городу, просили взятку в пятьдесят тысяч, а городское управление соглашалось дать только сорок».
В Ново-Девичьем... – то есть на кладбище при Новодевичьем монастыре.
Новодевичий монастырь (до 1917 г.)

Цып, цып, цып...
С о л е н ы й (Н.О. Массалитинов)

Это мой брат, Андрей Сергеевич.
Ольга (Н.С. Бутова). «Это мой брат, Андрей Сергеевич»
«Для любви одной природа нас на свет произвела!» – Начало «русской арии» (куплетов) Таисии в комической опере «Оборотни» (1808): «Для любви одной природа / Нас на свет произвела; / В утешенье смертна рода / Нежно чувствие дала!»
Я часто думаю: что если бы начать жизнь снова, притом сознательно?
В е р ш и н и н (К.С. Станиславский). «Я часто думаю: что если бы начать жизнь снова, притом сознательно?»
Надворный советник – гражданский чин 7-го класса, соответствовал армейскому подполковнику. Таким образом, Вершинин и Кулыгин равны по чину.

В этой книжке ты найдешь список всех кончивших курс в нашей гимназии за эти пятьдесят лет.
К у л ы г и н (А.Л. Вишневский) – «В этой книжке ты найдешь список всех, кончивших курс в нашей гимназии за эти пятьдесят лет»... С фотографии Фишера.

Feci quod potui, faciant meliora potentes (лат.) – Я сделал, что мог, кто может, пусть сделает лучше. С этими словами, перефразируя выражение Цицерона («Послания», XI, 14), римские консулы передавали власть своим преемникам.
Персидский порошок – средство от клопов и тараканов.
Мens sana in corpore sano (лат.) – В здоровом теле здоровый дух. Крылатое выражение, восходящее к «Сатирам» Ювенала (X, 356).
Светлая личность –Выражение «светлая личность» было популярно в кругах передовой интеллигенции 1860-х гг. как обозначение человека безупречной общественной репутации. В романе Достоевского «Бесы» (1871–1872) появилось стихотворение с этим названием, представлявшее собой пародию на стихотворение Н.П. Огарева «Студент» (1868). В пародийной функции использовал это выражение и Чехов в одноименной юмореске 1886 г.

Николай Львович, не говорите мне о любви.
И р и н а (В.В. Барановская). – «Николай Львович, не говорите мне о любви»

Я опоздала...
Н а т а ш а (М.П. Лилина).

Здравствуйте, барон!
Н а т а ш а (М.П. Лилина).

…не зеленый, а скорее матовый… – определение «матовый» означало «с синим оттенком».
…на три с минусом – с 1841 года оценки в школах Министерства народного просвещения выставлялись по пятибалльной системе, схожей с современной: «5» – отлично, «1» – «худо»; учителя часто «уточняли» оценку, добавляя к ней плюс или минус. Оценка «0» (см. далее «Ноль с минусом вам за поведение!») не была принята официально, но, тем не менее, учителя использовали ее.

Погоди минутку!
Ф е д о т и к (Н.А. Подгорный). – «Погодите минутку!.. Раз!»

Тринадцать за столом! <...> Если тринадцать за столом, то, значит, есть тут влюбленные. – Чаще считалось, что подобный казус предвещает смерть. Указание на «влюбленных», возможно, содержит отсылку к песне П.Ж. Беранже «Тринадцать за столом», известную в переводе В.С. Курочкина (1856), где суеверие разрушается приходом Смерти в виде прекрасной женщины, после чего герой провозглашает: «Мне смерть нисколько не страшна».
Дорогая моя, хорошая, чистая, будьте моей женой!
А н д р е й (В.В. Лужский). «Дорогая моя, хорошая, чистая, будьте моей женой!»
Капот
Капот (слева), 1902 г.

…на телеграфе… – с 1865 года женщины в Российской империи могли работать телеграфистками.
Телеграфистка в форме (до 1917 г.)
...из управы... – то есть из земской управы (см. выше).

Председатель прислал книжку и бумагу какую-то.
Ф е р а п о н т (В.Ф. Грибунин). А н д р е й (В.В. Лужский). С фотографии Фишера.
Секретарь земской управы – технический сотрудник, занимавшийся ведением делопроизводства.
Член земской управы – один из двух или трех членов исполнительного (в данном случае губернского) органа местного самоуправления.
...у Тестова... – В трактире Тестова («Большом Патрикеевском», возник в 1868 г.) – знаменитом московском ресторане на Воскресенской площади позади Охотного Ряда (дом снесен).
...в Большом Московском... – «Большой Новомосковский трактир» располагался на перекрестке Тверской и Охотного Ряда.
...шум в печке. У нас незадолго до смерти отца гудело в трубе. – Неприятные гудящие звуки, предвещающие несчастье, встречаются в таких произведениях Чехова, как «Дом с мезонином», «Студент», «Человек в футляре», «Вишневый сад».
...в клубе... – Дворянские или благородные клубы (собрания), создававшиеся уже в XVIII в., имели целью «составление общества для приятного препровождения времени в позволенных играх, чтении газет, журналов и всяких периодических изданий на русском и иностранном языках» (из устава вологодского клуба); к середине XIX в. доступ в клубы, первоначально предназначенные для дворян, стал более свободным. Клубом руководил совет из нескольких старшин; на дежурном старшине лежала обязанность наблюдения за порядком в клубе.
Полжизни за стакан чаю! – Перефразировка слов короля Ричарда в трагедии Шекспира «Ричард III»: «Коня, коня! Полцарства за коня!» (акт V, сц. 4).

Все-таки жалко, что молодость прошла...
Ф е д о т и к (Н.А. Подгорный). Р о д э (И.Н. Берсенев). И р и н а (В.В. Барановская). Поют: ночи безумныя... В е р ш и н и н (К.С. Станиславский). «Все-таки жалко, что молодость прошла»...
У Гоголя сказано: скучно жить на этом свете, господа! – Последняя фраза «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» (1834).
Бальзак венчался в Бердичеве. – 2 марта 1850 г. Бальзак обвенчался с Эвелиной Ганской в г. Бердичеве, в костеле Святой Варвары, после чего супруги уехали в Париж.
Жребий брошен (лат. Alea iacta est, также Alea jacta est) – крылатая фраза Юлия Цезаря, была произнесена 10 января 49 г. до н. э. при переходе через Рубикон.
Цицикар (Цицихэ) – город на северо-западе Китая, ныне в провинции Хэйлунцзян.
...ваше высокоблагородие... – обращение к штаб-офицерам (армейским чинам 6–8-го класса).

Грудные дети прекрасно понимают.
Н а т а ш а (М.П. Лилина)
...дневник одного французского министра... был осужден за Панаму... упоминает он о птицах... – Министр общественных работ Франции Шарль Байо (1843–1917) в 1893 г. в ходе так называемого «панамского скандала» был осужден на пять лет тюремного заключения за полученную в 1886 г. крупную взятку. Выйдя на свободу, выпустил написанные в форме дневника «Записки заключенного» (1897), где упоминается и о увиденной им через решетку птице, «существе, которое свободно поет и летит в небо, куда ей вздумается».

Счастья у нас нет и не бывает, мы только желаем его.
В е р ш и н и н (К.С. Станиславский). «Счастья у нас нет и не бывает, мы только желаем его»...
Je vous prie, pardonnez moi, Marie, mais vous avez des manières un peu grossières… – «Прошу извинить меня, Мари, но у вас несколько грубые манеры». (франц.)
Il parait, que mon Бобик déjà ne dort pas… – «Кажется, мой Бобик уже не спит» (франц.).
Я странен, не странен кто ж! – Неточная цитата слов Чацкого в «Горе от ума» А.С. Грибоедова (д. 3, явл. 1).
Не сердись, Алеко!.. Забудь, забудь мечтания свои... – Герой поэмы А.С. Пушкина «Цыганы» (1824). Приведенных слов у Пушкина нет, однако Земфира говорит Алеко: «Ты сердиться волен», а на жалобу Алеко: «Я видел страшные мечты» отвечает: «Не верь лукавым сновиденьям».
Чехартма (правильно: чихиртма) – грузинский густой суп с мучной и яичной заправкой, как правило, готовится на бульоне из курицы, реже – из баранины; в число ингредиентов входит лук.
Черемша (лук медвежий, дикий чеснок) – повсеместно распространенный вид лука; на Кавказе его используют во многих горячих блюдах, в том числе супах.
Ах вы, сени, мои сени, сени новые мои... – русская народная девичья песня; по словам В.И. Даля, «на сенях теремных сидели и работали сенные девушки, откуда и... девичья песня: Ой сени мои, сени, сени новые мои!»

Сени новые, кленовые...
А н д р е й (В.В. Лужский). «Сени новыя, кленовыя»...
Барон пьян, барон пьян, барон пьян!
М а ш а (О.Л. Книппер). «Барон пьян, барон пьян, барон пьян!»
Да, и я устал на совете.
К у л ы г и н (А.Л. Вишневский). «Да, и я устал на совете»...

...o, fallacem hominum spem!.. – Выражение Цицерона («Об ораторе», III, 2). Чехов приводит это выражение также в письме к М.М. Ковалевскому 8 (20) января 1898 г.
Через полчаса я буду дома.
Н а т а ш а (М.П. Лилина). «Через полчаса я буду дома». С фотографии Фишера.
Ты сейчас так грубо обошлась с няней...
О л ь г а (Н.С. Бутова). «Ты сейчас так грубо обошлась с няней»...

In vino veritas (лат.) – Истина в вине. Поговорка встречается в «Естественной истории» Плиния Старшего, а также приписывается древнегреческому лирику Алкею.
Не угодно ль этот финик вам принять... – На вопрос И.А. Тихомирова о происхождении этой фразы Чехов ответил: «Эти слова из оперетки, которая давалась когда-то в Эрмитаже. Названия не помню, справиться, если угодно, можете у архитектора Шехтеля...» (письмо от 14 (27) января 1901 г.).

М а ш а входит с подушкой и садится на диван.
В е р ш и н и н (К.С. Станиславский). К у л ы г и н (А.Л. Вишневский). И р и н а (В.В. Барановская). Т у з е н б а х (В.И. Качалов). М а ш а (О.Л. Книппер).
Сегодня у меня какое-то особенное настроение <...> Любви все возрасты покорны, ее порывы благотворны... Любви все возрасты покорны... – Из «Евгения Онегина» Пушкина (гл. 8, строфа XXIX). В одноименной опере П.И. Чайковского – ария князя Гремина (д. III).
В е р ш и н и н (К.С. Станиславский). «Любви все возрасты покорны, ее порывы благотворны»... М а ш а (О.Л. Книппер). «Трам-там-там»... С фотографии Фишера.
Погорел, погорел! Весь дочиста!
Ф е д о т и к (Н.А. Подгорный). «Погорел, погорел! Весь дочиста!»
Мысль эту можно б боле пояснить, да боюсь, как бы гусей не раздразнить... – Неточная цитата из басни Крылова «Гуси» (1811). В оригинале: «Баснь эту можно бы и боле пояснить – / Да чтоб гусей не раздразнить»).
Omnia mea mecum porto (лат.) – Все свое ношу с собой. Крылатая фраза Цицерона, которую он приписывает Бианту (590–530 до н. э.), одному из семи греческих мудрецов: когда персы захватили родной город Бианта Приену, он не взял ничего из имущества и в ответ на недоуменный вопрос перса показал себе на лоб и произнес эту фразу.

Не плачь, моя девочка, не плачь... Я страдаю.
О л ь г а (Н.С. Бутова). «Не плачь, моя девочка, не плачь... Я страдаю».
...как гоголевский сумасшедший... молчание... молчание... – В «Записках сумасшедшего» Н.В. Гоголя то и дело возникает фраза: «ничего, ничего... молчание» (записи октября 4; ноября 8, 11, 12 и 13).

Я, Андрей Сергеич, уж говорил раз десять.
А н д р е й (В.В. Лужский). Ф е р а п о н т (В.Ф. Грибунин). С фотографии Фишера.
...ваше высокородие... – обращение к лицам 5-го класса.
...с орденом на шее... – ниже указывается, что это Станислав 2-й степени. В иерархии русских орденов был всего лишь третьим с конца (ниже «Анны на шее»), им были награждены около ста тысяч человек.


Стойте... Еще в последний раз.
Ф е д о т и к (Н.А. Подгорный). «Стойте... Еще в последний раз».

Тарара... бумбия... – цитата из фривольной песенки «Ta-ra-ra Boom-der-ay!», возникшей в самом начале 1890-х–гг. в Америке, получила популярность в исполнении сначала Лотти Коллинз в Лондоне, а затем Эмили Бушо во Франции (в форме «Tha-ma-raboum-di-he!»). В России фигурировала в различных вариантах, в том числе: «Тарарабумбия, / Сижу на тумбе я, / И горько плачу я, / Что мало значу я». У Чехова звучит также в рассказе «Володя большой и Володя маленький» (1893).

Неисправим Иван Романыч! Неисправим!
К у л ы г и н (А.Л. Вишневский). «Неисправим Иван Романыч! Неисправим!»
Инспектор – второе лицо в гимназии после директора; в его обязанности входило наблюдение за порядком; надзор за поведением и успеваемостью учеников, назначение наказаний. Должность инспектора существовала только в больших гимназиях, где было более 200 учеников.

Акцизный – чиновник, контролировавший поступление в казну акциза – косвенного налога на некоторые товары (алкоголь, табак, сахар).
...ut consecutivum. – Правило латинской грамматики, требующее применения сослагательного наклонения (конъюнктива) в придаточных предложениях следствия, начинающихся с союза ut (что, так что, чтобы).

«Молитва девы» – «La priere d'une vierge» (1856), пьеса для фортепьяно польской пианистки и композитора Теклы Бадаржевской-Барановской (1829/1834–1861). Популярность пьесы отмечена даже в статье о Барановской в словаре Брокгауза и Эфрона: «в продолжение очень долгого времени <«Молитву девы»> играли без исключения все, хоть сколько-нибудь знающие ноты».
слушать

Сидит себе здесь, посиживает...
М а ш а (О.Л. Книппер). «Сидит себе здесь, посиживает»...
А он, мятежный, ищет бури... – Из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Парус» (1832); в оригинале «просит бури».

Что вчера произошло около театра?
И р и н а (В.В. Барановская). «Что вчера произошло около театра?» Т у з е н б а х (В.И. Качалов). «Через час я вернусь и опять буду с тобой»
Казенная палата – губернское учреждение, которое находилась в ведомстве Министерства финансов и занималось делами по расходам и доходам губернии: сбором налогов, государственными имуществами, тяжбами, сопряженными с казенными интересами и т. д.
Кто здесь разговаривает так громко?
Н а т а ш а (М.П. Лилина). «Кто здесь разговаривает так громко?»
Няня, дай этим музыкантам что-нибудь!..

Городской голова – председатель городской думы, органа городского самоуправления, созданного по реформе 1870 г. Часто выбирался из купцов, считался государственным служащим.
Я пришел проститься...
В е р ш и н и н (К.С. Станиславский). «Я пришел проститься»...
Что значит у лукоморья? – Лукоморье – морской залив, бухта, изгиб морского берега; в славянском фольклоре заповедное место на краю мира.
Похож на учителя немецкого языка...
К у л ы г и н (А.Л. Вишневский). «Похож я на учителя немецкого языка?»
Тальма – плащ или накидка без рукавов.
Тальма (в центре), 1902 г.
Музыка играет так весело, так радостно, и, кажется, еще немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем...
О л ь г а (Н.С. Бутова). «Музыка играет так весело, так радостно, и, кажется, еще немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем... Если бы знать, если бы знать!» С фотографии Фишера.

К тексту	В раздел